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Préface

Ce livre est I'aboutissement d'une quéte de quarante-cing ans : une aventure faite de
périls endurés et de beauté absorbée, d'aide inattendue et d'obstacles surmontés, de
sagesse recue naturellement. Cette sagesse s'accompagne de la responsabilité de la
partager librement autour du feu de camp avec d'autres personnes ; d'ou le role de ce
livre en ligne gratuit dans 'accomplissement de cette quéte.

"Laissez-moi donc vous parler d'aventures et de périls, d'oiseaux, de danse et de
tempétes qui changent la vie...."



Itinérance

"Alors c'est comme ca..."

Dix mots.

Au milieu du grand désert, un voyageur sans nom s'est arrété pour me dire dix mots. Dix
mots qui m'ont montré la voie.

Je voyageais en stop dans 1'Oregon. C’était en décembre. Une heure plus tot, on m’avait déposé
dans une petite ville a la jonction de deux axes routiers. Le soir tombait et les voitures se
faisaient rares.

Prévoyant de bivouaquer ici, j’avais marché le long de la route au nord de la ville pour mieux
profiter de la vue et, si une voiture passait par 1a, me faire prendre en stop. Je me suis posé, les
jambes étendues par terre et le dos contre mon sac a dos, appuyé contre un poteau d'autoroute
et j'ai commencé a jouer de I'harmonica. J’étais revenu au pays, ce vaste paysage familier
d'armoise et de rochers de basalte brun.

La maison familiale n'était qu'a quelques centaines de kilometres au nord. Demain, aprés un long
bain, je serai assis a table avec maman et papa pour raconter mes histoires. Je me sentais bien.
Bien d'étre presque arrivé. Bien de jouer de I'harmonica au milieu de ce vaste pays. Mais surtout
apres cette année incroyable qui venait de s’écouler. Cette année est le personnage principal de
cette histoire, je dois donc faire un long détour pour la décrire.

Apres l'université

Il y a un an, j’étais aussi rentré chez moi en auto-stop. Mon état d’esprit était alors tres différent.
On m'avait appris que la réussite passait par de bonnes notes pour pouvoir aller dans une bonne
université. Et j'avais obéi, j'avais obtenu de bonnes notes, une bourse d'étude et j'étais en train de
terminer mon dipldme dans une bonne université.

Quelques semaines avant la remise des diplomes, j'ai réalisé que je n'avais absolument
aucune idée de ce que j'étais censé faire ensuite. (je suis encore étonné de voir a quel point
j'étais perdu, a quel point j'avais suivi docilement le chemin désigné sans me poser de
questions).

Beaucoup de mes camarades de classe continuaient les études supérieures. Des études
supérieures ? Pour quoi faire ? Non ce n’était pas pour moi ! J'avais choisi la psychologie, en
partie par intérét pour la matiere mais surtout parce que les cours d'introduction des premicre et
deuxiéme années me permettaient de choisir une spécialisation en quatre ans.

Et ensuite ? Je n’avais rien prévu pour la suite. J'avais naivement suppos¢ que l'université me
menerait d'une maniere ou d'une autre a la “réussite” — quoi que cela signifie.

J’ai eu mon diplome. L'été suivant, j'ai caressé 1’idée d'entrer dans le Corps de la Paix pour
faire du volontariat international mais j'ai finalement décidé de suivre ma petite amie et de
m’engager pour George McGovern dans la campagne électorale de 72 afin qu’il batte
Nixon et mette fin a la guerre du Vietnam. Cela me permettrait aussi de retourner dans le



cocon de la vie de campus pour quelques mois de plus.

Je me suis lancé a corps perdu dans la campagne présidentielle, travaillant 70 heures par
semaine. J’étais persuadé que nous allions gagner, malgré ce que disaient les sondages. Je
conduisais des électeurs vers les bureaux de vote le jour de I'¢lection. A 5 heures du matin,
heure de 1'Est, j’ai allumé la radio et j’ai appris trois heures avant tout le monde que Nixon
avait été déclaré vainqueur.

Comment mon pays a-t-il pu voter massivement pour un tel manipulateur ?
Au passage, je m’étais tellement investi que ma petite amie m’a quitté.

Une ¢lection perdue, un amour perdu et aucune idée pour mon avenir. C’est dans cet état
émotionnel que je suis rentré chez moi en auto-stop. C’était il y a un an, durant un mois de
novembre gris.

Chez moi, j'ai aidé mon pére avec sa petite entreprise. Il produisait un complément
alimentaire vitaminé pour le bétail et le livrait aux ¢€leveurs de l'est de Washington et de
'Oregon. Nous en fabriquions quelques tonnes chaque matin, chargions le camion et je
livrais ensuite les commandes de la journée. Peu a peu, j’ai appris a bien connaitre les
routes. A chaque retour de livraison, je m’imaginais pilote de course et conduisais le camion
vide comme un bolide dans les Blue Mountains. Un aprés-midi, j'ai réalisé que je conduisais
beaucoup trop vite pour ces routes de montagne. Qu’est-ce que je faisais pendant toutes ces
semaines ? Est-ce que je cherchais inconsciemment a me suicider ?

Suicide ? Ce mot m'a fait réfléchir ! Pourquoi voudrais-je faire ¢a alors qu'il y avait tant de
choses que je voulais faire. Des choses comme... comme... quoi déja ?

Je ne savais pas ce que je voulais faire. Cela m'a stupéfié. J'avais beau essayer de penser,
rien ne m'appelait. Le seul truc qui me venait a l'esprit était une idée banale datant de mon
enfance : grimper jusqu'au sommet des falaises de Wallula. J'avais travers¢ Wallula Gap
en voiture des centaines de fois dans ma vie et regardé ces falaises de basalte brun foncé
qui dominent le fleuve Columbia, en me demandant comment c'était au sommet. Mais
¢était-ce une réponse a ma quéte de sens ? Pas vraiment. Et quelles €taient ces choses que
j’avais voulu faire ? Je ne m’en souvenais plus.

Un jour, une livraison m'a fait repasser devant ces falaises. Aprés ma livraison, j'ai décidé de
faire la seule chose banale de ma liste. Je me suis garé en dehors de la route et j'ai commencé a
grimper, a la recherche d'un chemin vers le sommet. Une vallée latérale m'a conduit a travers
des espaces arrondis nichés dans cette terre abrupte, aride et charmante. La vallée donnait sur
une vaste garrigue vallonnée au-dela des falaises. Le sol recouvert d'herbe s'amincissait
ensuite jusqu'a la roche nue. J'atteignis alors le bord des falaises.

Le bord était abrupt, tombant de plusieurs dizaines de meétres vers des pierriers qui
s’étendaient jusqu’a l'autoroute et la riviere. Je me suis assis et j'ai regardé, heureux d'étre
enfin la-haut, de faire au moins une chose que j'avais toujours voulu faire. La falaise n'était pas
lisse comme le granit ou le grés, mais était une mosaique verticale de minuscules rebords,
crevasses et tétons causés par I'érosion du basalte refroidi. Aprés un certain temps, mes yeux
ont remarqué un mouvement de battement sur les parois de la falaise a une trentaine de metres
de distance, comme si les rebords et les tétons se réarrangeaient. Ce scintillement couleur
basalte s'est approché, et s'est progressivement mué en une nuée d’oiseaux de la méme couleur



riche, voltigeant d'une corniche a une autre.

Je me suis allongé sur le ventre et ai passé la téte par-dessus le bord pour les voir de plus
prés. Bientot, ils furent assez proches pour que je puisse les distinguer. Etranges petits
oiseaux - bruns avec des tétes grises, mais quand ils battent des ailes... roses ? Mon
attention se concentra sur une zone de plus en plus petite au fur et a mesure qu'ils
s'approchaient. Puis 1'un d'eux atterrit a seulement un metre en dessous de moi. Ma
conscience s’est focalisé sur cet oiseau sur le rebord de la falaise. Quelques centimeétres de
plumes roses qui dépassent. Sa téte était inclinée, un ceil balayant le sol a la recherche de
graines emportées par le vent, l'autre regardant vers le haut, me regardant peut-étre. Les ailes
complétement fermées, 'oiseau a sauté avec désinvolture du rebord et a disparu hors de ma
vue. Quelque chose dans mon ventre est tombé en réponse.

Lorsque je suis redescendu au camion, ma dépression avait disparu. Je me suis souvenu que
pendant plusieurs années, j'avais révé de skier autour du lac Crater dans la neige profonde de la
fin de I'hiver. Une livraison en Californie m'a fourni I’occasion. Tout en obtenant mon permis
au centre d'accueil, je suis all¢ a la librairie pour acheter quelque chose a lire, juste au cas ou
une tempéte de neige me confinerait a ma tente. La curiosité a propos de cet oiseau brun et
rose m'a conduit a acheter Oiseaux d’Amérique du Nord.

Allongé dans ma tente sous la neige, j'ai retrouvé dans le livre des oiseaux de mon
enfance : merles, carouges, moineaux domestiques, colverts et faisans. J'ai appris que mes
juncoes, mésanges et cailles étaient en fait des groupes d'oiseaux comprenant de
nombreuses especes. Pour les distinguer, il fallait regarder de plus prés que je ne 'avais
jamais fait. Il y avait aussi certains d'une beauté exotique dont je n'avais jamais entendu
parler, comme les labbes a longue queue, les bruants peints et les milans a queue
d'hirondelle. En rentrant chez moi, j'ai commencé a me promener en regardant de plus pres
et, oui, certaines de ces espéces existaient vraiment, comme la liane brune, qui passe
facilement inapergue. Elles représentaient une partie de mon monde que je n'avais jamais
remarquée. Je suis remonté sur la falaise et j'ai identifi¢ "mes" oiseaux comme étant des
roselins a couronne grise, des oiseaux de haute montagne descendant pour I'hiver.

L'observation des oiseaux est devenue un exercice mental qui m'a amené a regarder autour de
moi plus attentivement. Le monde est devenu plus intéressant. Les cartes des aires de
répartition du livre parlaient de différentes régions abritant différents oiseaux. Un des joyaux
de I'observation des oiseaux ne se trouvait qu'a quelques heures de route : le Malheur National
Wildlife Refuge, une vaste série de marais dans le haut désert du centre de 1'Oregon, qui était
censé étre spectaculaire pendant la migration de printemps.

Papa (je n'ai compris que bien plus tard a quel point il m'a aidé pendant cette période de
recherche) a donc organisé une autre livraison dans cette direction. Je suis allé au refuge de
Malheur avec de grandes attentes et je suis arrivé dans 'aprés-midi d'une journée grise et
glaciale de mars. Le vent du nord mordant a forcé tous les oiseaux a se coucher, hors de vue,
stoppant ainsi la migration. Il m'a aussi enfermé dans la cabine du camion la plupart du temps.
Mais lors de mon dernier jour a Malheur, le vent s'est transformé en un vent du sud fort et
chaud et des centaines de milliers d'oiseaux se sont ¢levés dans le ciel bleu et ont suivi le vent
vers le nord. Je n'avais jamais vu les V blancs des cygnes, ni entendu la clameur montante des
oies des neiges migrant vers le nord. De grandes volées. De petits troupeaux. Elles volaient,
elles volaient, et j'ai réalisé que je marchais sur une terre immense qui était lacée par un



milliard de battements d'ailes. V apres V s'estompaient dans le ciel bleu de I'horizon et je
voulais les suivre.

J'étais mordu. J'aimais marcher sur la terre, de minuscules jumelles recues en cadeau de Noél
autour du cou, le guide de terrain dans ma poche de poitrine, a 1I’écoute de chants inconnus,
scrutant devant moi le moindre mouvement. Je voulais voir de nouveaux oiseaux chaque jour.
Je voulais voir des oiseaux exotiques. Les photos et les cartes de répartition du livre
m'invitaient a me rendre dans le Sud-Ouest au printemps. J'ai dit au revoir @ maman et papa et
j'ai commencé a faire de l'auto-stop. (Une part de vérité dans le marketing. L'auto-stop était
différent a 1'époque. L'essence colitait trente-deux cents le gallon et les voitures étaient plus
grandes, avec plus d'espace pour un autre passager. Beaucoup d'entre nous, les baby-boomers,
¢étaient sur la route, certains en auto-stop, beaucoup en voiture. C'était une époque de "groovy"
et de signes de paix, de cheveux longs et d'auto-stop plus facile).

Cela faisait plusieurs heures que je faisais du stop sur la bretelle d'acces a Needles, en
Californie. Il y avait six ou sept groupes d'auto-stoppeurs devant moi, alors je savais que
l'attente pourrait étre longue. L'étiquette de 1'auto-stop veut que I'on se tienne plus loin sur la
rampe pour que les premiers arrivés aient la priorité jusqu'a ce que 1'on se fraye un chemin vers
I'avant. Mais deux jeunes femmes sont arrivées dans un buggy VW avec de la place pour une
seule personne et j'étais le seul auto-stoppeur solo. Il s'agissait d'é¢tudiantes infirmieres en
vacances de printemps qui voulaient faire de la randonnée dans le Grand Canyon. J'y avais fait
quelques randonnées et je leur ai recommandé un sentier peu connu mais spectaculaire.
N'ayant jamais fait de randonnée dans le Grand Canyon, elles m'ont demandé si je pouvais les
accompagner. Bien sir. Lorsque nous sommes allés chercher un permis de randonnée, nous
avons appris que tous les permis avaient été distribués (c'étaient les vacances de printemps).
Nous avons donc réservé quelques jours a I'avance et sommes partis a la découverte d'un pays
qu'aucun de nous n'avait jamais vu.

Nous sommes arrivés a un endroit appelé Canyon de Chelly sans aucune attente et nous
sommes restés assis longtemps face aux points de vue, stupéfaits par sa beauté tranquille. Des
chevaux paissant paisiblement dans le fond plat du canyon, quelques hogans dans un monde
différent sous des falaises de grés rouge violacé. La paix de cet endroit a permis de faire
émerger notre moi intérieur et nous, les trois voyageurs, avons appris a nous connaitre et a
nous faire confiance. En tant qu'amis, nous sommes retournés a nos réservations de randonnée
au Grand Canyon, pour découvrir qu'il neigeait abondamment (et qu'il pleuvait plus bas dans le
canyon). La tempéte devait durer plusieurs jours. Nous avons donc sorti la carte, compté les
jours restants de leurs vacances de printemps et décidé d'aller vers le sud puis de tourner vers
'ouest jusqu'au Joshua Tree National Monument. Nous sommes passés par-dessus le Mogollon
Rim et sommes entrés dans la partie inférieure du désert de Sonoran.

De grosses fleurs de cactus roses. Elles étaient si grosses et si brillantes qu'on pouvait les voir a
cent metres de l'autoroute. L'hiver avait été marqué par El Nifio, il y avait eu beaucoup de
pluie, et maintenant le désert €tait spectaculaire. J'avais toujours entendu parler du "désert en
fleurs", mais je ne I'avais jamais vu. Nous sommes arrivés a Joshua Tree au milieu de la nuit.
Tot, tres tot le matin, j'ai marché jusqu'a 1'une des rares oasis du parc. Une caille de Gambel,
une nouvelle espéce pour moi, m'a appelé depuis le bord d'un petit canyon. Des fleurs partout.
Pendant que je marchais, des oiseaux s'envolaient de leurs nids remplis de bébés oiseaux dans
les buissons. Tant de vie dans une si belle paix.

Nous avons passé la journée a nous promener lentement dans le parc. Des fleurs partout. Cet



apres-midi-1a, nous nous sommes dit au revoir et elles sont parties, me laissant tranquillement
seul dans ce désert. J'ai marché jusqu'a un affleurement de rochers et j'ai installé mon
campement. Cette nuit-1a, je me suis installé dans mon sac de couchage pour une bonne nuit de
sommeil. J'ai entendu un bruit de frottement. J'ai regardé dehors et j'ai vu une souris qui
fouillait autour de mon sac a dos. Oh mon Dieu ! Une souris pouvait attirer un serpent a
sonnette... et si ce dernier se glissait dans mon sac de couchage pour se réchauffer ? Au milieu
de la nuit et du désert, seul, une vague peur des crotales s'est soudainement transformée en
terreur, puisant de I'énergie dans une partie du cerveau que je n'avais jamais connue
auparavant. Il n'y avait absolument aucun signe de crotale, seulement une souris. Mais le
simple fait que je dorme dans un endroit ou un serpent a sonnette pourrait se trouver a agité
mon esprit d'une peur trop forte pour que je puisse me détendre dans le sommeil.

J'ai passé le jour suivant assis sur les rochers, a regarder le désert, a m'imprégner de l'espace.
Un oriole de Scott jaune et noir brillant construisait un nid dans un arbre de Josué voisin. Au
cours de la journée, j'ai décidé que je voulais retourner dans cette oasis du premier matin.
Comme il y avait une quarantaine de kilometres de température chaude, en avril, j'ai eu l'idée
audacieuse de commencer ce soir-1a et de parcourir la route pendant la nuit, puis de me reposer
a l'ombre le lendemain et de terminer la randonnée la nuit suivante.

Je me suis donc mis en route dans la soirée. Lorsque les rares voitures passaient, je m'écartais
de la route et détournais la téte pour préserver ma vision nocturne. Au fur et a mesure que
j'avancais dans la nuit, le trafic cessait et je me retrouvais seul avec le bruit de mes bottes sur
l'asphalte et le craquement de mon sac a dos. A un moment donné, 4 la fin de la nuit, le
sommeil a été plus fort que moi. J'ai donc appuyé mon sac sur quelque chose, je me suis adossé
et je me suis endormi jusqu'a ce que je me réveille d'un réve dans lequel on me remettait le
Livre d'Or de la Vie. Le livre contenait les réponses a toutes les questions vraiment importantes
de la vie. C'était un livre d'un éclat doré avec une aura de réalité lorsqu'il m'a été remis. Avec
émerveillement, j'ai tenu le lourd livre et avec un sentiment de bénédiction, j'ai ouvert les
pages. Et c'était 1a, toute la sagesse de l'univers, toutes les réponses de la vie, écrites juste 1a —
je pouvais les voir et les sentir — mais c'était écrit dans une langue que je ne pouvais pas lire. Je
pouvais tourner les pages et voir les marques sur les pages, mais elles ne révélaient rien. Vous
pourriez penser que ¢’était frustrant, mais non, le sentiment était que "le livre est réel. Les
réponses sont la pour étre lues. Mais je n'arrive pas a les lire." La réalité était la chose
importante, pas mon incapacité a le lire.

J'ai continué a marcher et, dans la plus faible premiere lumicre, j'ai commencé a entendre le
chant d'oiseau le plus étonnant et ininterrompu que j'aie jamais entendu'. "Quel est cet
oiseau ?" Comme la lumiere grandissait, je pouvais le voir accroché¢ au sommet d'un petit
arbre du désert. Avec des jumelles, un livre d'oiseaux et des oreilles stupéfaites, j'ai continué a
travailler a l'identification jusqu'a ce que je sois certain d'écouter mon premier oiseau
moqueur. Il est mort depuis longtemps maintenant mais nous avons partagé ce moment
ensemble — ce ménestrel de 'aube précoce et moi — sur le flanc orienté vers 'est d'un vaste
bassin désertique qui s'étendait au-dessous de nous.

J'ai dérivé vers le bassin de Pinto et le lever du soleil. Le petit-déjeuner m'a trouvé a Cholla

1 Ce chapitre contient des liens vers des sons d'oiseaux qui sont a la base de certains souvenirs.
https://www.allaboutbirds.org/ est une ressource extraordinaire pour apprendre a connaitre toutes les espéces
d'oiseaux des Etats-Unis. Les comptes rendus des espéces comprennent des enregistrements de leurs chants et de
leurs cris. Si vous n'avez jamais entendu d'oiseau moqueur, allez voir sur ce site.



Gardens. C'était un bon point de départ, mais il n'y avait pas d'ombre dans les environs, alors
quand quelqu'un m'a proposé de m'emmener, j'ai abandonné mon idée de trainer toute la journée et
j'ai parcouru les quinze derniers kilomeétres jusqu'a I'oasis. Je me suis promené dans sa beauté
pendant la journée. Sur la carte de la brochure du parc, il semblait que I'un des sentiers du parc
menait a un canyon qui, si je suivais le drainage en aval, me conduirait a la bretelle de I'autoroute
I-10. J'ai donc fait le plein d'eau et j'ai marché jusqu'au bout du sentier. En chemin, je me suis
arrété pour une pause de cinq minutes. Les insectes ont recommencé a gazouiller. Un 1ézard s'est
réfugié au sommet de son rocher et a fait des pompes pour marquer son territoire. J'ai entendu des
chants d'oiseaux. C'était calme et paisible. J'ai commencé a remarquer des choses plus éloignées,
des motifs plus grands. Une demi-heure avait di s'écouler quand j'ai fini par me réveiller pour
continuer a marcher. J'ai dormi cette nuit-1a sur le sable doux d'un magnifique canyon du désert.
La solitude totale était courageusement douce.

Le lendemain matin, j'ai continué a descendre le drainage. Pas de piste. Aucune garantie que
j'arriverais la ou je I'espérais. Chaque pas était ma décision, ma responsabilité, alors que je suivais
le chemin sablonneux du cours d'eau. Tous les buissons étaient en fleurs. "Dans la beauté, je peux
marcher, avec la beauté devant moi, avec la beauté derriére moi..." C'était la nature de cette
promenade. J'ai vu mon premier bruant varié, un oiseau violet. Finalement, le drainage a émergé
des montagnes et j'ai vu I'échangeur de l'autoroute a un kilomeétre de 1a. Rétrospectivement, cette
randonnée était un passage dans la quéte dont je n'avais pas encore conscience. J'avais mis ma vie
en jeu sur une route qui n'avait pas été testée, qui pouvait étre dangereuse, qui pouvait étre belle.
Chaque intention et chaque étape était de mon choix. Comme le monde s'ouvre aux possibles dans
de tels moments !

Les trois trajets suivants m'ont conduit a Los Angeles et jusqu'a San Francisco. Mais plus
important encore, j'ai passé ces trajets en compagnie de femmes de qualité. J'ai probablement eu
une lueur radieuse qui a briilé des années de conditionnement sur les hommes et les femmes. Mon
conditionnement avait ét¢ un mélange de timidité maladroite et de fascination sexuelle. Mais il y
avait tout un vaste domaine qui s'étendait au-dela : le fait d'étre vivant dans ce vaste univers avec
une conscience qui apprend des choses étonnantes du monde. Une partie de ce monde est
constituée d'autres personnes et la moiti¢ de ces personnes sont des femmes qui sont, par essence,
des personnes comme moi, mais avec une perspective fondamentalement différente. Pouvoir
passer de ma focalisation conditionnée sur la femme en tant que corps a la femme en tant qu'esprit
et parler ensemble en se concentrant sur ce monde et sur la merveille de notre existence en son
sein a été un plaisir nouveau et trés gratifiant. Ces trois trajets étaient comme si l'univers disait :
"Paul, tu es prét pour une lecon importante. Voici une femme merveilleuse et stire d'elle avec qui
rouler pendant un moment. Répétons cette lecon. Voici une autre femme merveilleuse avec qui
rouler. Tu as compris cette fois ? Juste au cas ou, voici une troisiéme occasion d'apprendre cette
legon. L'as-tu apprise ?"

D'autres trajets m'ont conduit sur la merveilleuse route 1, qui longe sensuellement la cote
rocheuse. Un chauffeur voulait me montrer une plage qu'il trouvait magnifique. Nous avons
traversé une prairie brun doré en direction d'un chéne a I'horizon. L'horizon se transformait en
bord de falaise et un sentier descendait vers une plage étonnante ou les vagues avaient entaillé un
substrat rocheux de strates presque verticales de bruns, d'or et de gris. La plage propre avec cette
falaise en toile de fond ressemblait a une scéne zen sur laquelle chaque pas avait une signification
cérémoniale. Des fragments de coquilles d'ormeaux rose pourpre, lissés par les vagues, brillaient
dans la zone de déferlement. J'ai rempli mes poches de ces bijoux nacrés.
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Quelques jours plus tard, je suis descendu a Redding, en Californie. Ne sachant absolument pas
que ce serait ici que j'écrirais ce livre quarante-cing ans plus tard, j'ai fait quelques courses et me
suis dirigé vers 1'autoroute, mais j'ai été arrété avant d'y arriver par des jeunes gens qui faisaient un
tour en voiture. Ils m'ont demandé ou j'allais. Tout comme j'avais toujours voulu escalader les
falaises de Wallula, j'avais aussi toujours voulu grimper dans Castle Crags, une remontée
romantiquement accidentée de roches grises gothiques surplombant la I-5 au sud du Mont Shasta.
Je suis passé plusieurs fois devant lorsque je livrais du fourrage, jetant des coups d'ceil rapides aux
rochers, mais sans jamais avoir le temps de m'arréter. Maintenant, je pouvais le faire. Je leur ai
donc dit que je me rendais a Castle Crags. Ils ont pensé que c'était cool ; eux aussi étaient toujours
passés devant sans s'arréter, alors nous sommes montés.

Apres leur départ, j'ai suivi un sentier aussi haut que possible et lorsque le sentier s'est estompé,
j'ai continué a faire de la randonnée dans la brousse a travers les manzanita et sur les
affleurements rocheux jusqu'a ce que je sois vraiment dans les rochers ou je comptais camper. A
l'approche du soir, un orage semblait se former. Je n'avais pas de tente, seulement une bache en
plastique. Je I'ai nichée entre deux ailerons de rochers, en retenant les cotés avec des pierres.
L'orage est devenu plus menagant. J'ai mis plus de pierres sur le plastique, et je 1'ai tiré plus bas
pour qu'il offre moins de résistance au vent.

L'orage est arrivé et oh, c'était un orage dramatique. Du tonnerre et des éclairs, bien sir, et de la
pluie. Beaucoup de pluie. Et je me suis blotti dans mon petit cocon en plastique, a 1'abri du vent, la
pluie tombant a quelques centimétres au-dessus de moi. Les éclairs sont passés mais la pluie
tombait toujours quand je me suis endormi.

Le lendemain matin, l'air était électrique. Mon sac de couchage était complétement sec. Je me
sentais pleinement vivant — et incroyablement compétent pour avoir traversé cet orage avec
seulement ma bache en plastique. J'ai glissé depuis les rochers, sous le viaduc de 1'autoroute ou j'ai
observé mes premieres hirondelles de rochers voler en piqué, tout comme mon esprit.

C'était en mai et je suis retourné a Malheur. La migration était terminée mais c'était maintenant la
saison de la nidification et le refuge serait vert et plein de visiteurs exotiques pour I'été. A
l'extrémité sud du refuge se trouve un terrain de camping, rempli d'observateurs d'oiseaux. Un
vieil homme pouvait siffler les chants et les cris de deux cent quarante oiseaux. Il a siffl¢ le chant
d'une paruline jaune et en dix a vingt secondes, une paruline jaune male était dans les branches au-
dessus de sa téte a la recherche de I'intrus. Il m'a dit que la paruline occidentale avait plus de trente
chants qui changent subtilement au cours des cycles de nidification et qu'il pouvait savoir ou elle
se trouvait dans son cycle grace au chant qu'elle chantait.

Chaque matin, je remplissais mon sac de jour avec de la nourriture et un gallon d'eau. Puis, avec
mes jumelles autour du cou et mon livre d'oiseaux dans ma poche de poitrine, j'allais marcher 30
kilométres le long d'un chemin de terre et a la fin de la journée, alors que je marchais
tranquillement fatigué vers mon campement, j'avais ajouté six a dix nouvelles espéces a ma liste
de vie.

Des oiseaux que je n'avais jamais connus sont devenus connus. Mon sens de 1'ornithologie s'est
¢largi. Petit et trapu comme une alouette des champs, mince et élancé comme un cormoran.
Debout comme un rouge-gorge ; a 1'envers comme une sittelle. Sans peur comme une volée de
mésanges ; méfiants et capricieux comme des canards sauvages. La douce cascade descendante du
chant d'un troglodyte des canyons. Le hochet primordial des grues du Canada.
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Comme un bateau générant des vagues d'étrave, marcher sur la terre envoie des vagues de
perturbations. Afin d'observer les oiseaux, je dois regarder suffisamment loin devant moi pour
remarquer le battement occasionnel des oiseaux avant qu'ils ne soient effrayés par mon approche.
J'écoute les sons. Mon ouie devient plus sensible, j'apprends a faire la différence entre un towhee
grattant dans les feuilles et un 1ézard qui les fait bruire. Mon écoute s'étend plus loin. Mon regard
se porte sur des dizaines de métres devant moi. Livrés a eux-mémes, mes pieds apprennent a se
placer de maniére autonome sur un sol irrégulier. Mon attention se déplace de plus en plus loin
hors de moi-méme.

Tous ces changements se produisaient inconsciemment en moi et des moments simples et
merveilleux ont commencé a entrer dans ma vie, comme la légereté flottante des sternes ou le vol
de parade nuptiale d'un busard cendré, faisant des culbutes dans les airs a seulement quelques
meétres du sol et (probablement) d'une femelle impressionnée. Ah, comme les femmes peuvent
nous inspirer, nous les hommes, pour danser au-dela de nos limites.

La vie était si facile. Il suffisait de marcher et, quand j'étais fatigué, de m'asseoir sur la terre et de
me reposer ; et comme je me reposais, les animaux se détendaient et recommencaient a bouger et
je me retrouvais assis dans un monde fascinant. Une fois, alors que j'étais assis a observer des
canards, une belette est sortie d'un trou prés de mes pieds, portant une souris morte. Une autre
fois, alors que je me reposais longuement au milieu de I'armoise, j'ai entendu un grognement
derricre moi. Une antilope se tenait a une dizaine de metres, attirée en silence par sa curiosité¢. Une
fois, je suis tombé sur un pin solitaire et, aprés quelques minutes, j'ai soudain réalisé que, dans
l'arbre, deux grands yeux jaunes me fixaient. Pendant cinq ou dix minutes, je n'ai pas pu décider si
je regardais mon premier grand-duc d'Amérique ou mon premier lynx. Et une fois, dans une
région reculée de I'armoise, alors que j'observais un aigle royal a travers mes jumelles, il a volé
au-dessus de moi et pendant une fraction de seconde, j'ai regard¢ directement dans les yeux
intenses et intentionnés d'un aigle en chasse, a une distance réduite par les jumelles a 1,5m.

Mais le souvenir qui traduit le mieux "le monde si frais" de ces jours de marche est un son
mélodique qui descendait d'un vaste ciel au-dessus duquel s'élevaient a I'est les neiges bleu
argenté de la montagne Steens. Ce son faisait tellement partie du doux esprit du lieu qu'il m'a fallu
des jours pour en prendre conscience comme d'une partie spécifique et identifiable de ce monde.
Plusieurs fois, j'ai regardé vers le ciel, pensant qu'il devait y avoir un oiseau la-haut qui faisait ce
bruit, mais je n'en ai jamais vu un. Jour apres jour, le son flottait vers le bas. Un jour, mes jumelles
ont finalement repéré un oiseau tres, trés haut qui plongeait et a chaque plongeon, le son
descendait et c'est ainsi que j'ai eu ma premiere rencontre magique avec la bécassine, un oiseau
que je n'avais connu que comme un vieux truc de camp. Chaque fois qu'elle plongeait, le son des
plumes de sa queue vibrantes flottait dans le vaste ciel bleu?.

Dans l'espace et I'émerveillement de ces mois grisants, je repensais souvent a ce roselin & Wallula
Gap. Cet oiseau a changé ma vie. Je pense que cet oiseau a révél¢ en un instant a quoi ressemble la
foi dans la vie. Sans méme regarder en bas, il avait simplement sauté du bord, les ailes repliées,
parce qu'il savait qu'il allait voler. Quelque chose dans mon ventre a réagi a la désinvolture de son
engagement et I'a suivi, lachant le rebord auquel je m'étais accroché. En tombant dans le vide, I'air
qui passe fait pousser des ailes que je n'avais jamais déployées auparavant et mon esprit naissant
s'envole.

2 Chanson n° 3 en bas a droite ou_ici Le son que j'ai entendu était plus ¢éloigné, plus faible et

plus diffus que ces enregistrements.
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Cette explication formulée en mots est apparue au fil des mois pour expliquer quelque chose qui
n'avait rien a voir avec les mots. C'était oiseau contre ventre, pas oiseau contre téte. Un petit
oiseau a fait bouger une partie puissante de mon corps dont notre culture ne parle méme pas et ma
vie a changé. C'est le monde dans lequel je commengais a vivre, un monde qui peut changer avec
la chute d'un oiseau.

C'était la mi-mai quand j'ai quitté Malheur. J'ai été pris en stop par un ornithologue chevronné. Il
m'a demandé combien d'oiseaux j'avais vu. Je lui ai dit que je venais de commencer et qu'il était
difficile de se sentir stir d'une identification sans quelqu'un pour la confirmer. Les merles a téte
jaune sont faciles a identifier, mais chaque jour, par exemple, je rencontrais de grands oiseaux gris
aux longues pattes et j'avais accumulé probablement une heure a faire des allers-retours dans le
livre des oiseaux entre les grands hérons et les grues du Canada, incapable de faire la différence
avec certitude. L'homme a répondu que j'avais de la chance. C'est ainsi que I'on apprend a
connaitre un oiseau, a-t-il dit. Si quelqu'un d'autre identifiait I'oiseau, vous n'auriez pas a vous
débattre et a passer au crible toute 1'avifaune a la recherche de cette espéce particuliére. Sa
remarque m'a encouragé et aujourd'hui, apres trente ans d'enseignement, j'honore sa sagesse (et je
souris en pensant qu'au début, je n'étais pas capable de distinguer un héron d'une grue).

Ce jour-la, alors que je me dirigeais vers la cote de I'Oregon, 'univers a aligné trois autres
maneges pour m'enseigner une lecon de vie. Trois tours d'affilée, tous avec des personnes qui
avaient suivi des chemins de vie confortablement sécurisés mais qui n'étaient pas les leurs. Dans
les trois cas, les personnes avaient choisi de quitter le chemin connu pour s'engager sur leur propre
voie et elles rapportaient maintenant combien cette décision avait été importante et juste. L'un de
ces voyages a été effectué avec un couple qui avait voyagé dans la brousse de 1'Alaska et écrit un
livre a ce sujet. Ils m'ont dit : "Si tu aimes les oiseaux, tu dois aller en Alaska en été". L'Alaska
¢tait un endroit auquel je n'avais jamais pensé. Mais apres ce voyage, I'Alaska est devenu le plan.
Trois semaines plus tard, je faisais de I'auto-stop pour 1'Alaska. J'avais sur moi le premier achat
trés coliteux de ma vie : une paire de jumelles exceptionnelles. Je travaillais depuis mon plus
jeune age, aidant mon pére a mélanger les aliments pour animaux et participant aux récoltes
estivales d'oignons, de pois et de blé. J'avais économisé sans dépenser. Dépenser une partie de
mon précieux "magot" pour quelque chose comme des jumelles ne m’était tout simplement jamais
arrivé auparavant.

Sans laisse !

Quand j'étais enfant, j'emmenais Mersey se promener dans le grand campus ouvert du Whitman
College. J'aimais essayer de garder sa laisse détendue pour qu'elle puisse faire ce qu'elle voulait,
sans étre contrélée par moi ou la laisse. Si elle voulait renifler le caca d'un autre chien pendant
cing minutes, bien. Si elle voulait renifler les méandres d'un sentier invisible, je la suivais en
trottinant, pour qu'elle ne ressente aucune contrainte de la laisse. Mais a chaque fois, a un moment
donné du jeu, une odeur l'incitait a s'élancer dans une course que je ne pouvais pas suivre et je
devais la retenir. A chaque fois. Mais cet ¢élan, ce suivi des oiseaux vers le nord, du désert du sud-
ouest jusqu'en Alaska, je n'avais plus de laisse. Je pouvais aller n'importe ou. Une liberté totale.

Lorsque je faisais du stop dans le nord de la Colombie-Britannique, nous traversions une grande
riviere dont je n'avais jamais entendu le nom. Ensuite, nous roulions dans la forét pendant
quelques heures jusqu'a ce que la route atteigne un petit col d'ou nous pouvions voir les foréts
s'étendre a I'horizon. Ensuite, la route commengait une descente a peine perceptible jusqu'a ce que,
quelques heures plus tard, nous traversions une autre grande riviére dont je n'avais jamais entendu
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le nom et que nous commencions la montée douce vers le prochain col. Vaste drainage apres vaste
drainage, jour apres jour, une terre plus immense que je ne l'avais jamais imaginée.

Aller au nord était plus qu'une direction. C'était une lumiere plus longue, des ombres plus longues,
plus d'arcs-en-ciel, des arbres plus petits. Mon éclosion a culminé avec le voyage d'un trappeur de
fourrures, qui s'est terminé sur un col dans le nord du territoire du Yukon, avec une vue sur
l'espace le plus déchirant que j'aie jamais vu. Si I'homme m'avait proposé de passer I'hiver et
d'exploiter la ligne de piégeage avec lui, j'y serais all¢, tant l'attrait de cette terre €tait puissant. Je
me trouvais a la limite sud de la toundra arctique, entouré d'arbustes nains d'un métre de haut :
aulnes, bouleaux, saules. La hauteur uniforme de ces arbustes permettait de voir la forme de cette
terre lissée par les glaciers sous ce tapis d'arbustes vert arctique et lisse. L'espace était immense.
Et la lumicre. La lumicre. Que chacun puisse faire 1'expérience de la lumicre de 1'été arctique. Il
était presque minuit. Nous regardions vers le nord un immense coucher de soleil orange qui restait
suspendu la sans changer, comme si le temps s'était arrété. Et donc, dans l'esprit de 1'ceil, la
conscience du temps qui passe s'est arrétée parce que le soleil a cessé de se coucher. Le coucher
de soleil ne s'est pas effacé. Il est resté suspendu dans le nord et a brillé. Le seul changement
provenait du mouvement des nuages dorés qui dérivaient dans la lumiére intemporelle. Je ne
comprenais pas encore que le soleil s'était couché a un angle si bas par rapport a I'horizon et qu'il
se déplacait, non pas plus bas, mais vers la droite, juste en dessous de 1'horizon, jusqu'a ce que
dans quelques heures, il devienne un glorieux lever de soleil de plusieurs heures.

Mais dans ce grand espace doré, les gens bavardaient n'importe comment. Tout autour de moi, ils

se disputaient de maniere animée et autoritaire. Je ne comprenais pas les mots, mais j'entendais la

syntaxe appropriée et la touche émotionnelle du discours de réprimande. J'ai ri de la désinhibition

excessive de leurs bavardages. Le trappeur m'a dit que les bavards étaient des_lagopédes des saules®,
qui chantaient des couplets hallucinants dans un pays hallucinant.

Comme a Joshua Tree, j'ai dii laisser mon véhicule pour rester quelques jours dans I'espace le plus
incroyable ou j'aie jamais respiré. Je suis resté dans une hutte peinte en orange au bord de la route
qui, selon le trappeur, faisait partie de sa ligne de piégeage. C'était une boite en contreplaqué de
2,5m x 2,5m avec un cadre de lit et un petit poéle a bois. J'y suis resté pendant des jours, baigné
dans l'incroyable lumicre de I'été arctique. La lumicre. La lumiére. Elle doit faire quelque chose
aux produits chimiques qui influencent l'esprit et le corps. Dans cette lumiére, j'ai regardé pour
toujours, sentant quelque chose couler dans mes yeux et mon esprit que je n'avais jamais connu
sous une forme aussi pure, quelque chose qui n'a jamais été mentionné dans toute mon éducation.

La terre. La lumiere. Ils étaient si réels d'une manicre que je n'avais jamais rencontrée auparavant.
Je ne pouvais pas dire si I'endroit me mettait en transe ou me réveillait d'une transe de toute une
vie. Je ne savais pas que le simple fait de s'asseoir dans le monde, de le regarder, pouvait étre aussi
intense, aussi suffisant.

A T'est, un col doux et bas s'étendait entre deux ensembles de montagnes basses et ondulées, a
environ un kilomeétre de distance. Le trappeur m'avait dit qu'au-dela de ce col se trouvaient les
sources des rivieres Wind, Hart et Bonnet Plume. Quel beau nom, la Bonnet Plume ! Ils étaient 14,
juste derriere cette colline. Mais il y avait aussi des grizzlis. La méme hauteur uniforme des
arbustes de la toundra qui révele la forme du terrain masque également la présence possible d'un
ours. La simple possibilité de la présence de grizzlis a fait naitre un mur de peur impénétrable a
quelques metres de la route, qui m'a obligé a monter et descendre un trongon d'un kilometre de la

3 En écoutant, imaginez dix ou vingt de ces conversations se déroulant simultanément autour de vous.
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route. A l'ouest, a des kilométres de 13, a la téte de son bassin versant, se dressait la montagne en
forme de pierre tombale inclinée la plus incroyablement sauvage que j'aie jamais vue. Elle
m'attirait avec sa forme de siréne mais je savais que je ne marcherais jamais aussi loin dans ce

pays.

Cette photographie étonnante capture I'esprit de ce lieu. Elle est utilisée avec 1'aimable autorisation de
Steve Rankin. http://www.serenitysys.com

Mais ce col tout proche, a I'est ! Ce col bas et arrondi, facile a franchir, a seulement 800 metres de
la, c'était The Divide. Au-dela, il y a des drainages dans lesquels aucune route ne pénétre. De ce
coté, il y a ce chemin de terre qui me fait me sentir en sécurité tant que j'y suis. De l'autre coté de
la ligne de partage des eaux coulent le Wind, le Hart, puis le Bonnet Plume. Ce col était la ligne
de démarcation entre la fronticre et le monde sauvage. Au-dela, il n'y avait que la terre qui
s'étendait sur des kilometres, des lieues et des jours. Mon esprit sentait le Sauvage au-dela de la
ligne de partage des eaux et s'efforcait pendant des heures d'incurver ma ligne de visée pour
pouvoir regarder au-dela. Mais la seule facon de faire I'expérience de ce Sauvage serait de
marcher jusqu'a ce col, seul, a travers un kilomeétre de terrain de grizzlis.

A plusieurs reprises, j'ai fait quelques pas en dehors de la route, mais la peur de I'ours augmentait
a chaque pas, si rapidement qu'au bout de dix a vingt pas, je me heurtais a un mur de peur qui me
forcait a revenir sur la route, secoué par la collision. Je n'étais plus sous l'emprise de ma culture,
mais cette contrainte était toute autre. Deux forces primordiales tendaient mon dme : l'attraction de
cette nature arctique et la peur des grizzlis. Entre les deux, je suis resté suspendu pendant des jours
le long de la route, a regarder I'espace. Comme un saumon qui se maintient dans un courant
régulier, remontant le courant avec I'odeur de ses eaux natales, retournant a la maison, je suis resté
la, a sentir le sauvage qui s'écoule de ce col. Je me suis simplement assis, me réveillant d'une
transe, me réveillant dans un monde plus réel que ce que j'avais jamais connu. Je deviendrais
complétement vivant si je marchais vers ce col. Ce col continuait a m'appeler. La peur m'en
empéchait, mais je ne pouvais pas partir non plus. L'odeur était trop forte.

J'avais lu qu'il fallait faire beaucoup de bruit pour alerter les ours de sa présence afin qu'ils aient le
temps de s'enfuir. Mais que faire si un ours dormait dans cette vaste étendue de buissons hauts
d'un metre ? Je ne le verrais qu'a quelques metres de moi. Mieux vaut ne pas le réveiller, ai-je
pensé. J'ai donc décidé d'essayer de me faufiler jusqu'au col. Si un ours était endormi, je ne le
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réveillerais pas. S'il était réveillé et se déplagait, je I'entendrais a 1'avance. Avec les capteurs au
maximum, j'ai rampé vers le col, faisant quatre ou cinq pas tranquilles, puis m'arrétant et écoutant.
Puis quatre ou cinq pas de plus et j'écoutais a nouveau. De cette facon, je me suis €éloigné de la
route de 30 métres, plus loin que je ne l'avais jamais fait auparavant. Mais j'ai atteint un point ou
je savais que, méme avec une longueur d'avance, je n'avais aucune chance de distancer un ours et
de retourner a la sécurité supposée de 1'abri au bord de la route. Ce point m'a arrété pendant un
long moment. J'étais une proie. Le chemin était encore long jusqu'au col. Et puis j'ai continué a
ramper. En m'éloignant de la route, j'écoutais plus attentivement a chaque arrét. Tous les dix
meétres, je sursautais lorsqu'un autre Sizerin flamboyant s'envolait a deux pieds de son nid dans les
bouleaux. C'est ce que ressent un animal de proie, toujours a regarder dehors et autour de lui,
s'arrétant et écoutant, la mort pouvant survenir a quelques secondes seulement.

J'ai fini par franchir ce col, par franchir la ligne de partage des eaux et par contempler une douce
source de la Wind River. En revenant sur mes pas, la peur de l'ours a pris une autre forme. Le
chemin vers le col avait été une tension étroitement équilibrée entre le col qui me tirait en avant et
la peur qui me tirait en arriére. Mais maintenant, plus rien ne me retenait. Maintenant, je voulais
juste étre de retour dans mon abri le plus vite possible. J'ai senti cette panique grandissante de
courir comme un fou pour revenir. Mais la partie disciplinée de mon esprit continuait a dire "Non,
si tu cours, tu ne pourras rien entendre et tu risques de réveiller I'ours endormi. Tu dois retourner
de la méme manicre prudente que tu t'es avancé." Mais la panique de s'enfuir et de courir devenait
de plus en plus forte. Je sentais que cette panique augmentait a chaque pas. "Tu es assez pres
maintenant. Cours et finissons-en." "Non. Marche tranquillement. Arréte-toi. Ecoute. Marche
encore." Plus je me rapprochais de l'abri, plus l'envie de courir était forte. Puis, en me
rapprochant, la panique s'est calmée et j'ai marché jusqu'a I'abri, ramenant un peu de sauvage en
moi.

Trouver ma voie

Une semaine plus tard, j'étais dans le parc national de Denali (il s'appelait alors parc national du
Mont McKinley, mais j'utiliserai le nom actuel dans mon récit), tombant encore plus amoureux du
Nord. J'y suis rest¢ un mois, captivé. Tous les jours, j'empruntais le systtme de navettes, en
regardant par la fenétre. Le service des parcs nationaux proposait des promenades guidées par des
gardes forestiers et j'ai participé a chacune d'entre elles, d'une part pour la sécurité que les gardes
forestiers offraient vraisemblablement contre les ours et d'autre part pour ce que j'apprenais.

J'ai fait une promenade avec un garde forestier et j'ai pos€¢ une question sur une marque sur un
arbre. Le garde forestier a répondu "Je ne suis pas sir" et a commencé a regarder autour de lui, a
faire des observations, a les relier entre elles jusqu'a ce qu'il trouve une explication impliquant la
chute d'un autre arbre, maintenant presque pourri. Jusqu'alors, je pensais que l'apprentissage du
monde naturel consistait & acquérir des connaissances livresques et a les appliquer a la partie du
monde concernée. Mais cette histoire était bien plus passionnante. Cette histoire était unique,
spécifique a cet endroit ; elle ne pouvait pas étre lue dans un livre. Un livre peut m'enseigner une
partie du vocabulaire qui m'aide a reconnaitre des histoires que je pourrais autrement négliger.
Mais l'histoire elle-méme réside dans ce lieu. C'était laisser le monde parler directement pour lui-
méme, apprendre a lire le monde.

"Ah," mon esprit a réalisé, "le monde est plus que des morceaux. Le monde s'assemble en une

histoire logique que I'on peut lire en cherchant des motifs." Je me suis souvenu du Livre d'Or de la
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Vie que j'avais tenu dans ce réve au bord de la route a Joshua Tree. Ce garde forestier venait de
m'apprendre certains de ses mots. Le processus par lequel j'ai appris davantage de son langage et
une partie de sa sagesse est I'un des principaux themes de ce livre. J'utiliserai souvent l'expression
"le livre d'or" lorsque je ferai référence a ce théme de 'apprentissage de la sagesse de la nature par
des rencontres directes.

J'ai rencontré d'autres voyageurs enthousiastes et nous avons partagé nos histoires de vie. Tout
comme les contes de fées commencent par "il était une fois", toutes nos histoires de vie semblaient
commencer par les mémes deux mots : "Apres l'université, ...." Qu'y avait-il dans notre jeunesse
qui nous donnait l'impression que nos histoires de vie ne commencgaient pas avant "apres
I'université¢" ? Nos histoires devraient sirement commencer plus tot que ¢a ! La scolarité nous
met-elle en quelque sorte en transe ?

J'ai rencontré Andres Finstedt, un ornithologue/randonneur suédois de mon age. Nous étions tous
les deux intimidés par les grizzlis, alors nous nous sommes associé¢s pour aller randonner dans le
véritable arriére-pays de Denali. Notre premiére randonnée a consisté a remonter 1'East Fork de la
Toklat. Ce pays était moins terrifiant que le col du Yukon, car nous avons march¢ sur les bancs de
gravier des ruisseaux glaciaires chargés de limon. Ces bancs de gravier étaient larges d'un
kilometre et relativement ouverts, de sorte que I'on pouvait voir tout autour de soi.
Périodiquement, nous faisions des bruits forts pour effrayer les ours. Soudain, dans la végétation,
a une centaine de meétres de 1a, une meére grizzly et son petit s'enfuient dans les broussailles.
Quelle belle premiére rencontre avec un ours - la premicre fois que 1'on se rend compte que l'ours
est déja en train de s'enfuir. Notre confiance est montée en fleche. Nous avions rencontré notre
premier ours et le monde était & nous. Nous avons continué a marcher.

Le lendemain matin, nous avons marché jusqu'a un glacier, une chose dont je n'avais entendu
parler que dans les livres de géologie et les histoires de I'ére glaciaire. Nous avons escaladé la
pente abrupte de roches meubles du nez du glacier pour atteindre mon premier glacier. Sa moraine
médiane, qui suivait chaque courbe du glacier, offrait un chemin sombre, rocheux et sinueux qui
nous attirait plus loin sur le glacier. Les livres mentionnent que les glaciers peuvent é&tre
dangereux, mais les roches empilées de la moraine nous donnaient un sentiment de sécurité. La
brume au-dessus du glacier a transformé ce décor inédit en un espace vaste et mystérieux : neige
blanche et glace bleue, avec le sentier de roches sombres de la moraine médiane s'incurvant vers
le haut dans le brouillard, en direction des falaises environnantes composées de la méme roche
sombre. Et je marche sur cette chose, ce glacier, cette chose des ages glaciaires. Il est sous mes
pieds et d'une certaine manicre, il coule, il palpite, il broie. C'est juste 1a et je suis dessus ! Des
ruisseaux d'eau de fonte glacée s'écoulent le long de canaux lisses comme de la glace, fondant
lentement plus profondément jusqu'a ce que, soudainement, I'eau de fonte tombe par un trou dans
une profonde crevasse et disparaisse dans des sons d'eau souterraine qui résonnent dans 1'obscurité
effrayante. J'ai vu un grand bourrelet creus¢ dans le glacier qui ressemblait & une rivicre se
gonflant en coulant sur un gros rocher et, en un instant, j'ai compris pourquoi les géologues
appellent les glaciers des "rivieres de glace". Ce glacier s'écoulait comme une riviere, mais c'était
un écoulement profond, au ralenti. Un pic montagneux arrondi se trouvait sous ce renflement,
forcant 1'écoulement en une vague stationnaire, se fissurant en crevasses alors qu'il s'incurvait sur
la créte.

Nous avons fait une deuxiéme randonnée, plus longue, ensemble. Denali n'a pas de sentiers ; c'est
une randonnée tout terrain. Le deuxiéme jour, nous traversions la toundra en direction d'un col.
Soudain, Andres nous a indiqué un grizzly devant nous, un gros ours solitaire de type sanglier
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(male). Un tres gros ours solitaire qui descendait vers nous. Nous avons commencé a faire du bruit
pour I’effrayer, mais l'ours ne semblait pas entendre. Le vent soufflait du col, il ne pouvait donc
pas nous sentir, ni nous entendre. Il a juste continué a marcher vers nous. J'ai sorti mon harmonica
et nous avons chanté notre chanson de l'ours, la chanson des Beatles "Get Back ! Get Back !
Retourne 1a d'ou tu viens !" Nous nous sommes lentement déplacés sur le coté, en espérant nous
¢loigner de la trajectoire prévue de l'ours, mais il a continué a avancer a sa manicre introvertie.
Nous avons continué a crier. Et puis il s'est arrété, 1a, au milieu de la toundra alpine sans arbres.
Rien pour nous permettre de grimper ou de nous cacher. Il est resté 1a a regarder autour de lui.
(Les ours n'ont pas une trés bonne vue.) Il a reniflé l'air. Puis, il s'est levé sur ses pattes arrieres. 11
se tenait trés haut et trés grand ! Il a balancé sa téte d'avant en arriere, pour essayer de comprendre
ce qui faisait des bruits étranges. Puis il s'est assis pour y réfléchir. Nous sommes restés 1a a
chanter. Il est resté assis a ruminer. Cela nous a semblé long et je pense qu'en vérité, c'était long.
Finalement, 'ours s'est levé et a continué son chemin en nous contournant avec un peu de
ressentiment. On a regardé, puis on s'est précipités sur la pente et on est partis. En traversant le
col, nous avons vu ses traces fraiches dans la neige. Elles étaient énormes ! Nous avons tempéré
notre confiance en nous par le respect et avons marché plus attentivement. Mais la peur des
grizzlis se réduisait a des proportions plus réalistes qui me permettaient de commencer a explorer
le territoire.

Entre deux randonnées, j'ai assisté a tous les programmes des rangers et des naturalistes que je
pouvais et j'ai adoré l'effet que ces naturalistes avaient sur leur public et sur moi. J'ai fini par
admirer ces jeunes naturalistes saisonniers (qui travaillaient 1'été et se promenaient dans la nature
pendant la saison morte) qui dégageaient un tel enthousiasme et un tel ancrage. Je voulais étre
comme eux. Je voulais étre capable de lire des passages de ce livre d'or de la vie. Je voulais étre
un naturaliste saisonnier dans le parc national de Denali ! Un "Oui !" exultant a remplacé mon
sentiment d'égarement aprés l'université : "Que suis-je censé faire de ma vie ?". Je savais
maintenant ce que je voulais devenir.

Un roselin sautant du haut d'une corniche, puis 'observation des oiseaux, puis 1'Alaska, puis une
carricre de naturaliste... La vie est une randonnée ou chaque pas change ce que l'on voit, ce qui
change la direction que 1'on veut prendre. La vie, c'est se promener dans un espace incroyable qui
semble si juste et si radieux. Mais je ne me sentais pas encore digne de la grande vocation de
servir en tant que naturaliste saisonnier a Denali. Il faudrait que je revienne ici un deuxieéme été et
que j'aille assez loin dans la nature pour me juger digne de poser ma candidature.

Les crépuscules de I'été arctique s'allongeaient et s'assombrissaient suffisamment pour que, a la
mi-aolt, je voie une étoile ! C'était si beau - un point de lumiére a peine visible dans le ciel
sombre de I'Arctique. Je n'avais pas vu d'étoile depuis le début du mois de juin dans le sud. Les
nuits revenaient vite. Je me suis réveillé avec des gelées. Les couleurs d'automne remplissaient la
toundra. Des volées d'oiseaux, grands et petits, se dirigeaient vers le sud, certains volant haut,
d'autres bas. Début septembre, les nuits étaient sombres et assez longues pour observer les aurores
boréales avant de se coucher. Il était temps pour moi de migrer vers le sud aussi. Cela faisait plus
de cinq mois d'exploration constante et mon équipement le montrait. La semelle d'une botte qui
s'était détachée battait de plus en plus fort, a moins que je n'attache une corde en nylon autour de
sa partie avant. La corde s'effilochait au bout de huit kilometres et je devais la remplacer plusieurs
fois par jour. Le cadre en aluminium de mon sac a dos s'était fissuré et était maintenu par du ruban
adhésif. I était temps de rentrer 8 Washington.
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Mais tout comme le chemin d'une personne peut changer a chaque pas, une camionnette s'est
arrétée dont le conducteur devait se rendre a un travail & New York. Il avait besoin d'un autre
conducteur pour l'aider a conduire. Je ne pouvais pas laisser passer l'occasion de dire a mes petits-
enfants que j'avais fait du stop pour parcourir 6500 kilométres a travers le continent. Plusieurs
jours plus tard, je suis sorti de la camionnette dans le nord de I'Etat de New York, au milieu de la
nuit, au son immense des grillons et autres insectes nocturnes - un son qui ne se fait pas entendre
dans le Nord.

\

Aprés avoir observé la migration automnale des faucons de 1'Est a Hawk Mountain en
Pennsylvanie, je suis parti vers 'Ouest pour acheter de nouvelles bottes et un nouveau sac. J'ai été
pris en charge par un type dans une grosse Cadillac noire qui devait se rendre rapidement en
Californie. Il prenait des auto-stoppeurs pour l'aider & conduire sans s'arréter. "Conduis vite",
disait-il. "Je paierai les amendes pour exces de vitesse." 140 kilométres par heure a travers le pays
sans s'arréter (pas d’amendes). Le lendemain soir, je suis sorti de cette voiture en Californie. J'ai
fait du stop jusqu'a Berkeley et j'ai acheté de nouveaux sacs et bottes. Je me sentais si bien que j'ai
décidé de ne pas rentrer tout de suite a la maison. J'ai fait l'ascension du Mont Whitney, j'ai aidé
un éleveur a réparer ses clotures dans les prairies de trembles au-dessus du Canyon de Zion, et j'ai
finalement rencontré mon premier serpent a sonnette alors que je me promenais dans un canyon
latéral du Grand Canyon.

Apres une semaine dans le Grand Canyon, je voulais me mesurer aux Superstitions, a I'est de
Phoenix. Ce sont les montagnes de la 1égendaire mine d'or du Hollandais perdu. Les livres, qui ont
probablement fait 1'objet d'un battage publicitaire, parlaient d'une terre si follement alambiquée
que les gens s'y perdaient facilement. J'ai donc d'abord fait une simple randonnée d'une journée,
en restant sur les sentiers. En revenant au camp au départ du sentier, j'ai trouvé un autre gars
campé a vingt métres de 1a. Un type plus 4gé - peut-étre la fin de la quarantaine. Il pensait
s'engager avec Big Bart, faire partie de son équipe a la recherche d’une mine d'or. Big Bart portait
un 45. Ca allait étre chaud, dur, mais ils se rapprochaient. Big Bart en avait la preuve. Le marché
était que Big Bart lui montrerait certaines de ces preuves apres qu'il se soit engagé. Et une fois que
tu as signé, c'est tout. Si vous quittiez le groupe, Big Bart vous faisait traquer et tuer pour que
personne ne sache ou ils cherchaient. Le salaire était excellent - 500 $ par jour - mais payable
seulement apres avoir trouvé la mine. En attendant, le gite et le couvert étaient gratuits et Big Bart
apportait de temps en temps du whisky et des femmes pour I'équipage.

Et je me suis dit, c'est dingue. C'est de l'esclavage volontaire de la plus étrange espeéce. Vous
travaillez trés dur et pensez gagner 150 000 dollars par an, mais vous ne faites probablement que
travailler pour manger pour le reste de votre vie. Chaque année, vous vous enfoncez davantage
dans un piege. "Si je pars maintenant, je vais gaspiller 150 000 dollars de plus et je vivrai toujours
dans la crainte que Big Bart me retrouve un soir." Pourquoi quelqu'un voudrait-il signer pour ¢a ?
Mais le type y songeait, il m'en parlait, il essayait de faire le tri dans sa téte. L'attrait d'une mine
d'or. L'odeur du sauvage venant d'un col arctique. La promesse en cheeur d'un diplome
universitaire. Chaque vie est un voyage unique dans une mer de sirénes et d'opportunités.

Au milieu de la nuit, un camion est arrivé et j'ai entendu des voix. C'était Big Bart du .45 qui était
prét a vous tuer pour garder sa mine d'or secrete. Et j'étais 1a, campé a vingt metres de 1a, a les
écouter parler, comme Jack Hawkens dans le tonneau de pommes qui entendait Long John Silver.
Je n'arrivais pas a croire que j'étais vraiment dans ce scénario de film western de série B. La vie
est si étrange. Quand je me suis réveillé le lendemain matin, 'homme était parti. S'était-il engagé ?
J'ai disparu au cceur des Superstitions et j'ai trouvé mon chemin assez facilement. Je me suis assis
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pres de belles piscines sombres et ombragées dans des canyons désertiques jusqu'a ce que 1'hiver
approche du sud-ouest et qu'il soit temps de rentrer a la maison.

Alors...
[ —————

e e ——T

Donc, maintenant, je suis assis ici, presque a la maison, jouant de I'harmonica au bord de cette
route en cette calme soirée. Ca a €ét€ une sacrée année. Des mois passés a parcourir de magnifiques
étendues sauvages, seul, assis uniquement sur des rochers, des troncs d'arbres ou le sol, réveillé au
milieu de la nuit et sachant par la position des étoiles combien d'heures il restait avant le début de
la nouvelle journée d'errance. Je faisais passer la courroie des jumelles sur mon cou, puis sous
mon bras gauche et je glissais les jumelles dans ma poche de poitrine gauche chaque matin. De ma
poche, elles pouvaient facilement se balancer jusqu'a mes yeux en une seconde, en plein dans la
cible, se focalisant rapidement sur la route a suivre ou sur la queue d'un minuscule moucherolle,
attendant qu'il scintille & nouveau pour que je puisse voir si le bord des plumes de la queue était
bien le noir de ce qui serait mon premier moucherolle & queue noire plutdt que les plumes plus
blanches du bord de la queue du moucherolle gris-bleu, plus commun. Des mois passés a explorer
le monde en n'utilisant que ce qui se trouvait dans mon sac - et ces possessions ont diminué au fur
et a mesure que mon expérience augmentait. Les aliments froids et un bol en plastique ont
remplacé la cuisiniere et les casseroles. Mon sac a dos a évolué vers une efficacité minimale. Mes
quelques objets de premiere nécessité, comme une brosse a dents, occupaient chacun une place
spécifique dans mon sac, de sorte que je pouvais les retrouver au toucher en quelques secondes
dans l'obscurité. Pas de clés. Pas de montre. Pas d'appareil photo. Pas de musique enregistrée
remplagant mes propres pensées. Je suis devenu sauvage. Des mois passés sans faire la queue. Des
mois passés a penser sans interruption commerciale. Chaque jour, je savais dans quelle phase se
trouvait la lune. Chaque nuit, n'ayant besoin que de 3 metres carrés de terrain plat, je m'allongeais
dans mon sac de couchage dans un endroit nouveau, réfléchissant & une journée qui avait été
unique a bien des égards, déterminée par des étapes de mon choix.

Lorsque nous sommes ouverts au monde de cette fagon, le monde danse avec nous d'une maniére
qui ne m'avait jamais été enseignée ou racontée. Et dans cette danse, j'avais en quelque sorte
trouvé ce que je cherchais - ou du moins la prochaine étape de ce que j'étais en train de "devenir" -
un naturaliste de parc national, un émissaire amical, serviable et enthousiaste du monde dans ce
qu'il a de plus magnifique. Ma vie avait une direction.

Un grand camping-car est arrivé par le nord. En s'approchant, il a commencé a ralentir. C'était
étrange car, comme je 1'ai dit, j'étais a un kilomeétre au nord de la ville, au bord de nulle part. La
seule possibilité était que 'homme et la femme avaient besoin d'aide pour s'orienter. Le camping-
car a continu¢ a ralentir jusqu'a ce qu'il s'arréte completement, juste 1a, au milieu de 1'autoroute,
au-dessus de moi. Le silence. Le conducteur a baiss¢ sa fenétre. J'ai levé les yeux vers le ciel avec
ma conscience d’apprenti garde forestier, impatient d'aider. En me regardant de haut, le voyageur
du désert a déclaré avec un dédain plein de jugement : "C'est donc ainsi que tu as choisi de vivre
ta vie", a remonté sa fenétre et a continué sa route.
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Je suis resté assis, abasourdi. Non pas par ses dix mots de condamnation, mais par le profond
fossé qu'il avait révélé entre ce qu'il voyait de I'extérieur et ce que je ressentais de l'intérieur. Je
voulais lui parler de la marche au pays des ours, étape par €tape, ou partager 1'exultation de
trouver une direction a sa vie. Mais il voyait une tique suceuse de sang dans la saleté du bord de la
route qui avait dissipé les espoirs de sa vie en un temps incroyablement court. Il n'y avait rien que
je puisse faire pour changer sa perception ; il a poursuivi sa route, me laissant 1a a contempler la
différence entre ce qu'il voyait et ce que je savais.

Il n'y avait aucun moyen pour lui de savoir si je rentrais chez moi ou si je fuyais. Il n'avait aucun
moyen de voir si ma vie s'assemblait ou s'écroulait. Il n'y avait aucun moyen pour lui de voir que
j'étais sur une fusée ascendante. C'était ma direction. Mais ma position ? C'était celle d'un homme
aux cheveux longs, prét a prendre un bain, assis dans la poussiére du soir avec un sac réduit. Il ne
pouvait voir que cette position. Il ne pouvait pas voir la direction. La direction implique un
changement dans le temps et il ne m'a vu que quelques secondes, pas assez longtemps. Vous avez
besoin de temps pour sentir la direction - et la direction est tout. J'ai fini par appeler cette lecon
"La direction, pas la position". Si je vais dans la bonne direction, alors ma position se trouve étre
la ou je suis a ce moment-la. Si cela se trouve étre assis dans la saleté au bord de la route, alors je
suis assis ici, content, jouant de I'harmonica. Concentrez-vous sur la direction, pas sur la position.
Concentrez-vous sur le changement, pas sur les apparences. Continuez a explorer cette ligne
ascendante.

L'homme dans le camping-car est reparti, mais son commentaire de dix mots est resté, ce qui m'a
poussé, au fil des ans, a trouver de nombreuses réponses, souvent tout aussi critiques que les
siennes. Mais maintenant, quarante-cing ans plus tard, ma réponse s'est adoucie en un simple
"Oui, c'est la facon dont j'ai choisi de vivre ma vie". Un oiseau a sauté d'une corniche et quelque
chose dans mon ventre a suivi.
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WOA !

Le bon jugement vient de l'expérience. L'expérience vient d'un mauvais jugement.

Auteur inconnu

Un oiseau a sauté¢ d'une corniche et j'ai suivi. Ou peut-étre ma vie a-t-elle changé lorsque j'ai
choisi d'escalader enfin ces falaises qui m'avaient appelé pendant toute mon enfance. Les choix
que nous faisons et les expériences que nous vivons s'entremélent si richement qu'il est difficile de
savoir ce qui est cause et ce qui est effet.

Je ne me considérais pas encore comme digne de postuler au service des parcs nationaux. J'avais
besoin d'approfondir ma compréhension et ma conscience, de devenir plus stir de moi. Je voulais
aller "au-deld". Je voulais aller trés loin, et c'est ainsi que s'est formé un objectif de vie
intermédiaire : retourner dans le nord I'été¢ prochain et descendre le fleuve Yukon en bateau. Au
début des années 70, il n'y avait ni Internet ni Google Earth pour m'aider a comprendre ce que cela
impliquait, mais je savais que les bateaux a aubes avaient parcouru le Yukon jusqu'a ce que les
autoroutes les rendent obsolétes dans les années 50. Le fleuve devrait donc étre facilement

navigable. J'ai commandé des cartes topographiques a grande échelle aupres du gouvernement
canadien et de I'USGS.

Le principal probléme était de savoir comment faire. Je ne pouvais pas faire de 1'auto-stop avec un
bateau. Dans un catalogue Sears Roebuck, j'ai vu une photo de deux hommes traversant des eaux
vives dans un petit radeau gonflable qui ne pesait que 10 kg. J'ai donc acheté le Ted Williams
Special, un radeau gonflable a deux chambres qui mesurait 1,8m sur 1,2m. J'ai navigué sur une
courte section de la riviére Yakima que j'avais déja parcourue en chambre a air. Cela m'a conduit a
quelques modifications : j'ai jeté les sieges et les serrures a oarlocks maladroites et remplacé les
pagaies par quelque chose de plus petit et de plus léger. Puis, pensant que je devais essayer mon
équipement complet lors d'un voyage de plusieurs jours, j'ai décidé de naviguer sur la Grande
Ronde River dans le nord-est de 1'Oregon.

J'avais souvent longé la riviere Wallowa, 1'un des principaux affluents de la Grande Ronde, en
livrant du fourrage pour mon pére. J'ai parfois vu les enfants des ranchers y faire de la chambre a
air en ¢té. Je savais aussi, grace a des années d'articles de journaux locaux, que l'une des aventures
de plein air classiques de la région était la péche sur un flotteur le long de la Grande Ronde. J'ai pu
trouver (dans ces décennies avant 1'époque d'Internet) une carte du service forestier qui montrait
toute la Grand Ronde sauf les 8 derniers kilométres avant qu'elle ne rejoigne la Snake et je ne
voyais pas de réel danger. Ainsi, par une fin d'aprés-midi de mai, maman et papa m'ont déposé
pres de la riviere Wallowa, m'ont regardé gonfler mon radeau, mettre mon sac a dos enveloppé
dans des sacs a ordures en plastique, et partir pour un voyage de trois ou quatre jours.

Ce premier apreés-midi a été glorieux ! Le voyage était aussi bon que je l'avais imaginé : rebondir
et éclabousser sur des eaux vives faciles & travers une forét sauvage. A chaque virage, il y avait un
nouveau trongon avec des routes a choisir et des vagues a traverser ou a contourner. Certains
trongons étaient abrupts et rapides, d'autres plus doux. Je n'ai pas vu dme qui vive. Le soir, je suis
arrivé a un camping au bord de la riviere que j'avais pour moi tout seul. Bien que l'eau ait
¢claboussé le radeau pendant la course, mon équipement était sec dans deux couches de sacs a
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ordures en plastique. Le camping avait un registre avec plusieurs années de commentaires. La
plupart des commentaires dataient de la mi-juin a la fin aott. Presque tous les gens s'amusaient
beaucoup. Nombre d'entre eux avaient fait la course plusieurs fois. Le seul probléme semblait étre
que certaines années, en aolt, le niveau de la riviére avait baissé au point qu'il y avait beaucoup de
hauts-fonds et de rochers - mais ce n'était pas un probléme pour moi a la fin mai. Tous ces
commentaires ont renforcé ma confiance dans la convivialité de ce voyage.

Toute la nuit, j'ai dormi au son de la riviere qui coulait et je me suis levé enthousiaste le lendemain
matin pour une journée entiere de délicieuse aventure dans la nature. Rafraichie et extatique, j'ai
suivi le cours de la riviere. Ce matin-la, la Wallowa a convergé avec la Grande Ronde pour former
une riviere plus grande et plus forte. Je me souviens d'un long et magnifique trongon ou la riviére
coulait en pente raide, droite et rapide a travers les ombres matinales de grands arbres s'élevant
des deux coOtés comme une cathédrale gothique. L'extrémité de l'autel de cette cathédrale fluviale
brillait d'une lumiére dorée la ou la riviere s'incurvait vers la droite dans la lumiere du soleil.

En entrant dans le virage, j'ai pu voir le prochain trongon devant moi.
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WOA !
La mort m’attendait dix secondes plus loin.

Un grand pin était récemment tombé en travers de la riviére. Le tronc se trouvait a 30cm au-dessus
de la riviere et ses branches aux aiguilles encore vertes s'enfongaient dans la riviere tous les
quelques dizaines de centimétres, formant un peigne impénétrable a travers lequel elle
s'engouffrait. Le courant m'entrainait vers les branches sous la surface ou je m'enliserais et
lutterais désespérément contre le fort courant jusqu'a ce que je me noie.

Permettez-moi de faire une pause, maintenant a neuf secondes du début de ma mort horrible, pour
décrire plus complétement la naiveté stupéfiante de ma situation. Je n'avais pas de gilet de
sauvetage. Dans un élan qui m'a semblé génial a I'époque, je me suis dit que je pourrais réduire
I'encombrement de ma tenue d'auto-stoppeur en n'apportant pas de gilet de sauvetage. La seule
raison pour laquelle je pouvais imaginer avoir besoin d'un gilet de sauvetage était si je tombais de
mon bateau. Donc si je m'attachais a mon radeau avec une corde de trois métres, je pourrais
utiliser la corde pour me remonter. Mais a 'instant ou j'ai vu cet arbre de l'autre coté de la riviere,
j'ai réalisé que j'avais un noeud coulant autour de ma taille. Méme si je parvenais a passer a travers
les branches tendues, mon radeau n'y parviendrait pas et je serais maintenu suspendu dans le
courant & 3m en aval de mon radeau solidement piégé. Etre attaché a un radeau accroché a un

arbre dans une riviere rapide ne m'avait jamais effleuré I'esprit comme une possibilité.

Mon radeau était petit - 1,8m de long par 1,2m de large. Ce n'était pas un radeau d'eau vive a
haute pression qui pouvait rebondir sur les rochers comme une chambre a air. Mon radeau était un
radeau a deux chambres, a trés basse pression, gonflé avec mes poumons, un peu mou au toucher.
Il y avait juste assez d'espace a l'intérieur de l'espace d'un metre sur deux pour que mon sac a dos
emballé dans un sac a ordures soit bien placé, formant, avec le bateau, une plate-forme molle de
1,8m sur 1,2m, plutdt plate, sur laquelle je m'asseyais les jambes croisées.

Un jeu de rames courtes était fourni avec le radeau. Elles devaient se glisser dans des ceillets en
caoutchouc qui agissaient comme des verrous de rame, mais cette configuration était maladroite et
j'avais donc apporté uniquement la partie pagaie de chaque rame. Imaginez que je tienne une
pagaie de ping-pong en plastique dans chaque main en pagayant a reculons et vous aurez une
image précise de moi en train de passer ce virage vers l'arbre tombé. Si vous pensez que j'ai été
vraiment stupide de me retrouver dans cette situation, je n'essaierai pas de me défendre de votre
opinion. Mais j'étais la.

Je raconte cette histoire prudente (et d'autres qui suivront) parce que je ressens une certaine
obligation morale d'avertir tout jeune lecteur qui pourrait étre inspiré par mes histoires pour aller
vivre des aventures dans la nature. J'espere que vous allez avoir des aventures. Mais il est étonnant
de voir a quel point un jeune ayant fait des études supérieures peut étre stupide. On dirait que
beaucoup de jeunes (surtout des jeunes hommes) se font tuer en faisant des choses naives comme
moi. Je me sentais tellement plein de vie que j'étais invulnérable. J'étais tellement accroché a
l'extase de la vie sans laisse et a la découverte de mon pouvoir de faire des choses au-dela de mon
imagination que je n'ai pas réalisé tout ce que je ne savais pas encore. La découverte de nouvelles
expériences et capacités et la fagon de gérer le danger font partie de 1'extase, mais ne pas savoir ce
que l'on ne sait pas fait partie du danger. L'extase fait partie du danger. Tous les livres
responsables vous diront de ne jamais faire de randonnée seul, mais j'ai continu¢ a faire de la
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randonnée seul tout au long de ma vie et je risquerai de mourir seul quelque part dans ma
vieillesse plutdt que de renoncer aux joies de parcourir librement la terre. Je ne sais donc pas trop

quoi dire aux jeunes gens exubérants de découvertes, si ce n'est qu'ils ne doivent pas se laiss

cr

aveugler par leur mortalité. Bien que vous puissiez vous sentir comme un dieu, vous étes mortel.

La nature n'essaie pas de vous tuer, mais vos actions pourraient le faire.

A neuf secondes de ma mort, j'ai regardé a droite pour voir si je pouvais contourner l'arbre, mais
il enjambait toute la riviére. Je n'avais jamais imaginé qu'une riviére pouvait étre "fermée" par
un arbre. La force du courant me poussait vers la gauche, vers la base de l'arbre, sur la rive
extérieure de la courbe. Ma seule chance était de suivre le courant et d'essayer d'atteindre la rive
gauche avant l'arbre. A huit secondes de l'arbre, je pagayait a reculons a travers le courant de
toutes mes forces en regardant par-dessus mon épaule gauche pour essayer de trouver une fagon
de m'en sortir. La pleine force du courant se précipitait le long de cette rive, mais j'ai réussi a
atteindre la rive trois secondes avant ma mort. Le fait d'étre attaché au bateau m'a aidé dans ce
cas, car j'al pu abandonner le navire sans avoir a m'accrocher au bateau. J'ai ensuite utilis¢é mon
"nceud coulant de bourreau" pour tirer mon bateau contre la rive et I'arrimer au courant, avec le
rugissement de 1'eau poussant a travers les branches a portée de main. J'ai soulevé mon sac a dos
et I'ai descendu au-dela de l'arbre. Puis je suis retourné et j'ai porté mon radeau d’1,8m par-
dessus le tronc tombé.

J'étais a 20 ou 25 kilomeétres dans une zone sauvage sans route au fond d'un canyon de 300m de
profondeur. (Il y a maintenant plusieurs routes dans cette zone.) La premicre route était a Troy,
a environ 95 kilométres en aval. J'aurais peut-€tre dii trouver un moyen de sortir a pied, mais je
me sentais engagé. La seule fagon de sortir était de continuer a descendre. Mais tout était
différent maintenant. Je réalisais maintenant que la riviere pouvait me tuer a tout moment.

Je savais depuis des années que la neige fond plus vite dans les montagnes lorsque les jours de
mai et juin deviennent plus longs et plus chauds, ce qui fait monter les riviéres. Mais je n'avais
jamais compris qu'en allant sur cette riviere a la fin du mois de mai, j'allais prendre un train de
marchandises qui prenait de la vitesse a chaque canyon latéral convergent et a chaque heure de
réchauffement. (Lorsque j'analyse ma naiveté, elle réside en grande partie dans ce manque de
liens entre les choses que je connaissais ; il n'y avait aucune conscience des implications et des
conséquences. Selon les mots merveilleux de Jack London dans To Build a Fire : "Le probléme
avec lui était qu'il était sans imagination. Il était rapide et alerte dans les choses de la vie, mais
seulement dans les choses, et pas dans les significations"). Et ce printemps particulier (1974)
avait le plus gros manteau neigeux depuis 1880 et un ruissellement extrémement élevé* . Je
n'avais absolument aucune expérience de la fagon dont l'augmentation du débit d'une riviere
entralnait une augmentation de la vitesse et de la puissance, y compris la puissance d'éroder la
base d'un arbre assez haut pour tomber a travers toute la riviere. Maintenant, je devais survivre a

4 (Une page web sur la course de la Grande Ronde dit :

" -6 000 a 10 000 pcs [pieds cubes par seconde], élevé : bon pour les canotiers expérimentés et les radeaux de
taille moyenne a grande. Les rapides commencent a étre emportés et les rochers sont recouverts. Remarque : le
courant devient beaucoup plus tourbillonnant pour les pagayeurs en canoé et en kayak.

10 000 pcs ou plus, trés élevé : radeaux moyens ou grands ; plaisanciers expérimentés en matiére de dérive. Tres
tourbillonnant pour les canoés et les kayaks."

Ailleurs, j'ai trouvé que le débit de pointe de la Grande Ronde était de 24 000 pcs a peu prés au moment ou j'y
étais. J'étais donc sur la riviere quand elle était plus de deux fois plus grande que "tres haute", deux fois plus
grande que "tres tourbillonnante". Au cours de la méme période que mon voyage, plusieurs rafteurs en eau vive
sont morts sur la Salmon River (un autre affluent de la Snake).
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cette expérience. Mon esprit était pleinement éveillé. Ma seule chance était d'apprendre tout sur
cette riviere aussi rapidement que possible.

Heureusement, j'avais de I'avance. Je pouvais voir les "lignes" du courant. Quand j'avais quatre
ou cinqg ans, mon frére et ma sceur ainés et moi faisions la course avec des batons dans un petit
ruisseau. Si un baton était coincé, on pouvait le remettre dans le courant principal, mais on avait
perdu le temps nécessaire pour le faire. Chaque baton suivait une ligne 1égerement différente qui
changeait constamment de vitesse et de direction d'une maniére unique a cette ligne. J'ai
probablement passé plus d'un millier d'heures de mon enfance a regarder des objets flotter sur
des cours d'eau afin de pouvoir projeter leurs lignes et prédire ou ils se trouveraient dix secondes
plus tard.

Flotter sur mon radeau était une perspective différente de celle d'une feuille flottante, mais je
pouvais facilement voir ma ligne dans le courant et savoir ou il me portait. Par exemple, alors
que je flottais vers un virage de la riviére, je pouvais voir les lignes de courant se rassembler
contre la rive extérieure du virage. La force du courant se concentrait 1a, laissant le courant
restant le long de la rive intérieure, lent et sans direction. J'ai appris a pagayer vers l'intérieur de
chaque virage.

N |

Les lignes de courant a travers les rapides étaient trés faciles a suivre car il n'y avait pas de
rapides remplis de roches & manceuvrer. L'inondation les a tous recouverts. Au lieu de cela, les
lignes du courant convergeaient en une étroite goulotte qui m'a accéléré dans une série de
montagnes russes droites et rapides de huit a douze vagues debout. Une fois dans ces vagues,
tout ce que je pouvais faire était de faire tourner ma proue d'avant en arri€re pour m'assurer que
je rencontrais chaque vague debout de front. Comme mon radeau était court et que son poids
¢tait centré, je pouvais tourner trés vite avec mes pagaies " ping-pong ".

Une vague debout d'un métre n'est pas horrible ; elle aurait ét¢é amusante dans un gros radeau
d'eau vive de huit personnes qui la traverserait. Mais dans mon petit radeau, qui surmontait
chaque vague debout et plongeait au fond de chaque creux, elles étaient intenses. Mes yeux se
trouvaient a environ un metre au-dessus de la surface de 1'eau, de sorte qu'au moment de la
créte, je fixais un creux a deux metres en dessous de mes yeux, puis je plongeais dedans et
regardais directement une vague qui s'élevait a un meétre au-dessus de mes yeux. Je reculais
deux ou trois fois pendant que je remontais la vague pour donner a mon radeau une
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demi-seconde de plus pour atteindre la créte sans basculer en arriére. Sans le levier des rames, la
seule force était dans mes bras, mais leur force répondait instantanément a chaque tourbillon des
rapides. Tout autour de moi, on entendait le rugissement des eaux vives alors que je plongeais et
atteignais la créte toutes les cinq secondes. De temps en temps, de profonds claquements
inquiétants s'élevaient du fond du courant alors que de gros rochers agités changeaient de
position sous moi. Leurs claquements n'étaient pas le " craquement " aigu et spécifique de deux
rochers qui se cognent 1'un contre l'autre ; ils étaient des fissures sous-marines profondes ou le
son se propage dans l'eau en un large " claquement " qui s'élevait tout autour de moi. Les
rapides n'étaient pas amusants - trop de choses étaient en jeu - mais ils étaient définitivement
excitants.
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Ce qui était effrayant - si j'avais eu le temps et 1'énergie d'avoir peur - ce sont les virages les
plus serrés de la riviére.

Avec ces coudes, le courant s'est ¢lancé a pleine puissance vers la paroi du canyon. Alors qu'il
s'élevait contre la paroi rocheuse, les bords du cceur du courant ont commencé a se détacher de
chaque coté jusqu'a ce que seul le coeur du courant (la ligne rouge) atteigne le point le plus haut
de la paroi, 1 a 3m au-dessus de la riviere, ou il est couronné par une petite vague debout qui se
replie sur elle-méme.

Le c6té aval du courant a commencé a se détacher facilement parce que la riviere était libre de
s'écouler de cette fagon. Par conséquent, du coté aval de la vague, la majeure partie du courant
s'est transformée en un virage doux et incling, balayant la paroi du canyon et accélérant ensuite
en descendant vers la prochaine section de la riviere.

Mais l'autre c6té du courant qui s'est détaché vers le coté amont n'avait nulle part ou aller. 1l
était confiné entre la paroi extérieure du canyon et le courant principal. Cette partie du courant
a été retournée dans toute la force du courant entrant qui balayait la paroi. La paroi extérieure
du canyon a concentré cette collision (zone rose) en un chaos rugueux, dévorant les bateaux,
broyant la chair, maintenu en ¢bullition par la pleine force du courant qui passait juste a 30cm
de distance. Si j'étais emporté la-dedans, la seule facon de m'en sortir serait probablement de
descendre a 6m directement au fond de la riviére jusqu'a ce que je sois expulsé, mort, le long
du fond de la riviere (j'ai appris plus tard qu'une telle quantité d'air peut étre brassée dans une
eau turbulente qu'on ne peut pas flotter ; on tombe simplement dans 1'eau moins “dense”).

Alors que le courant m'entralnait vers un virage, je pouvais voir la ligne de courant qui se
dirigeait vers le centre de la créte la plus haute et se recourbait en un petit brisant couronnant la
vague. Cette ligne (colorée en rouge) divisait le c6té aval du courant du c6té amont. Si je me
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trouvais du coté aval de cette ligne lorsque j'ai atteint la créte, je me dirigeais vers l'aval en
direction du prochain virage. Si je me trouvais du coté¢ amont de cette ligne, j’étais mort. Je
devais étre du coté aval de cette "ligne morte", a chaque fois.

C'est dans ces moments de mort que j'ai appris la principale lecon de ce chapitre. Avec mes
petites pagaies sur cette riviere en crue, je ne pouvais pas aller ou je voulais. La force de mes
pagaies était si faible comparée a la force du courant que je devais aller 1a ou le courant me
portait. Tout ce que je pouvais essayer de contrdler €tait ma ligne dans ce courant. Pagayer a
contre-courant était un gaspillage d'énergie. Je devais diriger TOUTE mon énergie de
pagayage pour changer ma ligne en pagayant a travers le courant pour atteindre une ligne qui
¢tait en aval de cette ligne morte. Je ne pagayais pas en aval, mais a travers le courant vers ce
qui deviendrait son coté aval.

Vecteurs

Ces deux premiers chapitres contiennent des lecons sur la direction qui vont approfondir le
ceeur de ce que j'ai appris dans ce livre d'or. Les vecteurs sont un outil mathématique
permettant de comprendre la direction. Je vais donc expliquer les vecteurs au cas ou vous ne
les auriez jamais rencontrés, d'ou cette note mathématique. Ceux d'entre vous qui sont a 'aise
avec les vecteurs peuvent passer directement a la suite.

Un exemple classique de vecteurs est la différence entre vitesse et vélocité. La limite de vitesse
sur une autoroute peut étre de 95 kilometres par heure. Peu importe la direction dans laquelle
vous roulez, si vous allez tout droit ou si vous prenez un virage. La vitesse est simplement la
vitesse a laquelle vous allez. La vitesse est un nombre.

La vélocité est une vitesse avec une direction. Une vitesse de 100 km/h a I'est aboutit a un
endroit trés différent d'une vitesse de 100 km/h a 1'ouest. Les vecteurs sont un moyen de
représenter mathématiquement des choses comme la vitesse. La longueur de la fleche
représente la vitesse. Plus la fleche est longue, plus la vitesse est €levée. La direction de la
fleche représente la direction. Par conséquent, le vecteur de la vitesse exprime simultanément

sa vitesse et sa direction.
VEIOCITY OT Tne wurrent

My F"El{iﬁli"lﬂl

Velocity of my Raft

Mon radeau était déplacé par deux forces différentes : le courant et mes rames. Mes rames le
déplacent a travers le courant en méme temps que le courant m'entraine vers 1'aval. Chaque
force peut étre représentée par un vecteur. En mettant les deux ensemble, on peut voir ou je me
retrouve.

La grande fleche bleue représente la vitesse du courant. La petite fleche noire représente la
vitesse du radeau due a mes coups de pagaie. La fleche verte montre la trajectoire réelle qui
résulte de ces deux forces simultanées.
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Plus le virage était serré, plus le courant s'élevait le long de la paroi du canyon et plus il était
transformé en un plus grand courant d'amont. En regardant maintenant sur Google Earth
(46°01'07.63" N 117°31'36.01" W), je compte plus de trente-quatre virages a environ 90°,
plusieurs a moins d'un kilométre d'intervalle, le long du parcours de cette journée. Il y a eu
plusieurs fois ou j'étais encore du mauvais coté de I'échéance, a quelques secondes de la paroi
du canyon, pagayant avec une montée d'adrénaline pour franchir cette ligne avant de mourir.

Comme mon dos était le plus fort et que je gardais mon radeau face au courant, ma téte était
orientée vers le c6té amont du courant. Les quelques fois ou j'étais a quelques centimeétres de
cette limite rouge, je regardais directement vers le bas I'eau vive dévorant le bateau a moins de
30cm de la proue de mon radeau alors que le courant m'emportait vers la vague déferlante au
sommet de la créte, parfois a quelques centimétres de la paroi du canyon. Un dernier coup de
pagaie sous l'effet de 1'adrénaline pour éviter que mon bateau ne frotte contre la paroi rocheuse
alors qu'il s'inclinait dans le virage incliné, puis j'ai filé vers 1'avant en descendant de la créte
de 3m vers la prochaine section de la riviére.

Dans quelle direction se trouve le prochain virage ? Commencez a pagayer vers son bord
intérieur maintenant !

La riviere a progressivement changé au cours de l'aprés-midi. Non seulement elle s'est
agrandie, mais elle est sortie des foréts pour se transformer en prairies semi-arides s'é¢levant au-
dessus de la végétation riveraine. Toute la journée n'a été que rapides, virages et pagayage.
J'étais trempé. J'étais épuisé. Mais un autre rapide arrivait et I'adrénaline permettait de pagayer
encore plus fort. Ce n'est que le soir que j'ai enfin vu une plage de sable ou je pouvais atterrir.
Sans crise imminente, je n'ai pas pu rassembler 1'énergie nécessaire pour pagayer jusqu'a la
plage. J'ai faiblement pénétré dans 1'eau peu profonde, mais j'étais trop épuisé pour pagayer ou
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me tenir debout. Finalement, j'ai lentement gliss€¢ de mon radeau sur les mains et les genoux
dans un pied d'eau calme et j'ai rampé €puisé jusqu'a la rive, en faisant confiance a mon nceud
coulant pour tirer le radeau derriére moi. Jamais mon corps n'avait été aussi épuis€. Je savais
que j'avais besoin de manger, mais je n'avais pas I'énergie nécessaire pour aller chercher ma
nourriture. Je suis resté assis pendant probablement vingt minutes avant de rassembler assez
d'énergie pour finalement tirer mon bateau sur le rivage, déballer et manger.

Le voyage se poursuivit encore deux jours, chacun avec ses propres dangers, surtout le
troisiéme jour, lorsque la Grande Ronde se jeta dans la Snake River, beaucoup plus grande et
rapide. Le Yukon serait serein aprés la Grande Ronde et la Snake.

31



Sur le Yukon

J'ai fait de l'auto-stop vers le nord. Mon matériel et le radeau pesaient environ 50 kg et tenaient
dans mon sac a dos et un grand sac de voyage.

Mon plan était de naviguer sur la riviere en deux parties. Je commencerais a Dawson City et
descendrais sur 800 kilomeétres jusqu'au nouveau chemin de halage du pipeline de 1'Alaska au
nord-ouest de Fairbanks. Je ferai ensuite du stop pour visiter Denali pendant quelques semaines.
La deuxiéme partie consisterait a parcourir le Yukon supérieur jusqu'a Dawson City, soit 800
kilometres de plus. Mais d'abord, j'ai caché la plupart de mon équipement et j'ai marché pendant
deux jours a travers le pays des grizzlis jusqu'a la base de cette montagne en forme de pierre
tombale qui m'avait fasciné 1'ét¢ dernier. Il a plu les premiers jours et des roselins a couronne grise
ont sautillé sur les bancs de neige fondante pour cueillir les insectes gelés sur la neige. Seul, au
milieu de montagnes de roche sombre, j'ai touché la base de cette montagne, un accomplissement
inimaginable il y a un an. Puis je suis allé a Dawson ou j'ai acheté ma nourriture, gonflé mon
radeau et emballé mes provisions a bord. Je me suis assis sur mon sac qui remplissait l'espace du
radeau, j'ai fait une pause pour regarder autour de moi et gérer les réticences de dernieére minute,
puis, savourant ce moment, j'ai poussé. Mon radeau a commencé a dériver sur le Yukon.

C'était surtout un temps treés calme, juste allongé sur mon radeau flottant sur une grande riviere
douce pendant les longues journées arctiques. Je dérivais, sans jamais pagayer vers l'aval, car rien
ne me pressait. Il y avait parfois des cabanes abandonnées a visiter, probablement construites par
les hommes qui avaient vécu le long de la riviere en coupant du bois pour les bateaux a vapeur qui
avaient navigué sur cette riviere pendant soixante ans. Mais je passais presque tout mon temps
d'éveil sur mon radeau - car si je débarquais, j'étais rapidement envahi par les moustiques. A
l'exception d'explorations occasionnelles, je ne venais sur la rive que pour prendre de 1'eau potable
dans un ruisseau latéral clair ou pour déféquer. Sinon, je flottais simplement toute la journée. De
temps en temps, le courant m'emportait pres d'un haut talus rempli de nids d'hirondelles enfouis et,
pendant plusieurs minutes délicieuses, je me retrouvais au milieu de centaines d'hirondelles qui
piaillaient et jacassaient, certaines restant en vol stationnaire a quelques metres de moi jusqu'a ce
que le courant m'emporte au-dela.

Parfois, je sauvais des insectes noyés dans l'eau gris-brun du limon glaciaire et les placais au
sommet des tubes de mon radeau. Je m'approchais et observais 1'un d'entre eux se sécher tout seul,
selon un processus qui se déroulait de maniere évidemment logique. Le premier grand effort
consistait a tirer son corps hors de la goutte d'eau dans laquelle il était pris. Quand il a finalement
éclaté hors de la bulle, il s'est reposé. 11 €tait toujours enveloppé d'eau, mais il n'était plus dans
cette grande masse confinée. Ensuite, il se trainait sur la surface, laissant de plus en plus de son
linceul d'eau derriére lui comme une trainée humide. De temps en temps, il se reposait. Puis venait
le moment ou, au prix d'un grand effort, ses pattes étaient capables de soulever son abdomen, de
se libérer de l'attraction superficielle qui retenait le dessous de l'insecte au radeau - et de se tenir
debout ! Maintenant, ses pattes avant peuvent étre utilisées pour essuyer le visage et tirer les
antennes a travers ses griffes. La dernic¢re étape du séchage des ailes variait selon les insectes.
Pour les coléopteres avec des couvertures alaires lisses, c'était facile. Pour les insectes aux ailes
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ouvertes, elle était lente et laborieuse, avec des pauses occasionnelles. Petit a petit, les ailes en
train de sécher s'élevaient plus haut dans l'air, se remplissant, retrouvant leur légereté. Il y a
ensuite deux ou trois battements d'ailes expérimentaux, puis - battement - l'insecte a disparu.

Je m'asseyais les jambes croisées au sommet de mon "pont" de radeau de 4'x6' rempli de mon sac
et de mes provisions. Je pouvais aussi étendre mes jambes et m'appuyer sur mes mains ou mes
coudes. Parfois, je m'allongeais de tout mon long sur le coté ou sur le dos, le regard tourné vers le
ciel. Lorsque j'étais prét a camper, je dérivais jusqu'a la téte d'une ile, je sautais, je tirais mon
radeau sur le rivage et je montais ma tente avec une rapidité et une précision inspirées par les
moustiques et qui s'amélioraient de jour en jour. Je jetais mes provisions dans la tente, plongeais
dedans, fermais la porte et chassais tous les moustiques qui avaient réussi a entrer dans la tente.
Puis je déroulais mon sac de couchage, mangeais mon diner et m'endormais. A un moment donné,
dans la lumiére croissante de I'éternelle journée arctique, je me réveillais, prenais mon petit-
déjeuner, rangeais mes provisions dans la tente. Puis je sortais de la tente, je la démontais
rapidement, je la rangeais, je chargeais le radeau et je partais. Au moment ou j'étais a dix metres
de la cote, tous les moustiques avaient disparu et je flottais toute la journée.

Il s'est passé trés peu de choses. Un jour, un porc-épic a croisé mon chemin. Il traversait le Yukon
en nageant. Il n'en était qu'a un quart de la traversée ; il avait encore un long chemin a parcourir.
Mais ses piquants creux agissaient comme une bouée de sauvetage, le faisant flotter haut dans
l'eau, de sorte que tout ce qu'il avait a faire était de patauger lentement pour continuer a traverser
le courant. Il atterrissait sur l'autre rive, a des kilométres en aval de son point de départ, et
poursuivait sa vie dans une région du monde totalement inconnue. Donc pendant un moment, nous
avons progressivement dérivé I'un vers l'autre. J'étais assez respectueux pour ne pas l'effrayer en
pagayant, alors j'ai dérivé avec le courant. Comme moi sur la Grand Ronde, il a poursuivi son
intention de traverser la riviere avec le moins d'effort possible en pataugeant a quatre-vingt-dix
degrés par rapport au courant. Il n'était plus qu'a quelques dizaines de centimétres lorsque je suis
passé devant lui. J'ai regardé dans ses yeux bruns. Il a continué sa traversée tandis que je
continuais la mienne, divergeant lentement I'un de I'autre.

Un jour, alors que je flottais, j'ai entendu un bruit dans la forét. Je 1'ai interprété comme le court
cri d'un liévre attrapé par un faucon ou un renard. Je ne suis pas str de ce qu'il y avait dans ce
moment, cette exclamation a ce que je supposais étre la fin d'une vie, mais je me suis
soudainement senti chez moi dans ce monde. "Ce monde" au sens large. Pas seulement le monde
d'une riviére qui coule dans I'Arctique, mais ce monde avec ses milliards d'années de vie, chacune
se terminant par la mort, dans un vaste univers. Quelque chose que j'avais toujours considéré
comme étant incommensurablement au-dela de moi était maintenant confortablement installé en
moi. Ce n'était pas un grand moment comme ma premicre promenade au pays des ours. Ce n'était
pas une pensée ou une €piphanie. C'était juste ce changement subtil, mais remarqué, inattendu, de
sentiment entre moi et le monde qui s'est produit a cet endroit particulier, maintenant loin en
amont le long du Yukon, et qui réside toujours en moi. Je fais partie de ce monde d'une maniére
que je n'avais jamais connue auparavant.

L'événement le plus spectaculaire de cette partie du voyage s'est produit a 1'approche de la ville de
Circle. J'étais dans le courant, en supposant que je verrais la ville devant moi, sur la rive gauche,
suffisamment to6t pour y amener mon radeau a la rame. J'avais prévu de m'arréter pendant une
heure pour poster quelques cartes postales et acheter quelques friandises décadentes. La riviere,
qui avait toujours coulé comme un seul canal avec de petites iles occasionnelles, s'est
soudainement ouverte en trois canaux et j'ai pu voir Circle a environ 400 métres dans le canal de
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gauche, mais je ne serais pas capable de pagayer assez vite pour traverser ce canal, alors j'ai flotté
au-dela des barres de chocolat et des cartes postales et dans les plaines du Yukon.

Ah, les plaines du Yukon. Je n'avais aucune idée de l'existence méme des plaines du Yukon, et
encore moins de ce qu'elles étaient. Le Yukon est d'un brun trouble, lourd de limon glaciaire
provenant des vastes champs de glace des monts Saint Elias. Les plaines du Yukon sont le premier
endroit, apres 650 kilomeétres confinés entre les hautes terres, ou le Yukon peut vraiment s'étendre
en un enchevétrement de canaux de 3 a 4 kilometres de large. Le fleuve ralentit et dépose une
partie de sa charge. Au fur et a mesure que le limon se dépose, il obstrue le canal, obligeant 1'eau a
emprunter un nouveau chemin qui, a son tour, sera obstru¢ par davantage de limon. La rivicre
continue a se remodeler, se divisant en canaux coulant dans des directions différentes. 11 a été trés
rare que je voie la riviere dans son intégralité. Au lieu de cela, je flottais sur des canaux étroits a
travers un labyrinthe d'lles basses. Pendant une journée, j'ai essayé de suivre ma progression sur
mes cartes, jusqu'a ce que je réalise que les canaux se réorganisaient plus vite qu'aucune carte ne
pouvait le faire’.

Il est arrivé un moment ou j'ai simplement dii m'abandonner a la confiance hydrologique que le
courant ne pouvait pas s'écouler vers un cul-de-sac, que tous les canaux devraient finalement se
rassembler inévitablement dans le seul canal qui s'écoulait sous le pont de la route de halage qui
serait la fin de cette moiti¢é de mon voyage. Je devais me détendre et dériver sans souci 1a ou le
courant me portait. Ce furent des jours magiques, flottant sans savoir ou je me trouvais, loin de
toute route, flottant simplement sur des canaux qui se divisaient et tournaient. Parfois, je flottais le
long de canaux larges de quelques métres seulement, parfois sur des canaux qui s'étendaient et se
creusaient de quelques centimeétres et je devais sortir et tirer mon radeau jusqu'a ce qu'il rejoigne
un autre canal plus profond. Parfois, le courant devenait si doux et si lent que la riviére semblait
s’étre arrétée.

J'ai appris a savoir dans quelle direction je me déplacais en remarquant comment les saules de la
rive semblaient se déplacer par rapport aux arbres plus grands situés derriere eux. Si les saules
semblaient glisser vers la gauche, alors je dérivais vers la droite. Si les saules semblaient glisser
vers la droite, alors je dérivais vers la gauche. J'ai aimé trouver la ligne de démarcation, ce point
ou les saules restent immobiles par rapport a leur arriére-plan. C'est la ligne de droite. C'est la
direction précise dans laquelle mes yeux se déplacent sur la surface de cette terre en ce moment.
Ma direction change constamment, mais en ce moment, c'est la direction dans laquelle je me
déplace - non pas que cela ait beaucoup d'importance dans les plaines du Yukon.

J'ai dérivé le long de bancs de sable ou flottaient au-dessus de moi des colonies de sternes
arctiques, les plus beaux oiseaux volants que j'aie jamais vus. Comme l'indique le nom Yukon
Flats, le relief est peu ¢élevé, ce qui fait qu'on n'a pas l'impression de progresser dans un paysage,
mais seulement de suivre les méandres imprévisibles de chenaux qui rejoignent parfois un grand
chenal du Yukon avant de se séparer & nouveau. (Pour ressentir cette réalité, allez sur Google
Earth, rendez-vous a Circle, Alaska (65°49'32.00" N 144°03'38.00" W) et suivez ensuite le fleuve

5 Liens vers des images :
http://www.thearmchairexplorer.com/alaska/a-alaska/nwrs/yukon-flats-aerial02.jpg
http://www.sciencephoto.com/image/174243/530wm/E5400019-
Aerial_photograph_of_the_Yukon_river_in_Alaska%2CUSA-SPL.jpg
https://images.squarespace-cdn.com/content/58f0014c579fb335327fd62f/1494117085191-
S10IF4GJO4DN8VEXL5RO/?format=1000w&content-type=image%2Fpng
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vers le nord-ouest pour observer ce phénomene).

Les courants m'ont porté vers le nord-ouest jusqu'a Fort Yukon, sur le cercle arctique, puis vers le
sud-ouest. Au milieu des plaines, j'ai dérivé pendant 300 kilometres jusqu'a ce que les chenaux se
fondent en un fleuve de plus en plus grand et que le Yukon redevienne un seul chenal. Peu de
temps apres, je suis arrivé a la route de transport et cette partie du voyage était terminée. Je me
suis fait conduire par un camionneur jusqu'a Fairbanks, j'ai pris une douche, lavé mes vétements et
suis retourné a Denali pour quelques semaines d'errance.

En aolt, j'ai fait la deuxieéme partie, supérieure, de mon voyage au Yukon. J'ai fait de 1'auto-stop
avec mes 110 livres d'équipement prés de Whitehorse jusqu'a la riviere Teslin. Flotter sur la Teslin
me permettrait de rejoindre le Yukon en aval des 50 kilometres d'étalements du lac Laberge, ce
qui me permettrait de contourner un obstacle infranchissable pour mon radeau souple et gonflable,
surtout s'il y avait un vent de face.

C'était un voyage différent. La nuit existait maintenant et s'allongeait rapidement. Il n'y avait plus
de moustiques. La Teslin était une riviere beaucoup plus petite. L'eau coulait avec une clarté riche,
brun thé. Ses rives €taient plus proches, la riviere moins profonde. Il y avait moins d'iles, donc je
campais plus souvent sur la rive. Plus tard, la Teslin a convergé avec le Yukon, coulant trés
clairement apres son lent passage dans le lac Laberge, et maintenant j'étais sur le Yukon et il
devenait plus grand avec chaque nouvel affluent. La bien nommée riviecre White est arrivée,
chargée de limon glaciaire provenant des monts St. Elias, a 150 km de 13, et le Yukon est devenu
opaque et limoneux pour le reste de son parcours, luttant pour transporter cette lourde charge
jusqu'a ce que les plaines du Yukon, a 400 km en aval, lui donnent la chance de se reposer et de se
débarrasser d'une partie de son fardeau.

Je me suis arrété a Fort Selkirk, une ville fantdme datant de 1'époque des bateaux a vapeur, lorsque
les autoroutes n’existaient pas. Dans 1'école, il y avait de vieux manuels de lecture de I'Empire
britannique. Des histoires avec des photos de filles blanches en robe de soirée qui prenaient le thé
dans leur jardin de roses, tout cela était si convenable. Quelles pensées auraient pu naitre chez les
enfants autochtones a la peau plus foncée, ici dans une région sauvage ou I'hiver dominait 1'année,
en lisant ces histoires ? Le cimetiere non autochtone avec des pierres tombales était séparé du
cimetiere autochtone. Dans la section du cimetiere réservée aux gendarmes, il y avait une pierre
commémorative sur laquelle était inscrit un vers de Robert Service :

"C'est la loi du Yukon,

et elle le fait toujours savoir :

N'envoyez pas vos idiots et vos faibles ;

envoyez-moi vos forts et vos sains d’esprit"

Je le scandais, parfois je le beuglais fierement, fort et sain d'esprit, tout en continuant a flotter sur
le fleuve. Maintenant, moi qui avais fait de mon réve de flotter sur le Yukon une réalité, je me
sentais digne de soumettre ma candidature au Service des parcs nationaux. Maintenant, je me
sentais digne de la grande vocation de naturaliste saisonnier au parc national de Denali.

Alors que je suivais le cours de la riviére vers le nord, la migration d'automne la suivait vers le
sud. Des volées de rouges-gorges et une grande volée d'engoulevents sont passées au-dessus de
ma téte. Les bécasseaux tachetés, qui avaient été¢ une présence constante, se balancant le long de la
rive, sont partis. De petites volées de canards au repos dans les bas-fonds m'ont regardé passer.
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Prés de la riviere White, un grand groupe de cinq mille grues du Canada tournait autour et criait a
la fin de la journée, se demandant peut-étre s'il fallait s'arréter pour la nuit ou continuer. Elles ont
finalement décidé de se poser sur des bancs de sable juste en aval de mon camp.

Mon principal souvenir de cette seconde moiti¢ est une randonnée que j'ai faite. J'avais flotté sur le
Yukon parce que j'avais envie d'aller bien au-dela des routes, d'aller trés loin, completement seul,
juste moi et le monde. Le Yukon était un délice, mais la plupart des trongons que j'ai parcourus
étaient aussi l'autoroute d'été pour les gens qui y vivaient. A quelques reprises, j'ai croisé des
remorqueurs poussant des barges en amont pour ravitailler les villes. Mais je pouvais m'éloigner
de la riviere en faisant une randonnée a travers le pays. J'ai donc étudié mes cartes et choisi une
zone en avant ou des montagnes basses se rapprochaient de la riviére. J'ai atterri a I'embouchure
du cours d'eau principal qui descendait de ces montagnes, j'ai fait mes bagages pour une
randonnée de nuit, j'ai rangé mes provisions et mon radeau, et je suis parti en randonnée en suivant
le cours d'eau jusqu'au sommet de son drainage. Des excréments d'ours sont apparus dans les
premiers 800 metres, probablement des ours noirs. J'ai marché en suivant le ruisseau toute la
journée et en fin d'aprés-midi, j'ai gravi les dernieres crétes arrondies de la toundra vers la ligne de
créte du sommet. Des tas d'excréments de loup abondaient au sommet de chaque affleurement
rocheux qui se dressait le long de la créte. J'étais la, a regarder dans toutes les directions. A
environ 5 kilometres de 'autre coté du large drainage suivant, sur la créte de séparation suivante,
se trouvait une exploitation minicre de taille moyenne de vingt a trente hommes. C'était trop loin
pour entendre, mais a travers mes jumelles, je pouvais voir les bulldozers au travail.

Nous vivons et nous nous déplagons dans un gradient qui s'étend sur des milliers de kilométres
vers l'extérieur et, plus important encore, qui remonte a des dizaines de milliers d'années, dans une
situation qui a profondément fagonné nos ames. C'est peut-€tre un truc de jeune homme - je l'ai
bien senti - mais j'imagine des jeunes, tels des héros de contes de fées en quéte de fortune, quittant
des lieux de naissance surpeuplés et dépourvus d'opportunités, a la recherche d'un endroit qui leur
appartienne - comme ce porc-épic traversant le Yukon a la nage. Certains sont morts dans cette
quéte, mais ce ne sont pas nos ancétres. Nos geénes proviennent de ceux qui ont réussi, de ceux
pour qui la recherche a abouti a un compagnon merveilleusement exotique, a des collines a
parcourir et a des endroits slirs ou les enfants peuvent s'€battre. Nos ancétres du passé lointain
nous ont transmis un chant de siréne qui nous attire vers des horizons. Les appels du La Bas
viennent du plus profond de nous-mémes, des chants de nouveaux mondes, de nouvelles
possibilités. Si le monde des hommes vous pése, partez vers les collines. Allez La Bas.

Mais sur la créte suivante du La Bas se trouvait une exploitation minicre. Et c'était il y a trente-
cinq ans. Il se peut qu'une autre mine soit en train de dépecer le paysage en ce moment méme.
Nous avons peuplé et tellement changé le monde que le La Bas que nous imaginons n'existe plus.
Le gradient entre la ville et la nature sauvage existe toujours, ce qui nous permet de faire
I'expérience de la vie sauvage, mais la nature sauvage devient domestiquée a mesure que nous
remplissons le monde. Pour ceux d'entre nous qui ont recherché l'influence formatrice de la nature
sauvage, nous, les humains, sommes en train de perdre 1'un des plus grands cadeaux que la vie sur
cette Terre a a nous offrir - la responsabilité totale de chaque pas. Au lieu de cela, nous posons
trop souvent nos pieds sur des surfaces lisses et artificielles dans une direction que nous n'avons
pas choisie.

Cependant, mon principal souvenir de cette randonnée est celui d'un autre endroit. Ce premier
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aprés-midi, apres avoir dépassé la limite des arbres, je me suis arrété pour me reposer au bord de
ce qui n'était plus qu'un petit ruisseau pres de sa source. Pas de moustiques a la fin du mois d'aoft.
Tout était calme. La courbe du ruisseau créait un endroit concave et abrit¢ dans la pente qui
recueillait et retenait la chaleur du soleil. J'étais seul, dans un endroit ou personne ne me trouverait
jamais. Le bruissement du ruisseau, silencieux en automne, était le seul son. Autour de moi, la
brousse de la toundra affichait ses couleurs automnales. Des oranges, des rouges et des ors contre
le ciel bleu le plus clair. C'était profondément paisible. Bien au-dela du sauvage... c'était paisible.
Je me suis assis, laissant cette paix me traverser pendant un long moment. Il ne s'est rien pass¢ de
remarquable la-bas, mais cet endroit orange reste spécial dans ma mémoire. Un lieu de grace.

Quelques jours plus tard, j'ai passé la journée au bord de la riviére, dans ma tente, alors que la
premiére chute de neige mouillée faisait couler de la neige fondue couleur tannin des branches
d'épicéa. Le lendemain, j'ai lutté contre un vent du nord fort et froid qui a presque immobilisé mon
radeau. Mais par une belle journée, Dawson City est apparue. Je me suis assuré¢ de m'échouer a
quelques metres en aval de l'endroit ou j'avais poussé¢ en juin. Pendant que mon radeau se
dégonflait, j'ai tri¢ mes provisions pour l'auto-stop vers le sud. J'ai porté mes déchets jusqu'a une
poubelle. J'ai jeté la premicre charge dedans et le bruit qu'elle a fait en heurtant le fond métallique
¢tait si douloureusement fort que j'ai dii déposer délicatement les autres déchets au fond de la
poubelle. Mes oreilles s'étaient dilatées et ouvertes a un monde silencieux.
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Ma plus longue nuit

Chaque fois que je laisse tomber un petit objet, comme un écrou ou une vis, mes yeux se
concentrent immédiatement sur 1'objet qui tombe et le suivent jusqu'a ce qu'il s'arréte et que je me
souvienne de ma nuit la plus longue. A chaque fois, méme maintenant, plus de quarante ans plus
tard.

La nuit ¢était le Solstice d'hiver qui suivait mon voyage au Yukon. Bob, mon partenaire de ski de
fond, et moi avions commencé tot le matin a emprunter un nouvel itinéraire que nous voulions
essayer. Depuis plusieurs semaines, nous explorions les pentes non tracées qui se trouvaient au
nord d'une station de ski. Le terrain s'élevait haut mais doucement, avec beaucoup de prairies
ouvertes ou I'on pouvait se promener. Nous voulions maintenant explorer la zone plus raide au sud
de la station de ski. Notre plan était de monter sur la créte sud parallele a la route, d'explorer le
long de celle-ci, de suivre la créte qui s'incurvait vers la droite derricre la station de ski jusqu'a la
zone que nous avions explorée, puis de revenir a la voiture en ski.

La ligne rouge est la route du service forestier qui mene a la station de ski. Au-dela de la station de ski, la
route n'était pas deneigée (la ligne blanche). La ligne rose est notre itinéraire prévu. La ligne bleu clair est
la créte que nous avions prévu de suivre jusqu'a la station de ski.

Cette créte gauche s'est avérée tres différente des crétes arrondies que nous avions explorées.

Cette créte était une épine dorsale de tours rocheuses entourée de champs de neige escarpés.
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Au lieu de pouvoir skier le long de la créte, le sommet abrupt nous obligeait a contourner les
flancs gauches raides, de sorte que nous ne pouvions pas regarder le c6té droit vers la station de
ski. Ce n'est qu'au déclin de l'aprés-midi que nous avons pu retraverser la ligne de créte pour
commencer notre descente. Cette pente était trop raide pour étre skiée, nous avons donc enlevé nos
skis et nous sommes descendus péniblement. Alors que nous descendions, la fixation du cable s'est
détachée de mon ski droit et a glissé sur la pente devant moi. J'ai ri, car cela faisait partie de
'aventure et j'étais jeune, invincible, immortel. Je savais que je la retrouverais au bas de la pente,
car la gravité fonctionne de maniére prévisible.

Mais nous ne l'avons pas trouvé au fond et cela a créé un probléme car cette fixation maintenait
mon pied sur le ski. Sans la fixation, je n'étais reli¢ qu'a un seul ski dans la neige profonde et non
damée. Nous avons résolu ce probléme en attachant mon pied non reli¢ a son ski avec une corde
en nylon. La corde autour de la partie inférieure du ski I'empéchait de glisser, je ne pouvais donc
pas faire une foulée naturelle, mais 1’effort supplémentaire qui en résultait n'était pas grave, car
nous ne faisions que suivre la courte pente jusqu'a la route.

Sauf que nous ne sommes pas arrivés a la route. Nous avons continué¢ a suivre la pente qui
descendait a travers une série de prairies et de foréts enneigées, alors que le jour le plus court de
I'année s'effacait pour laisser place au début crépusculaire des quinze heures de la nuit la plus
longue de I'année, et nous n'avions toujours pas trouvé la route. Dans la confusion et I'obscurité
croissantes, nous sommes finalement tombés sur un sentier ouvert qui laissait penser a une route
forestiere enneigée qui traversait la forét. La station de ski doit étre a droite, avons-nous pensé, et
nous avons commencé a suivre la ligne ouverte a travers les bois dans cette direction. La nuit s'est
assombrie, mais l'obscurit¢ d'une forét remplie de neige est plus lumineuse que l'obscurité
familiére. Elle a de la distance et une douceur arrondie, remplie d'un silence étouffé par la neige.
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Finalement, nous sommes tombés sur un panneau qui dépassait a peine de la neige et qui indiquait
que le domaine skiable était a 23 kilomeétres de plus. Nous n'avions aucune idée de comment cela
avait pu se produire. Nous avions skié¢ toute la journée, probablement 16 kilometres de ski de
montagne, et maintenant je devais faire 23 kilométres en trainant les pieds dans la nuit la plus
longue. Nous nous sommes arrétés pour nous reposer et avons essay¢ de faire un feu sur une plate-
forme de branches comme le suggéraient certains livres que nous avions lus, mais nous n'y
sommes pas parvenus et avons donc décidé de continuer a skier et de retourner a la station de ski.
Il n'y avait pas de vent dans la forét immobile, mais la température descendait doucement a dix
degrés Fahrenheit. Nous avons di pousser a travers plusieurs centimétres de neige poudreuse
molle a chaque foulée, si bien que Bob a dii créer les traces. J'étais incapable de pousser avec mon
pied droit, attaché. Cela a créé une foulée non naturelle qui a progressivement, des milliers de
foulées aprés des milliers de foulées, mis a rude épreuve les muscles autour de I'articulation de ma
hanche droite, ce que je peux encore ressentir légerement quarante ans plus tard. Toutes les
quelques heures, la corde autour de mon pied s'effilochait a cause des cristaux de neige et devait
étre remplacée. La demi-lune s'est couchée et nous sommes entrés dans la partie la plus sombre de
la nuit enneigée, une route gris foncé entre des arbres noirs. On ne pouvait pas voir les distances,
donc on n'avait pas le sentiment de progresser dans un paysage. Nous rampions le long d'un lent
tapis roulant qui montait parfois, descendait parfois, décrivait parfois des courbes mais restait
toujours figé dans les limbes de 1'obscurité.

Mais c'était la nuit la plus longue de l'année et a un certain moment, probablement vers trois
heures du matin, encore a quelques heures de 1'aube, j'ai glissé dans un cycle de sommeil que je ne
pouvais pas dépasser. Lorsque nous nous sommes arrétés pour faire une pause, j'ai utilis¢ mon sac
a dos comme oreiller et je me suis allongé de coté dans la neige pour faire une courte sieste. Bob
ne voulait pas me laisser faire. Je lui ai dit que ce ne serait qu'une courte sieste et qu'il n'y avait pas
lieu de s'inquiéter. Je n'étais pas fatigué, j'avais juste sommeil, et une petite sieste me revigorerait,
puis nous pourrions continuer. Mais il ne m'a pas laissé¢ faire. Il a insisté pour que nous
continuions (Merci, Bob.) alors je me suis levé et j'ai recommencé a trainer pas a pas dans
l'obscurité perpétuelle d'un esprit épuis¢ au cours d'une longue, longue nuit.

Finalement, la nuit est devenue moins sombre. Nous avons pris un autre long virage en créte et,
dans la pénombre de l'aube qui commengait a peine a s'éclaircir, nous avons reconnu un virage sur
la route, environ un kilomeétre avant la station de ski. Nous avons alors su que nous allions y
arriver. Bob est parti en avant pour trouver quelqu'un et nous préparer un chocolat ou un thé chaud
pendant que je trainais lentement. Mais je devais m’arréter sans arrét car le ciel de I'avant-aube se
remplissait de la plus belle lumiere que j'avais jamais vue. Des bleus sombres qui s'estompent et
des jaunes saumon qui se renforcent. Des filets de cirrus élevés laissaient entrevoir des roses. La
lumiére était si belle que je devais m'arréter et la boire pendant plusieurs minutes. Puis je
continuais. La lumiére s'est progressivement renforcée pour devenir un ciel doré et des roses pales
sur les nuages fins et les crétes des montagnes. Un spectateur me verrait probablement comme un
homme épuisé qui n'a que la force de trainer dix ou vingt métres avant de devoir se reposer a
nouveau. Mais ce n'était pas ce qui se passait. Oui, j'étais épuisé¢, mais pas a ce point. J'avais skié
toute la nuit et je pouvais probablement skier encore une heure ou deux si nécessaire. Mais la
lumiere. Je devais m'arréter toutes les quelques minutes pour profiter de sa nouvelle beauté. La
lumiére était tout autour de moi, elle coulait en moi, me remplissait, me nourrissait plus
profondément que la nourriture ou la boisson. La, au-dela de 1'épuisement, la lumiére était tout ce
dont j'avais besoin pour faire dix ou vingt pas de plus. Le lever du soleil approchait ; la lumicre

était de plus en plus belle, exigeant que je m'arréte de plus en plus juste pour honorer sa beauté.
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Cette nuit la plus longue m'a changé de trois fagons. La premiére remonte au moment ou ma
fixation de cable s'est détachée et a glissé le long de la pente. Au lieu de la suivre comme un
faucon, j'ai ri comme un dieu immortel de 1'aventure de tout cela, sachant que je la retrouverais au
pied de la pente. Mais je ne 1'ai pas trouvée et j'ai pay¢é le prix de ma désinvolture, notamment une
gelure superficielle du pied qui a da étre attaché au ski. Depuis cette nuit-1a, chaque fois que je
laisse tomber quelque chose, mes yeux se concentrent immédiatement sur 1'objet qui tombe et le
suivent jusqu'a ce qu'il s'arréte. Je n'ai aucun souvenir d'avoir créé cette nouvelle réaction a la
chute d'un objet. Le changement a di étre subconscient, soudain et irrévocable. Mon subconscient
a pris une décision unilatérale : "Je ne te laisserai plus jamais, toi qui es si sir de toi, faire cette
erreur stupide. Jamais." Le changement a été permanent. Et chaque fois que je laisse tomber
quelque chose, comme une vis, je la suis jusqu'a ce qu'elle s'arréte et, ce faisant, je me rappelle
cette nuit-la.

Le deuxieme changement a été¢ une prise de conscience de l'importance des lignes de partage des
eaux. J'étais trés confus quant a la maniere dont nous avions pu nous tromper. Pendant des années,
j'ai essayé de comprendre ce qui s'était passé. Au fur et & mesure que je connaissais mieux la
forme du terrain, j'ai formulé une hypothése et lorsque Google Earth est apparu, j'ai pu la
confirmer.

La ligne rouge est la route du service forestier qui meéne a la station de ski. Au-dela de la station de ski,
elle n'était pas déneigée (la ligne blanche). La ligne rose est notre itinéraire prévu. Les lignes bleu clair
représentent le systeme de crétes dans cette région. La ligne orange indique comment nous avons franchi
une autre ligne de partage des eaux qui nous a conduits dans une autre direction jusqu'a ce que nous
arrivions a la ligne blanche et que nous reprenions la route non déneigée.

=

e

¢ Crossin
that

? a Different Divide
ed in a different
direction than weghought.

Ce que nous avions pris pour une longue et unique créte (car c'est tout ce que nous pouvions voir
de la route) s'est en fait transformé en trois crétes pres du point le plus élevé de la créte. Mais nous
n'étions pas conscients de la bifurcation, car nous l'avions contournée en longeant le flanc gauche.
Lorsque nous avons finalement atteint la créte pour notre descente, nous avons vu un drainage qui
s'éloignait de la station de ski et une autre ligne de partage des eaux séparant cette zone de la
station de ski. Il a fallu 22 kilometres a la route que nous avons finalement rejointe pour faire le
tour et revenir a la station de ski.

Les crétes divisent. Que se trouve-t-il réellement de l'autre co6té ? Certaines lignes de partage sont
¢videntes, d'autres sont sournoisement subtiles. Soyez attentif chaque fois que vous franchissez
une ligne de partage des eaux. Leurs deux co6tés ménent souvent dans des directions tres
différentes. Les lignes de partage des eaux sont une expression importante qui apparait dans le
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livre d'or de mon réve, car elles définissent la forme de la terre et déterminent la direction dans
laquelle les choses circulent.

Mais le plus important changement de vie de cette nuit-1a a été l'ouverture a la beauté de la
lumiére. Depuis lors, dans mes pérégrinations, je m'arréte souvent pour contempler la lumiere qui

brille autour de moi, satisfait, profondément nourri par ce que j'ai fini par appeler la

Une explication possible est que j'étais trop épuisé cette nuit-1a pour filtrer et trier ma perception
visuelle de la manic¢re habituelle. La partie de mon esprit qui organisait 'entrée visuelle en
"montagne", "nuage", "arbre" était tombée dans un "sommeil" épuisant et je voyais maintenant la
lumiere dans toute sa gloire, avec moins d'interprétation, moins de filtrage cérébral. Ou peut-étre
qu'apres avoir lutté dans I'obscurité de la plus longue nuit sans lumiére artificielle, avec seulement
des heures et des heures de lumiére des étoiles sur la neige, les cones de ma rétine affamés de
lumiére, remplis au maximum de produits chimiques de détection des couleurs, absorbaient
pleinement chaque teinte subtile et chaque nuance lumineuse qui inondait mon cerveau d'espoir
alors que la Terre tournait le ciel et les nuages au-dessus de moi et les montagnes et la neige
autour de moi, vers la lumiére qui réchauffe et entretient la vie. Ce matin-1a, je me suis tellement
ouvert a la beauté de la lumiere que sa simple "suffisance" remplit ma vie depuis lors d'un calme
sobre. Je sais que je n'ai pas vraiment besoin de grand-chose, car la belle lumiére de ce monde me
suffit.

Quelques mois plus tard, je suis rentré d'un autre voyage de ski avec Bob. Papa m'a dit que le parc
national de Big Bend avait appelé pour m'engager comme naturaliste saisonnier. Mon peére était un
vendeur et apres avoir répondu aux questions du garde forestier, il a dit : "Maintenant, laissez-moi
vous parler de mon fils" et a commencé a me vendre. (Un an plus tard, j'ai eu l'occasion de
consulter mon dossier personnel et il y avait une note que le garde forestier avait faite pendant cet
appel. "Pére tres enthousiaste." Merci, papa). J'ai acheté ma premiere voiture, de petite taille, qui
pouvait facilement contenir mon matériel de randonnée, quelques vétements et un équipement de
cuisine de base supplémentaire que ma famille m'avait donné, et je suis parti au Texas pour
devenir garde forestier de parc national. J'étais sur la bonne voie !
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Big Bend

J'ai adoré le parc national de Big Bend. C'est une vaste étendue sauvage de montagnes désertiques
et de canyons a la frontiere ouest du Texas et du Mexique. Il avait plus d'acres que de visiteurs en
un an. Le Rio Grande forme la frontiére sud du parc avec le Mexique. Le parc abrite des oiseaux
que I'on ne trouve nulle part ailleurs aux Etats-Unis. Si vous vouliez voir une paruline de Colima
ou un colibri de Lucifer, vous deviez partir en randonnée dans les montagnes du parc. Ce n'est
qu'apres plusieurs mois de randonnée que j'ai réalisé une autre de ses caractéristiques. Comme il se
trouve a la limite de l'espace aérien international, il n'y a pas de trafic aérien. Pas de trainées de
condensation dans le ciel bleu clair. C'est difficile de remarquer ce qui n'est pas la.

Travailler pour le Service des parcs nationaux me semblait si idéalement juste. J'avais envie de
tout donner au service de ce parc et de la possibilité qu'il offrait d'élever chaque visiteur. Autour
de moi, il y avait d'autres membres du personnel tout aussi dévoués a la mission du service des
parcs nationaux. Lors de ma premiére semaine de travail, lorsque des retraités en survétement sont
sortis de leur camping-car, je pensais qu'ils détourneraient le regard de l'auto-stoppeur aux
cheveux longs. Lorsque, au contraire, ils m'ont lancé un chaleureux "Bonjour" et ont tendu la main
pour me la serrer, j'ai réalisé que j'avais construit un mur de préjugés pendant mes années d'auto-
stop. Je m'étais fermé a 1'idée de découvrir la bonté de ces gens. Mais maintenant, j'étais un garde
forestier de parc national, 1'un des emplois les plus respectés du gouvernement. (Beaucoup de gens
venaient me voir en souriant et me disaient : "Voila une chose pour laquelle ¢ca ne me dérange pas
de payer mes impo6ts"). Les gens s'ouvraient a moi et je pouvais m'ouvrir a eux, sachant que c'était
'occasion de représenter le Service des parcs nationaux de la meilleure fagon possible. J'étais au
service d'une Terre dont j'étais conscient qu'elle transformait les visiteurs du parc, les réveillant
d'une transe de la méme maniére que le col du Yukon m'avait réveillé.

Sur le mur de mon petit appartement gouvernemental, j'avais la citation suivante tirée de "Four
Changes" (1970) de Gary Snyder :

"Puisqu'il ne semble pas pratique ni méme souhaitable de penser que la force sanglante directe
permettra d'obtenir beaucoup de choses, il vaudrait mieux considérer qu'il s'agit d'une 'révolution
de la conscience' continue qui sera gagnée non pas par les armes mais en s'emparant des images
clés, des mythes, des archétypes, des eschatologies et des extases, de sorte que la vie ne semblera
pas valoir la peine d'étre vécue si I'on n'est pas du coté de 1'énergie transformatrice."

Je sentais, sans aucun doute, que je vivais du coté de 1'énergie transformatrice.

Nous travaillions quarante heures par semaine, mais le planning était merveilleusement bien
organisé, de sorte que le dernier jour de notre semaine était le créneau le plus tot, ce qui signifie
que notre semaine de travail se terminait en début d'aprés-midi. Notre premier jour de retour était
le programme de feu de camp de fin de soirée, donc notre semaine de travail suivante ne
commengait pas avant le début de l'aprés-midi. Ce qui laissait presque trois jours complets de
randonnée ! Je n'ai pratiquement jamais quitté le parc. Une fois par mois, le dernier matin de mes
jours de congé, je prenais ma glaciére et faisais les 300 kilométres aller-retour jusqu'a Alpine pour
acheter des provisions pour le mois suivant, en revenant une heure avant de commencer a
travailler. Parfois, un autre ranger qui allait en ville m'achetait des choses pour que je puisse
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repousser le voyage de quelques semaines. Je passais presque tous mes jours de congé a explorer
le parc, a faire de la randonnée dans un pantalon léger blanc et ample et une chemise que ma sceur
avait cousus pour moi.

L'un des avantages de Big Bend était que l'ancien chef naturaliste encourageait la recherche
scientifique. Il y avait beaucoup d'étudiants diplomés, parfois accompagnés de leurs professeurs,
faisant des recherches pour leur doctorat sur les colibris, les 1ézards, les plantes centenaires, les
roches volcaniques, les gophers. Je me suis retrouvé a graviter autour de ces gens qui étaient si
passionnés par la compréhension de l'observation précise. N'ayant jamais cotoyé de scientifiques
auparavant, je n'avais pas conscience de la force de leur émotion pour le monde et pour ce travail.
J'avais cette image de "M. Spock, la logique sans émotion" de ce que devait étre un scientifique.
Mais un amour profond pour le monde et la joie d'en intégrer une piece dans le grand puzzle
constituaient le fondement de tant de chercheurs que j'ai cOtoyés. J'ai fini par admirer la
conscience et le respect qu'ils avaient de la limite entre ce qu'ils savaient réellement et ce qu'ils
supposaient. Nombre de leurs réponses a mes questions commengaient par "Eh bien, ¢a dépend..."
et ils continuaient en expliquant comment la situation spécifique sur laquelle j'avais posé la
question était fagonnée par de multiples variables, et pas seulement par celle qui avait inspiré ma
question. Ils utilisaient également des mots qui avaient un sens précis. Au fur et & mesure que
J'apprenais leur signification précise, ces mots m'amenaient a voir le monde avec plus de précision.
J'ai commencé a apprécier la précision de la terminologie qui nourrit la précision de la pensée et
de la conversation.

Le parc disposait également d'une petite bibliotheque de qualité contenant des ouvrages de
référence pour le personnel. Fundamentals of Ecology d'Eugene Odum a révélé les rouages du
monde naturel. Lire Odum, c'était comme lire les notes de bas de page du livre d'or de mon réve.
Des centaines de diagrammes décrivent le cheminement d'atomes tels que le carbone ou 1'azote
dans différents écosystémes. Bien que chaque élément ait une voie de transformation chimique qui
lui est propre, le schéma sous-jacent est le méme. L'élément se combine chimiquement avec
d'autres ¢léments pour former une variété de molécules dont les plantes ou les animaux ont besoin
pour construire ou entretenir leur corps. La molécule est respirée, mangée, bue ou absorbée par le
corps ou les racines, ou les atomes de la molécule sont chimiquement réarrangés avec d'autres
pour former une molécule qui fait partie du corps et peut effectuer une action qui lui est propre.

Mais a un moment donné, le processus de vie réarrange la molécule en question de sorte qu'elle
fait partie d'une molécule qui n'est plus nécessaire, peut-€tre méme toxique, ce qui oblige le corps
a 1'¢liminer. Une fois hors du corps, cette molécule est décomposée, généralement par des
bactéries, en formes plus simples qui peuvent a nouveau é&tre utilisées pour construire des
molécules utiles a un autre étre vivant. Bien que les atomes se transforment sans cesse en
différentes molécules qui vont et viennent, les atomes constitutifs eux-mémes ne sont jamais crées
ou détruits. Ils continuent a étre utilisés encore et encore, tout au long de l'histoire de la Terre et
des possibles milliards d'années auparavant, lorsqu'ils ont ét¢ forgés dans les fours nucléaires
d'anciennes ¢étoiles, aujourd'hui disparues.

Des centaines d'autres diagrammes suivent le "parcours" de I'énergie solaire entrant dans différents
écosystemes : désert, marais, forét, prairie, toundra. Les différents écosystémes sont capables
d'absorber différents types d'énergie solaire. Comme les atomes, cette énergie peut se déplacer le
long d'une variété¢ de chemins. Et comme les atomes, 1'énergie ne peut pas €tre créée ou détruite.
Mais contrairement aux atomes, 1'énergie ne peut pas étre utilisée encore et encore. Bien que
I'énergie ne disparaisse jamais, sa capacité a effectuer un travail se réduit progressivement jusqu'a
ce qu'il ne reste plus quun mouvement moléculaire aléatoire, de la chaleur, qui s'est

44



progressivement dissipée dans 1'obscurité froide de I'espace ou elle ne peut effectuer aucun travail.
Il y a toujours autant d'énergie qu'avant, mais elle s'était épuisée en un ¢état uniforme
complétement inutilisable.

Ce qui rend ce livre si étonnant, c'est que ses diagrammes ne sont pas théoriques. Chaque case et
chaque fléche de chaque diagramme comporte un chiffre mesuré (qui a souvent ét€ mesuré par
Odum et ses étudiants), révélant son importance et son taux relatifs dans les flux de ce systéme.
J'ai étudié attentivement chaque diagramme, cherchant a extraire chaque information ou révélation
de modéle qu'il contient. Le rythme du flux d'énergie dans les poissons a sang froid et flottant dans
l'eau, par exemple, est tres différent de celui des mammiféres terrestres a sang chaud, car ces
derniers ont besoin d'os solides résistant a la gravité. Le schéma du flux d'énergie tout au long de
I'année est tres différent entre la forét tropicale et la toundra arctique. Le cycle des molécules d'eau
dans un désert est différent de celui d'un marais. Les différents systémes ont des chemins plus ou
moins complexes, mais ils ont tous le méme modele fondamental d'atomes tournant dans de
grands cycles moléculaires, comme la roue d'un moulin alimentée par une riviére d'énergie solaire.

Un jour, j'étais assis prés d'une source déserte et je regardais son bassin. Certaines parties du
bassin dérivaient en paires parfaites, comme si elles étaient jointes. En regardant de plus pres, j'ai
découvert que la paire était constituée d'un objet flottant a la surface (bulle, feuille morte, insecte
flottant) et de son ombre projetée sur le fond. Une fois que j'ai réalisé I'angle sous lequel toutes les
choses dans la piscine projetaient leur ombre, la piscine a acquis une profondeur précise. Ma
concentration est devenue plus précise. A la surface, les insectes se déplacent dans les reflets du
monde au-dessus et au-dela de la piscine. Mais lorsque je me suis concentré sur le fond, je suis
passé sous la confusion des reflets, dans un monde plus frais et plus lent. Lorsque je regardais un
insecte ramper, son chemin croisait celui d'un autre insecte encore plus petit. Parfois, des
scarabées remontaient a la surface, saisissant une bulle d'air scintillante entre leurs pattes et
plongeant a nouveau, entrainant mon attention vers le bas de la colonne d'eau.

Mon attention revenait sans cesse sur un insecte rampant au fond de la piscine. Pendant que
j'observais, j'ai pensé a un cours de biologie a l'université. J'ai demandé au professeur quel était le
role de cet insecte dans I'é¢tang. Il m'a répondu : "Ah ! Vous étes un écologiste. Vous voulez savoir
ce qu'il fait, pas quel est son nom". Son commentaire m'a fait prendre conscience de la fagon dont
I'immersion dans le parc me changeait. Elle m'a aidé a passer de l'alimentation des visiteurs du
parc (et de moi-méme) avec les "calories vides" des noms a des interrogations beaucoup plus
"nutritives" et immersives sur "ce qui se passe réellement".

Enseignement

J'ai présenté un programme de feu de camp avec diaporama sur la géologie complexe de Big
Bend. Présenter le méme programme chaque semaine m'a donné l'occasion de le peaufiner. je
répétais les blagues spontanées qui fonctionnaient bien en jouant avec le timing pour générer les
rires.

J'ai fait des recherches sur des sujets approximatifs afin de pouvoir les expliquer plus facilement.
J'ai réorganisé et remplacé les diapositives pour renforcer l'aspect émotionnel du programme
jusqu'a ce que ma présentation glisse en douceur vers une conclusion enthousiaste, garantie
d'applaudissements, suivie de nombreuses poignées de main et de remerciements de la part du
public. J'étais une star. Je réussissais a reproduire pour les autres 1'effet que les programmes de
feux de camp de Denali avaient eu sur moi.
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Un soir, mon programme de feu de camp coincidait avec la pleine lune. J'ai annoncé qu'apres le
programme, j'organiserais une promenade au clair de lune dans une riviere du désert pour tous
ceux qui voulaient venir. Une vingtaine de personnes m'ont rejoint. Le sable et le gravier de
couleur claire brillaient au clair de lune, nous conduisant dans la nuit avec seulement le bruit sourd
du sable sous les pieds. Nous avons ralenti en approchant d'une source. Les grenouilles
croassaient. L'air est devenu plus humide, plus frais, plus vivant. Nous sommes restés immobiles,
écoutant, absorbant cette expérience d'une source du désert au clair de lune.

J'ai commencé a sentir une énergie émerger au sein du groupe, comme une vibration télépathique
nous alignant tous vers cet endroit. Je n'avais jamais rien ressenti de tel auparavant. Je ne savais
pas si les autres ressentaient cela ou si c'était juste dans ma téte, mais cela devenait de plus en plus
fort. Ce sentiment inconnu me rendait nerveux. J'étais le ranger, le chef du groupe, responsable de
ce qui se passait et ce sentiment sapait mon sentiment d'autorité. C'était en dehors de moi, hors de
mon contrdle, inconnu. J'ai donc dit quelque chose de banal pour que nous redevenions tous un
groupe de personnes accompagnées du garde forestier, prétes a retourner a leurs voitures.

C'était le premier contact. Aujourd'hui, des décennies plus tard, je m'efforce activement d'inviter et
d'entretenir ces moments de connexion émotionnelle avec le monde qui nous entoure. Je nourris

I'ouverture silencieuse. Mais j'étais jeune a 1'époque, je commengais tout juste a apprendre a
enseigner.

J'avais été engagé en partie a cause de mes connaissances en géologie et en astronomie acquises a
l'université. Le ciel nocturne dans le désert de I'ouest du Texas €tait étonnamment sombre et clair.
De nombreux citadins ont vu, pour la premicre fois, la Voie lactée, la galaxie dans laquelle nous
avons toujours vécu. Le parc disposait dun petit télescope de haute qualité pour proposer des
programmes sur le ciel nocturne. Je donnais des présentations hebdomadaires sur 1'astronomie qui
commencaient par un diaporama a l'intérieur, puis se poursuivaient a l'extérieur pour observer les
étoiles.

Un soir d'aott, j'ai conduit le groupe pour I'observation des étoiles. Alors que les yeux se dilataient
et que les citadins commentaient le grand nombre d'étoiles au-dessus de leur téte, je scrutais les
¢toiles familiéres pour revoir rapidement la séquence de constellations que j'allais parcourir. Je
savais que l'attraction principale serait les trois étoiles de premiere magnitude (Altair, Deneb et
Véga) directement au-dessus de nous, formant le Triangle d'été, un grand triangle rectangle.
Deneb était les plumes de la queue de Cygnus le Cygne (également appelé la Croix du Nord). A la
fin de 1'été, Cygnus s'envole vers le sud en suivant la Voie lactée en direction du centre de la
galaxie, un spectacle poétiquement lyrique - surtout pour les citadins qui n'avaient jamais vu la
Voie lactée. Cygnus serait le point culminant de mon programme d'étoiles. J'ai donc levé les yeux
pour orienter mon expos¢ autour de Cygnus et - il n'était pas 1a ! Il devrait étre juste la... et il y a
des étoiles brillantes la-haut... mais elles ne formaient rien - pas un cygne, pas une croix, juste un
tas d'étoiles. Ce qui était la-haut ne pouvait pas étre une planéte car Cygnus n'est pas sur le
zodiaque. J'étais déconcerté. Le ciel n'avait pas de sens. Au nord se trouvaient les constellations
circumpolaires familiéres, mais Cygnus avait disparu. J'étais cognitivement abasourdi mais je ne
pouvais pas le montrer. J'étais le garde forestier responsable de ce programme, chargé de dispenser
avec précision des connaissances qui faisaient autorité. Je ne pouvais pas paraitre ignorant aux
yeux de mes auditeurs, qui auraient pu penser que je n'étais pas digne de leur confiance et se sentir
décus d'étre coincés avec un garde forestier incompétent. J'ai donc parlé de la Grande Ourse et de
la Petite Ourse au nord et du Scorpion et du Sagittaire au sud, mais j'ai complétement ignoré les
¢étoiles brillantes au-dessus de ma té€te que je ne pouvais pas comprendre. Lors de la présentation
des étoiles de la semaine suivante, tout était comme il se doit et, une fois de plus, je pouvais
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m'épancher sur le cygne volant dans la Voie lactée. Ce n'est que plus tard que j'ai appris ce qui

s'était passé.

"La spectaculaire nova V1500 Cygni a fait irruption dans le ciel du soir le 29 aotit 1975,
perturbant le contour familier de la Croix du Nord. De nombreuses découvertes
visuelles indépendantes de cette magnifique nova ont été faites, notamment par Minoru
Honda de Kurashiki, au Japon, qui a découvert la nova a une magnitude de 3,0 [une
mesure de la luminosité apparente] le 29 aoit. La nova a atteint un pic de magnitude de
2,0 le jour suivant, puis a rapidement perdu 3 magnitudes en trois jours, descendant au
total de 7 magnitudes en 45 jours ! V1500 Cyg a été la plus rapide, la plus grande
amplitude (~ 19 magnitudes) et la deuxiéme nova la plus intrinsequement brillante du
siecle dernier (seule la Nova Puppis 1942 était plus brillante)."

Association américaine des observateurs d'étoiles variables, http://www.aavso.org/vI500-cvg-nova-cyvgni-

1975

J'avais donc un groupe de personnes qui contemplaient la "deuxiéme nova la plus intrinséquement
brillante du si¢cle dernier" et je n'ai rien dit a ce sujet parce que je devais garder le controle ; je ne
pouvais pas admettre ma confusion et partager ma désorientation. Quel con j'étais ! Les positions

d'autorité sont des choses séduisantes et délicates.
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Le langage des cours d’eau

Je traversais un champ de blocs rocheux sous les falaises de Casa Grande lorsque I'émerveillement
m'a arrété a mi-chemin. Dans un processus largement inconscient, plusieurs années de pas s'étaient
accumulées en une capacité a regarder les rochers devant moi, a évaluer leur masse et leur centre
de gravité, a combiner cela avec leur position, a déterminer quels rochers seraient stables et enfin a
décider ou sur ce rocher serait I'endroit le plus str pour y placer mon poids et diriger mon pied
vers cet endroit, tout cela dans l'intervalle de temps entre deux pas.

Comment avais-je appris cela ? Je n'avais lu aucun livre ni suivi de cours. Les connaissances se
sont simplement accumulées au fil du temps. Les premicres incursions sur les toboggans rocheux
a l'université avaient été trés hésitantes, car les roches peuvent basculer ou glisser. J'ai passé plus
de temps a tester les rochers avant d'y mettre tout mon poids. Mais avec chaque pas et chaque
mouvement de la roche, j'apprenais les modeles de stabilité prévisible, jusqu'a ce que je traverse
un toboggan rocheux avec la méme désinvolture que si je marchais sur un trottoir. C'était un
apprentissage trés différent de celui de 1'école, ou les conclusions étaient réduites a des mots
prononcés par d'autres, avec peu de contexte, si ce n'est qu'il pouvait étre nécessaire pour un test
écrit a venir, rien de plus. Plutét que de classer les paroles des autres dans une minuscule partie de
mon cerveau, le contact kinesthésique avec les masses rocheuses s'est ¢levé dans mon corps,
encore et encore, jusqu'a ce qu'elles fagconnent mes pensées et mes actions avec une véracité
absolue. Des convictions portées par tout mon corps, non pas a cause de ce que quelqu'un d'autre a
dit, mais a cause de 1'épreuve de vérité viscérale quotidienne au contact du monde. Ces
apprentissages d'origine modeste mais aux racines profondes, j'ai fini par les appeler "legons du
sentier".(Les legons sur les sentiers sont des exemples de ce que la premiere phrase de ce livre
signifie par "sagesse recue naturellement".) Parce qu'elles surgissent progressivement de
l'expérience a la conscience, il est souvent difficile de les rattacher a un moment et a un lieu
précis, mais la randonnée dans les grands espaces de Big Bend en a incubé beaucoup. Bien
qu'elles n'aient pas le poids d'une expérience répétée pour vous, je vous en transmets quelques-
unes comme des pensées a planter dans le sol de votre expérience.

Apres avoir parcouru tous les sentiers accessibles en voiture de Big Bend, j'ai commencé a
48



m'aventurer au-dela. Le moyen le plus facile d'y parvenir était de remonter les lits de cours d'eau
secs. Ils traversent toutes les parties du désert. "Remonter" signifie littéralement : marcher en
amont dans le sens contraire de I'écoulement de leur eau éphémere, vers leur source. Cette
direction menait toujours a un endroit €levé avec une vue et sans risque de se perdre. Méme si le
lit d'un cours d'eau bifurque encore et encore lorsque je le remonte, m'obligeant a faire des choix
successifs sur la direction a prendre, je ne peux pas me perdre. Je peux suivre le cours d'eau
jusqu'a l'un de ses innombrables petits débuts et, lorsque je suis prét, faire demi-tour et
redescendre sans hésiter. Le cours d'eau me rameénera directement a ma voiture car un drainage ne
bifurque pas vers l'aval. Il converge. (Il y a des exceptions locales, comme les plaines du Yukon,
ou le drainage arrive dans une zone plane et ou le courant doit ralentir et déposer une partie de sa
charge de fond). Les bassins versants convergent a mesure qu'ils s'écoulent vers 1'aval, un modéle
qui commence par des gouttes de pluie individuelles (comme celles que nous voyons sur les
fenétres des jours de pluie, qui rampent vers le bas et se rejoignent) et se termine par de puissants
fleuves qui se jettent dans la mer. Ce modele de convergence constitue l'une des phrases
fondamentales du langage de ce livre d'or.

J'ai marché sur de nombreux lits de cours d'eau secs a Big Bend et le langage des lits de cours
d'eau s'est ¢élevé a travers mes semelles. Le premier endroit ou j'ai commencé a remarquer ces
modeles était 1a ou le lit ferme du cours d'eau se transformait en sable meuble et ou mes pieds
glissaient en arriére a chaque pas. Marcher devenait une corvée fastidieuse sur un sol de sable
parfaitement plat, sans aucune pente pour aider a la gravité. Finalement, le lit du cours d'eau s'est
raffermi et j'ai continué, mais je me suis promis de faire plus attention et d'éviter cela la prochaine
fois. Ces picges de sable étaient rares, mais lorsqu'ils se produisaient, ils étaient inévitables, a
moins que je ne veuille sortir du lit du cours d'eau et marcher dans la végétation environnante.

¢ ! ; - *

D'autre part, mes endroits préférés étaient ceux ou les sables et les graviers disparaissaient et ou le
lit du cours d'eau n'était qu'une roche exposée. Ces endroits avaient été¢ sablés en formes
merveilleusement sinueuses par des crues soudaines chargées de graviers. A ces endroits, le
substrat rocheux s'incurvait, embrassant le fond du cours d'eau. Ces endroits étaient uniques et

49



magnifiques. La marche s'est transformée en danse dans ces espaces. Ces trongons du lit du cours
d'eau définis par la roche sont plus raides et plus étroits que la moyenne. Je peux sentir comment
ces endroits agissent comme la buse d'un tuyau d'arrosage, augmentant la pression de l'eau qui
jaillit a travers le cours d'eau, éliminant toute maticre libre.

Je peux voir et sentir comment ce substrat rocheux est distinct des autres zones traversées par le
ruisseau. Cette roche est plus dure, plus résistante a 1'érosion. Non seulement les pentes
limitrophes s'élévent plus abruptement de chaque coté, mais l'angle du lit du ruisseau s'accentue
¢galement. C'est un exemple de ce que les géologues appellent 1'érosion différentielle. Certaines
roches s'érodent plus lentement que d'autres. Parce qu'elles ne sont pas usées aussi rapidement que
les roches environnantes, elles s'élévent avec le temps plus haut et plus abruptement que ces
derniéres. Elles s'entourent de falaises. Elles sont le siege de chutes d'eau et de déversements
désertiques. L'érosion différentielle est un facteur important qui fagonne la terre et je peux la sentir
a travers mes pieds lorsque je suis les lits des cours d'eau.

Ces autres endroits de sable fin et meuble dans lesquels mes pieds glissent péniblement alors que
je pousse mon chemin ? Ces endroits sont toujours larges et plats, sans pente pour m'aider a les
traverser. La corrélation constante entre plat et sable m'aide a comprendre ce qui se passe. Les
eaux de crue ont ralenti en traversant ces étendues plates. En perdant de I'énergie, elles ont di
laisser tomber une partie de leur charge sableuse (comme dans les plaines du Yukon).

La plupart des lits de cours d'eau se situent quelque part entre ces deux extrémes. Le sable céde la
place au gravier ; un endroit ou 1'eau avait assez d'énergie pour continuer a transporter le sable,
mais pas assez pour continuer a déplacer les graviers plus gros et plus lourds. C'est 1a qu'ils se sont
déposés.
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Lorsqu'un cours d'eau s'incurve, il change ; l'intérieur du virage devient sablonneux tandis que le
virage extérieur devient rocheux. Je me souviens comment la puissance de la Grand Ronde
s'empilait contre la courbe extérieure de chaque virage et ce schéma est logique. Seuls les gros
rochers peuvent tenir leur place dans le fort courant qui racle la courbe extérieure. Le courant est
beaucoup plus lent a l'intérieur du virage ; les graviers et les sables peuvent s'immobiliser et tenir
leur place dans ce courant plus lent.

Au fur et a mesure que je me familiarisais avec le langage des lits de cours d'eau, je me suis rendu
compte que le langage des lits de cours d'eau est le langage fossilisé de 1'eau qui coule. Plus I'eau
s'écoule lentement, plus le lit du cours d'eau est large et sablonneux. Plus l'eau s'écoule
rapidement, plus le lit du cours d'eau est étroit et rocheux. Ce que mes pieds sentent amplifie ce
que mes yeux voient : une corrélation entre la largeur du lit du cours d'eau et la taille des roches a
sa surface. La largeur change constamment, tout comme la sensation du lit du cours d'eau.

Plus tard, je comprendrais que c'est une conséquence de 1'équation du débit des cours d'eau, mais
pour l'instant, cela me venait, non pas comme un modele mathématique, mais comme la sensation
kinesthésique et le son des différents lits de cours d'eau sous mes pieds.

Au fur et a mesure que je suis les lits des cours d'eau en direction de leurs sources, ils deviennent
plus étroits et plus raides. Ces deux changements sont liés. Les lits des cours d'eau se rétrécissent
parce que je me déplace vers I'amont, en passant devant les affluents convergents qui apportent
leurs eaux de ruissellement dans le lit du cours d'eau. Plus je monte, moins il reste de surface au-
dessus pour recueillir la pluie dans le lit du cours d'eau, qui devient donc plus étroit parce qu'il y a
moins d'eau a transporter. Au fur et & mesure que l'eau s'écoule en aval et converge avec d'autres
affluents en contrebas, le débit le plus important augmentera en largeur, élargissant ainsi le lit du
cours d'eau.
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Comme il y a moins de ruissellement au fur et a mesure que l'on s'éléve dans le drainage, il y a
moins d'énergie €rosive pour user les lits des cours d'eau jusqu'au substrat rocheux. Les pentes
¢levées et leurs lits restent raides. Si le canal est usé vers une pente plus douce, le pouvoir érosif
du ruissellement ralentit. Par conséquent, les lits des cours d'eau supérieurs restent plus raides que
ceux des cours d'eau inférieurs.

Les géologues qui souhaitent traduire le langage des lits de cours d'eau en graphiques
mathématiques ont créé¢ une méthode de numérotation appelée ordre des cours d'eau. Chaque
section d'un cours d'eau regoit un numéro basé sur sa relation avec les sections des autres cours
d'eau avec lesquels elle converge. Les plus petits cours d'eau en amont sont des cours d'eau de
premier ordre (1). Lorsque deux cours d'eau de premier ordre convergent, ils se combinent pour
former un cours d'eau de second ordre (2). Lorsque deux flux de second ordre convergent, ils se
combinent en un flux de troisieme ordre (3). Si un flux de premier ou de deuxiéme ordre converge
avec un flux de troisieéme ordre, ils ne changent pas I'ordre du flux. Le seul moment ou I'ordre des
flux augmente est lorsque des flux du méme ordre convergent. Ainsi, lorsqu'un flux de troisieme
ordre converge avec un autre flux de troisiéme ordre, alors ils se combinent pour créer un flux de
quatrieme ordre (4). exemple

Les géologues peuvent alors organiser une variété de données hydrologiques par numéro d'ordre
des cours d'eau et voir les modéles qui apparaissent en raison de la convergence progressive de
l'eau qui s'écoule en aval. Il y en a beaucoup. Voici un lien vers un article qui contient plusieurs
graphiques d'ordre de cours d'eau a la fin.

Le cours d'eau en pente raide bifurque de plus en plus souvent a mesure que je le suis vers sa
source, me laissant plus souvent le choix du chemin a suivre. Je n'ai pas besoin de me rappeler
lequel je prends, car ils se rejoignent tous a la descente. Au-dessus de chaque bifurcation, le cours
d'eau se rétrécit davantage. J'arrive en vue des crétes qui définissent les bords supérieurs de ce
systeme de drainage. Les bifurcations continuent de se produire plus souvent, mais elles ne sont
plus que des ruisseaux éphémeres peu profonds, faciles a ignorer, sur les pentes que je gravis. Il
arrive un moment ou j'abandonne les canaux et je grimpe les pentes jusqu'au bout. Je m'assieds sur
le sommet de la créte, pour me reposer. De 13, je peux regarder en arriére sur le drainage que j'ai
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remonté ou regarder le bassin versant de l'autre c6té de la créte.

Comme les intervalles entre les convergences sont de plus en plus courts, les schémas de drainage
sont fractals. Le schéma de 30 métres de large pres de la source est remarquablement similaire au
schéma d'un kilometre de large plus en aval est remarquablement similaire au schéma d'un millier
de kilometres de large d'une riviére puissante rassemblant de plus petites rivieres.

En regardant depuis la ligne de créte a la téte de "mon" drainage, je peux le voir délimité¢ de
chaque coté par des crétes qui s'élévent pour rejoindre la ligne de créte, formant un bassin. Au-
dela de ces crétes latérales se trouvent les bassins contenant toutes les principales fourches de
cours d'eau que je n'ai pas empruntées lors de mon ascension. Si je marche le long de la ligne de
créte principale, je passerai de la téte de "mon" bassin a la téte des autres. Ici, j'ai la liberté de
traverser autant de ces bassins que je le souhaite et de descendre par n'importe quel cours d'eau qui
m'interpelle, du moment qu'il fait partie de mon bassin versant. En théorie, il est possible que la
descente d'un autre cours d'eau me mene a un déversement que je ne peux pas descendre. Mais je
peux toujours revenir sur mes pas en remontant un chemin, passer par l'une des sous-crétes et me
laisser tomber dans un autre cours d'eau pour l'essayer. Cela fait partie de l'aventure du
vagabondage dans les cours d'eau. Finalement, ils me rameneront @ mon point de départ et & ma
voiture.

J'ai rarement commencé une randonnée en allant vers l'aval, en partie a cause des schémas déja
mentionnés. En allant vers 1'aval, on trouve des lits de cours d'eau plus larges et plus sablonneux,
sur un terrain plus plat, ce qui réduit le nombre de points de vue sur le paysage. La marche est plus
facile ; la gravit¢ m'aide a avancer sans trop d'effort, permettant a mon esprit de dériver sur la
terre. C'est 1a le piége. Si je fais demi-tour a mi-chemin de mon temps, de mon énergie ou de mon
eau, j'ai été trop loin. Le retour prendra plus de temps parce que 1'aller était en descente et le retour
en montée. De plus, j'ai commencé la descente dans la fraicheur du matin et je dois maintenant
revenir dans la chaleur de l'aprés-midi. Plus insidieux encore, lorsque je repars, le lit du cours
d'eau continue de bifurquer, me mettant devant un choix. Droite ou gauche ? Laquelle dois-je
prendre ? La plupart de ces bifurcations, je ne les ai méme pas remarquées alors que je les
dépassais en aval. Maintenant, si je choisis la mauvaise bifurcation, cette bifurcation pourrait me
conduire a des kilométres de ma voiture.

Lors d'une randonnée en aval, je dois étre attentif chaque fois que mon cours d'eau converge avec
un autre. Je dois m'arréter en aval de la bifurcation, faire demi-tour et regarder de nouveau la
bifurcation. De cette facon, je la verrai de la méme maniére qu'au retour, et je pourrai me rappeler
de quel coté de la fourche je suis descendu.
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La forme de la terre

Si je ne marche pas le long de cours d'eau, je marche sur des pentes. Je ne le sentirai pas si je suis
sur un sentier, car les sentiers ont tendance a couper la pente afin d'étre de niveau sur leur largeur
de 60cm. Mais lorsque je marche en cross-country, je ressens la pente réelle du terrain sous mes
pieds. Je la ressens dans les cavités de mes hanches, ou les muscles de la cuisse en amont
travaillent plus fort que ceux de la cuisse en aval. Je la ressens dans la flexion latérale de mes
chevilles. La pente est toujours la. La descente s'incline soit vers ma gauche, soit vers ma droite.
Cette pente me relie au cours d'eau en aval de moi et aux crétes en amont de moi ; elle me
positionne dans le systéme de drainage. Dans les villes ou les cours d'eau sont pavés et ou la pluie
disparait dans les collecteurs d'eaux pluviales, nous marchons sur des trottoirs plats et orientés par
des rues qui se croisent, généralement a angle droit. Mais les cours d'eau ne se croisent jamais.
Lorsque je me proméne, je m'oriente en fonction de la forme du terrain.

La pente n'est pas non plus ressentie uniquement par mon corps. La terre la ressent aussi. Dans
I'hémisphere nord, les terres qui sont inclinées vers le sud recoivent plus d'énergie solaire que
celles qui sont inclinées vers le nord.

Notice that the sunbeam shining on
the north-facing slope is spread
out over more area, and is
therefore cooler, than the sunbeam
shining on the south-facing slope.

&— South North —>»

Vous pouvez le sentir dans les températures lorsque vous les traversez. L'orientation de la pente
détermine les graines qui survivront ici et celles qui échoueront. Dans le désert, les pentes sud sont
cuites. Les plantes poussent plus abondamment sur les pentes nord ou les températures sont plus
fraiches et ou les eaux souterraines ne s'évaporent pas aussi rapidement. Mais en montagne, les
pentes orientées vers le sud seront plus rapidement exemptes de neige et bénéficieront d'une saison
de croissance plus longue et plus chaude, tandis que les pentes orientées vers le nord ne recevront
peut-étre que quelques semaines de soleil direct par an. Plus la pente est raide, plus ces effets sont
prononces.

Défi : Dans cette photo d'un cone de cendres, dans quelle direction la caméra était-elle dirigée ?
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La direction de la pente (également appelée "exposition" ou "aspect") influence la terre de tant de
facons que celle-ci commence a communiquer viscéralement la direction, de sorte que j'ai le
sentiment de savoir dans quelle direction je me dirige, quelles que soient les courbes de ma route.

Connaitre la direction permet de connaitre également le temps. Le soleil apparait plein sud et au
plus haut a la mi-journée. (Le milieu de la journée n'est pas nécessairement a midi suivant I’heure
d’été). Le soleil se leve quelque part a l'est (en fonction de la période de 'année et de votre
latitude) et semble se déplacer vers la droite (lorsque vous lui faites face dans la partie non-
tropicale de I'hémisphere nord), se couchant a la méme distance a 1'ouest qu'il s'est levé a I'est.

Il est difficile de lire 1'heure par ce passage quotidien si je ne sais pas ou se trouve le soleil par
rapport au sud/midi. Mais une fois que je le sais, grace aux effets de 1'exposition sur le sol, je peux
estimer combien d'heures a l'est (avant midi) ou a l'ouest (aprés midi) se trouve le soleil. La
direction et 1'heure font partie de la forme du terrain. La connaissance de la direction et de 1'heure
crée une grille centrée sur midi qui permet d'assembler chaque vue unique de la journée avec
approximativement la méme orientation.

Rythme

Une autre legon apprise en marchant beaucoup est de commencer plus lentement que je ne pense
le devoir. L'exaltation d'une nouvelle journée me rend impatient de commencer. Dans la
précipitation, je commence trop vite et je perds mon souffle. Je dois alors faire marche arriere et
passer par un réajustement saccadé¢ a la recherche de mon rythme.

Le rythme n'est pas une vitesse connue a laquelle je marche. Le rythme, c'est 1'équilibre entre
l'oxygene qui entre dans mes poumons et mes arteres a l'inspiration et le dioxyde de carbone qui
sort de mes veines et entre dans mes poumons a l'expiration. Si ces deux flux sont en équilibre, je
peux marcher longtemps, trés longtemps. Mais cet équilibre entre 1'entrée d'oxygene et la sortie de
dioxyde de carbone est en constante évolution et nécessite des ajustements subtils entre de
nombreux organes. A quelle vitesse mon cceur bat-il ? Quelle est la profondeur et la fréquence de
ma respiration ? (Influencée par mon altitude et le poids de mon sac a dos) Quelle quantité de
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chaleur excédentaire doit étre évacuée par la transpiration ? (Influencée par I'humidité relative et
les couches de vétements) Comment 1'effort musculaire aide-t-il le pompage du sang ? Quelle
quantité de sang doit continuer a circuler le long des intestins pour absorber 1'énergie alimentaire
qui est "brhlée" par le flux d'oxygene ? Tous ces systémes dansent ensemble. S'ils restent
ensemble de manieére harmonieuse, en évoluant de maniére sensible les uns avec les autres, je peux
marcher beaucoup plus longtemps et plus fort.

Si je commence consciemment a marcher sensiblement plus lentement que mon rythme habituel
chaque matin, j'entame cette danse interne en douceur. Au fur et & mesure que ma respiration
s'approfondit, I'énergie grandit pour marcher un peu plus vite. Inconsciemment, ma respiration et
mon rythme dansent ensemble et plusieurs minutes plus tard, je réalise que j'ai trouvé mon rythme
et que je marche joyeusement. C'est pourquoi, chaque fois que je commence a marcher, je
m'efforce de réfréner toute impatience et, presque cérémonieusement, je commence par une
marche délibérément lente. I1 est plus sage de laisser mon corps trouver son rythme que d'essayer
de le forcer.

A un moment donné, mon esprit se lasse de marcher plus lentement et dérive vers la terre qui
m'entoure et mon corps se glisse dans son rythme. Pendant la randonnée, si jamais je me demande
si je ne marche pas trop vite, je ralentis. J'ai appris a interpréter la montée de cette question ("Est-
ce que je marche trop vite ?") comme un signal que je vais trop vite. Si je marche effectivement
trop vite, ralentir me permettra de retrouver mon rythme. Si cette pensée n'était qu'un
questionnement inutile et que mon rythme est bon, le fait de ralentir libére ce questionnement de
mon esprit afin qu'il ne persévére pas. Mon corps retrouvera bientot son rythme normal et mon
esprit sera libre d'avoir de nouvelles pensées.

Chaque fois que le sentier se raidit, je rétrograde consciemment pour le trajet a venir. Comme le
soufflet d'un forgeron, mon cceur doit pomper plus rapidement du sang oxygéné dans mes muscles
et mes poumons pour que la "flamme" qui brille dans chaque cellule de mon corps soit plus vive et
plus chaude. Mais il y a un décalage entre le moment ol mon corps augmente son effort et celui
ou ma respiration augmente pour compenser. Si je ne tiens pas compte de ce décalage et que
j'augmente soudainement mes efforts de maniere significative, le taux de CO, dans mon sang
augmentera rapidement et je commencerai a souffler et a haleter - ce qui gaspille de 1'énergie et
diminue mon plaisir. Je dois respecter ce décalage. Je ralentis donc a la base des sections plus
raides, je raccourcis ma foulée, ce qui donne a mon corps le temps de changer de vitesse. Dans
cette vitesse inférieure, je m'efforce de monter réguliérement, en douceur.

Maintenir mon rythme sur un terrain changeant est viscéral parce que la connexion est immédiate.
Lorsque je marche sur un sentier apparemment plat, mon corps peut immédiatement sentir si ces
pas sont subtilement en montée ou en descente par 1'énergie requise pour les parcourir. Toute
variation de la montée ou de la descente est rapidement ressentie. Grace a ce retour d'information,
j'apprends a voir les changements d'élévation trés subtils sur le parcours a venir. L'itinéraire
devient plus engageant car sa forme détermine mon rythme. Le terrain fagonne ma respiration.
"Sentir la terre" provoque une danse rythmée par la respiration entre elle et moi.

Plut6t que de m'arréter soudainement pour me reposer, j'essaie de repérer un bon endroit une ou
deux minutes a l'avance et de m'y rendre en "roue libre". Ma respiration change au cours de ce
ralentissement, provoquant de temps en temps une expiration plus compléte, agréable. Ma peau
s'asséche car elle a moins besoin de perdre de la chaleur par la transpiration. Je ralentis jusqu'a
l'arrét et m'assois a un endroit ou je peux me reposer et contempler le paysage.
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Des lecons de rythme que j'essaie de suivre.

1. Je commence la cérémonie plus lentement que je ne le pense.

2. Je ralentis (rétrograde) chaque fois que le sentier se raidit.

3. Je ralentis chaque fois que je me demande si je ne marche pas trop vite.
4. Je ralentis avant de m’arréter.

La troisieme dimension

Gregory Bateson a remarqué que chacun de nos yeux voit le monde d'un point de vue 1égérement
différent et envoie une vision légerement différente au cerveau. Il souligne qu'a partir des
similitudes et des différences entre ces deux ensembles d'informations, le cerveau crée un
troisieme ensemble d'informations, la perception de la profondeur, qui ne réside dans aucun des
deux ensembles actuels.

C'est une chose merveilleuse qui mérite d'étre approfondie. Les enfants s'en amusent tout le temps,
en fermant un ceil, puis l'autre, en alternant le va-et-vient et en regardant les objets proches qui
semblent sauter devant leur arriére-plan. Mais avec les deux yeux ouverts, ces deux points de vue
disparaissent et nous voyons un monde dynamique en trois dimensions. Le cerveau prend ces deux
ensembles d'informations et, malgré leurs différences, les maintient ensemble en méme temps. Les
similitudes ont le poids de l'autorité, de sorte que les différences sont interprétées comme des
informations sur les similitudes - plutot que les similitudes ne soient considérées que comme des
illusions intéressantes de deux choses différentes. La clé de la perception de la profondeur est de
concentrer les deux yeux sur le méme objet. On ne le "voit" pas vraiment tant que les deux yeux
n'ont pas fait la mise au point sur lui - ce qui consiste a tourner les yeux de maniere a ce que l'objet
apparaisse au méme endroit dans les deux champs visuels, puis a ajuster les lentilles pour faire la
mise au point sur cet objet. Nous voyons alors qu'il réside a une distance spécifique de nous dans
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l'espace.

La perception des profondeurs est un exemple de capacité mentale puissante : maintenir
simultanément deux points de vue différents dans l'esprit et leur permettre d'étre tous
deux valables en méme temps.

Lorsque nous faisons cela, une nouvelle profondeur de compréhension émerge, qui
n'existait pas auparavant. La perception en profondeur n'est pas le seul exemple de cette
capacité mentale. Plusieurs exemples seront décrits dans les chapitres suivants. Bien
qu'ils ne soient pas tous visuels, ils dépendent tous de cette capacité mentale a avoir
différentes perspectives du méme "objet" et a les considérer simultanément comme
valables. J'appellerai ces exemples "3D" avec le surlignage jaune comme raccourci pour
ce processus de synthése mentale afin de ne pas avoir a le décrire a chaque fois.

L'ajustement des yeux nécessaire pour que 1'objet apparaisse au méme endroit dans les
deux champs visuels est important. Plus l'objet est proche, plus les yeux doivent se
"croiser".

Plus I'objet est proche, plus les différences entre ce que les deux yeux voient sont prononcées et
moins les similitudes sont fortes. A mesure que I'objet s'¢loigne, les différences entre les deux
vues diminuent jusqu'a ce que les deux vues soient essentiellement similaires. Au-dela, il n'y a
plus assez de différences pour créer ce troisiéme ensemble de perception de la profondeur. La
distance se transforme en "paysage".

Mais alors que je me repose sur un point €levé, j'essaie de repérer le chemin par lequel je suis
arrivé. Puis-je retrouver l'arbre a 'ombre duquel je me suis assis lors de ma derniére pause ? Le
souvenir que j'ai de cet endroit guide alors mes yeux vers divers éléments. Il y a le rebord rocheux
de 60cm d'épaisseur que j'avais admiré. Le fait de savoir que ce rebord fait 60cm de haut remet
toute cette zone dans la bonne proportion. Les proportions de cet endroit se sont réduites a une
partie minuscule de mon champ visuel, mais toutes ses caractéristiques sont encore présentes sous
forme de microscopiques taches de couleur pour un ceil sensibilisé par la mémoire récente.

L'existence de ce détail microscopique m'a d'abord surpris. Je pensais que les détails s'estompaient
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avec la distance. Mais ce n'est pas le cas (du moins dans I’air pur). Le calcul de ce rétrécissement
est intéressant. Lorsqu'un objet est déplacé deux fois plus loin, il apparait deux fois plus petit.

Les deux photos ci-dessous montrent le méme ensemble de cinq tours de blocs. L'image du haut
est vue de coté. En comptant le nombre de blocs, vous pouvez voir que chaque tour successive est
deux fois plus haute que la précédente. En comptant les fentes entre les planches, vous pouvez
¢galement constater que chaque tour est deux fois plus éloignée de la caméra (en bas a gauche) qui
prend la photo du bas. Une tour deux fois plus haute mais deux fois plus éloignée semble avoir la
méme hauteur que la tour plus proche et plus courte.

Lorsqu'un objet est déplacé deux fois plus loin, il apparait deux fois moins haut. Cette relation
mathématique simple conduit a ce graphique inattendu.

How Apparent Size Shrinks with Distance

Apparent Size

Distance from Observer

e graphique est présenté sans chiffres car le schéma s'applique a toutes les échelles.

La taille apparente d'un objet se réduit trés rapidement lorsqu'il commence a s'éloigner de nous,
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mais ce rétrécissement ralentit a plus grande distance. Ces changements significatifs de la taille
apparente a courte distance nous aident a évaluer la distance exacte des objets proches. Cela a une
valeur de survie car si un danger entre dans cette zone proche, nous voulons le remarquer et
évaluer rapidement sa distance et déterminer s'il se précipite vers nous ou non.

Cette zone proche est celle ou je concentre la plupart de mon temps visuel et de mon énergie
mentale. J'ai beaucoup moins d'expérience avec les zones plus éloignées, car tout ce qui se trouve
a l'extérieur ne présente pas de danger immédiat et ne requiert pas d'attention. Je ne peux pas
interagir avec les choses a l'extérieur ; je ne peux que les regarder. Je connais bien le schéma selon
lequel les choses situées dans la zone proche diminuent rapidement avec la distance, j'ai donc
généralis€ mon expérience des objets proches qui diminuent rapidement au loin. J'ai supposé
qu'au-dela d'une certaine distance, tous les détails s'effacent pour former une toile de fond fade,
semblable a celle d'un théatre.

Mais ce n'est pas le cas. Comme le montre le graphique, le taux de rétrécissement ralentit
rapidement, presque jusqu'a zéro. Les détails sont toujours la, mais ils sont de plus en plus
rapprochés. Il faut de la concentration pour repérer un détail pertinent et cela prend du temps - ce
que j'ai en étant assis sur mon aire de repos. La vision précise s'améliore avec la pratique.

Je regardais un vaste paysage alors que je me reposais. J'ai eu le temps de commencer a pratiquer
ce jumelage entre une perspective dont je me souvenais et ce que je voyais maintenant a distance,
afin de créer une compréhension "3D" qui englobe des kilometres et non des pieds. J'appelle cela
la vision a distance. Au fur et a mesure que je faisais des randonnées, ce que je voyais dans le
paysage devenait plus riche en informations. Depuis un sommet, je pouvais identifier le minuscule
point de vert qu'était le peuplier deltoide sous lequel je m'étais assis le mois dernier, poussant au
printemps loin dans le désert. Le point vert était facilement négligé, pratiquement invisible pour
quiconque ne le cherchait pas activement, mais une fois trouvé, il mettait toute cette zone au point,
a la bonne échelle, reliant ce lieu a ce lieu. D'ici, je pouvais voir les motifs moulés dans la vaste
terre par le drainage du cours d'eau que j'avais suivi jusqu'a cet arbre. J'ai vu cet arbre dans
I'ensemble de son systéme de drainage et j'ai mieux compris la place de l'arbre. Cette
compréhension influencera la prochaine randonnée que je ferai jusqu'a cet arbre. Et de cet arbre, je
serai capable de regarder en arriére et de choisir le point culminant sur lequel je suis maintenant
assis et de voir ma place actuelle dans une image plus grande. Ce qui m'amene a regarder autour
de moi maintenant. Quelle serait cette vue d'ensemble ? Dans quelle mesure puis-je la comprendre
maintenant a partir de cette perspective ?

Les schémas de drainage sont parmi les premiers que j'ai remarqués, car les ruisseaux du désert
sont bordés d'une végétation plus verte. Une fois que l'on en a pris conscience, les schémas de
drainage mettent alors en relief toutes les pentes qui les bordent et qui s'inclinent vers le lit des
cours d'eau. Le lit du cours d'eau et les pentes sont les formes yin-yang d'un drainage. Ils sont
opposés, mais ensemble, ils s'unissent dynamiquement dans la forme du terrain. Plus le versant est
expos¢ au sud, plus il fait chaud. La végétation y pousse moins. Les couleurs de la mosaique de
pentes commencent a se résoudre en directions d'exposition des pentes. Les pentes rendent les
drainages visibles. Je vois tous les sous-drainages s'emboiter le long des lignes de créte comme
des pieces de puzzle complexes. L'attention portée aux pentes révele leur inclinaison relative, qui
est liée au substratum rocheux sous-jacent, et je commence a observer la relation intime entre un
drainage et son substratum rocheux.
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Plus la vue est éloignée, plus I’épaisseur d'atmosphere bleue est traversée par le regard, de sorte
que la terre la plus €éloignée apparait plus bleue. Ce gradient doux de bleuissement devient un autre
¢talonnage de la distance. Lorsque ma vision se porte loin vers 1'horizon, je vois parfois un saut
soudain dans ce bleuissement. Cela révele un horizon qui se trouve devant 1'horizon final, le plus
haut. Cet horizon plus proche est la ligne de créte d'un ensemble de collines entre I'horizon et moi.
En terrain accidenté, il y a souvent une série de ces horizons plus proches qui remontent vers
'horizon final.

Combien de lignes d'horizon pouvez-vous voir ? J'en vois six - mais je connais aussi bien cette
vue.

Les lignes d'horizon, les drainages, la pente, 1'exposition et la géologie du substratum rocheux sont
comme un camouflage. Elles divisent visuellement la terre en petits morceaux de couleurs
différentes. Tout comme la_coloration perturbatrice du pluvier kildir fait "disparaitre" 1'oiseau
lorsqu'il cesse de se déplacer (pouvez-vous le voir sur I'image du lien ?), ces motifs de couleurs
différentes perturbent et camouflent les détails complexes de la terre immobile qui "disparait" dans
le paysage. Mais au fur et a mesure que j'apprends a reconnaitre ces différents motifs et a leur
attribuer une signification appropriée, le paysage "la-bas" se transforme en une vaste terre, riche
en complexité dans toutes les dimensions, dans laquelle je peux lire des passages du livre d'or de
mon réve.

Je me trouve dans une position unique au sein d'un petit drainage de forme et de taille distinctes
qui se niche dans un plus grand drainage de forme plus grande qui se niche dans un drainage
encore plus grand. Je me promene a travers une multitude de petits drainages tout en marchant
dans un grand drainage qui définit le paysage. Les drainages créent une variété infinie de formes
qui se conforment au modele de base de la convergence. En apprenant a apprécier la forme unique
de chaque petit drainage au sein d'un modele de base de convergences, je deviens toujours
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conscient de l'endroit ou je me trouve. Une familiarité avec le terrain se développe, une
connaissance de la facon dont les points de repére importants apparaissent sous différents angles,
de la fagcon dont les plus grands drainages s'intégrent comme des piéces de puzzle dans une image
plus large de la terre. Je sais qu'au-dela de cette créte se trouve le drainage que j'ai parcouru le
mois dernier. Cela me donne la confiance nécessaire pour m'aventurer dans des zones de plus en
plus €loignées et accidentées, au-dela des sentiers et des lits de cours d'eau. Chaque randonnée me
permet de comprendre et d'approfondir mes connaissances, ce qui me permet d'entrevoir des
possibilités d'exploration sur les cotés la fois suivante, jusqu'a ce que la terre devienne si
étroitement liée a mes expériences que je me sens chez moi en son sein. Le besoin d'une carte
s'atténue. Les destinations deviennent moins importantes. Le simple fait de parcourir la terre
devient la récompense.
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Le Cerf Mort

Hugh Crenshaw, le ranger du district, m'y a conduit. Un jour, il exprimait son désir que nous,
jeunes naturalistes saisonniers, racontions des histoires provenant du parc, et non sur le parc. Par
exemple, qu'arrive-t-il aux cerfs tués sur la route que les gardes forestiers doivent parfois trainer a
I’écart ? Il m'a informé de I’accident suivant et j'ai pris 1'appareil photo du parc pour prendre des
photos. La premiere fois que j'ai senti l'odeur d'un corps en décomposition, j'ai failli vomir, un
autre réflexe nauséeux m'a envahi lorsque que j'ai vu les millions de petits asticots bouillonnants
surgir de la viande affaissée qui avait été un corps quelques jours auparavant. Néanmoins, j'ai pris
des photos de la carcasse s'aplatissant progressivement en une peau pendant un mois et j'ai
commence a les assembler dans un programme de diapositives intitulé "Mort dans le désert" pour
la saison suivante.

La saison suivante, un puma a tué un cerf a moins de cent métres derriére mon appartement. Le
lendemain matin, les buissons de créosote environnants étaient couverts de mouches a viande qui
attendaient la chaleur du matin pour reprendre l'orgie. Et puis, quelques jours plus tard, leurs
asticots sont devenus visibles. Imaginez un million de larves en train d'éclore, mangeant tous les
muscles et organes du cerf et se transformant en asticots de 2cm de long.

Les coléopteres rove sont arrivés. Le cerf avait servi de nourriture a des dizaines de milliers
d'asticots. Maintenant, les asticots servent de nourriture a des dizaines de scarabées orange et noirs
qui les dévorent dans leurs mandibules. Je me suis assis avec un appareil photo, fascing, a coté du
cerf. A chacune de mes visites, je découvrais de nouveaux arrivants. Une communauté complexe
de prédateurs et de charognards se rassemblait autour de ce cerf mort qui se transformait en
d'autres animaux. Comme le corps du cerf s'est transformé en corps d'asticots, il est arrivé un
moment ou les mouches a viande sont parties. Tout oeuf pondu maintenant ne trouverait jamais
assez de nourriture pour mirir. Mais les asticots offraient une proie a une multitude d'autres
insectes. Bien que la communauté ait diminué en nombre absolu au fur et & mesure que les asticots
¢taient mangés, le nombre d'espéces a augmenté pendant un certain temps. J'ai ajouté les photos et
les histoires de ces nouveaux insectes dans mon programme. Une guépe a attrapé et pondu ses
ceufs dans l'un des insectes prédateurs qui volent autour de son corps. Les larves de guépes vont
creuser cet insecte vivant de la méme maniére que les asticots creusaient le cerf.

A un moment donné, j'ai vu des asticots se détacher de la carcasse et s'éloigner en rampant (pour
creuser des tunnels dans le sol et se transformer en mouches adultes - d'apreés un livre). Le repas
d'asticots se dispersait et le nombre d'espéces commengait a diminuer. De temps en temps, une
nouvelle espéce apparaissait, mais il restait moins d'individus d'espéces moins nombreuses pour
récolter le peu d'énergie restant dans des parties comme la peau coriace et la moelle osseuse. Les
choses se ralentissaient.

Alors que j'étais assis a c6té de 1'histoire qui se terminait, je me suis surpris a penser a 1'histoire en
termes de diagrammes dans le manuel d'écologie d'Odum. Comment les différents insectes sont
spécialisés pour se nourrir de différentes parties de la carcasse. Comment les molécules du cerf ont
été réarrangées en des milliers de nouveaux corps d'insectes. Comment ['énergie qui avait été

63



concentrée dans le corps du cerf circulait maintenant dans des milliers d'autres étres vivants.
Quelque chose de profond se passait ici. Une grande vérité contenue dans ces centaines de fléches
fluides du livre d'Odum se transformait en chair sous mes yeux et mon nez. Quelques minutes
apres la mort, un "écosystéeme" temporaire a commencé a se former sur la carcasse, qui est devenu
de plus en plus complexe au fil des jours, alors que le systeme simple de viande morte et de puma
se diversifiait en asticots bouillonnants, en prédateurs d'asticots et en prédateurs sur les prédateurs.
Au fur et 2 mesure que la carcasse était mangée et qu'il restait moins de molécules de cerf et
d'énergie, les asticots s'en allaient et se nymphosaient. L'écosystéme se dissout et se disperse pour
espérer trouver une autre carcasse quelque part. C'est 1a que vont les corps aprés la mort, nus et
sans honte - dans d'autres corps étonnamment rapides, a l'exception des os, de la peau et des
cheveux. Comme Galilée découvrant le ciel étoilé avec son télescope, j'étais assis, fasciné,
observant de mes propres yeux cette transition si importante entre la mort de I'un et la naissance
des autres

Fate of a Deer

September 25 September 30 October 2
Not at Big Bend. Turkey Vultures did most of the eating between September 25th and September 30th.

Le cerf a incarné en chair et sang la deuxieme loi de la thermodynamique. La thermodynamique
est la science de l'interaction entre le travail, 1'énergie, la chaleur et la température. Sa deuxiéme
loi est la contrainte qui a faconné la différence fondamentale dans les diagrammes d'Odum entre
les cycles perpétuels des atomes et le flux d'énergie. L'énergie solaire s'écoule du Soleil. Une
partie brille sur la Terre. Une partie alimente la photosynthése et descend en cascade le long de la
chaine alimentaire tout en libérant la chaleur métabolique dans notre atmosphére et donc dans
l'espace extra-atmosphérique ou 1'énergie se dissipe - dispersée dans un mouvement moléculaire
aléatoire a travers l'espace, sans aucun potentiel de changement ou d'action.

Les atomes du cerf, en revanche, étaient de jeunes insectes une semaine plus tard et sont toujours
1a, quelque part, a tourner en rond, sans jamais étre épuisés. Mais 1'énergie utilisable du cerf, elle,
a disparu depuis longtemps. Il a aidé a faire pousser des milliers d'asticots qui ont aidé a faire
pousser une multitude de prédateurs d'asticots. Mais en quelques générations d'insectes, I'énergie
utilisable a ¢été¢ épuisée. Techniquement, 1'énergie n'a pas disparu. La premicre loi de la
thermodynamique stipule que 1'énergie n'est ni créée ni détruite. Mais la capacité de cette énergie a
donner du pouvoir a quelque chose est limitée. De plus, toute énergie utilisable tend a s'écouler
spontanément vers des formes d'énergie moins utilisables au fil du temps, jusqu'a ce qu'il ne reste
que des vibrations aléatoires.

La deuxieme loi de la thermodynamique ne concerne pas seulement les étres vivants et les biches
mortes. Une balle qui rebondit finit par s'arréter. Une voiture tombe en panne d'essence. Le son
s'estompe. Une pierre jetée dans un lac crée des rides qui se propagent vers 1'extérieur jusqu'a ce

qu'elles soient si larges qu'elles s'amincissent jusqu'a devenir indétectables. Un jouet a remontoir
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s'épuise. La deuxiéme loi décrit la direction du flux spontané de I'énergie. Puisque la deuxiéme loi
de la thermodynamique va devenir un acteur majeur de ce livre, prenons le temps, assis ici a coté
de ce cerf mort, de mieux comprendre cette loi.

Le sens du flux spontané de I'énergie est généralement décrit comme allant dans le sens d'une
"entropie croissante". Nous pouvons représenter cela a 1'aide d'un graphique, mais avant cela,
laissez-moi vous présenter les axes du graphique. Ces axes seront fondamentaux tout au long de

l'ouvrage, c'est pourquoi nous devons connaitre certaines de leurs propriétés.
S

Entropy

N
Time Future ~

Past

L'axe horizontal représente le temps. Tout ce qui est a droite se trouve dans le futur ; le passé est
révolu. L'axe vertical représente 1’entropie dans le systeme dont nous parlons. Il n'y a pas de
chiffres sur les axes, car les principaux mod¢les sont valables a n'importe quelle échelle. Et
l'entropie sera toujours positive ; dans le monde que nous allons considérer, I'axe de 1'entropie ne
représentera jamais une entropie nulle. Nos graphiques se concentreront sur ce qu'il advient de
l'entropie actuelle d'un systéme a mesure que le temps passe.

L'entropie est une mesure de la quantité¢ d'énergie d'un systéme qui n'est plus utilisable. Ainsi, si
l'entropie d'un systéme (comme la carcasse d'un cerf) augmente, cela signifie qu'une plus grande
partie de son énergie interne n'est plus utilisable. Elle a été "consommée" dans le processus de
croissance du corps des insectes et de leur bourdonnement. Graphiquement, cette idée ressemble a
ceci :
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La encore, il n'y a pas de chiffres sur ces axes car le schéma de base de l'augmentation de
l'entropie est vrai, que ce soit a I'échelle d'une seconde ou d'un million d'années, qu'il représente
'énergie d'une fourmi ou celle d'un ouragan. Cependant, la deuxiéme loi ne dit rien sur la vitesse a
laquelle l'entropie doit augmenter. L'explosion d'une bombe est un changement d'entropie
extrémement rapide. La décomposition d'un os gisant dans le désert est un changement trés lent.
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Théoriquement (bien que dans la pratique, ce ne soit jamais le cas), le taux peut méme étre nul

(une ligne plate sur le graphique). Il ne peut simplement pas s'écouler spontanément vers une
diminution de l'entropie.

Nous reviendrons sur ces graphiques plus tard dans le livre. Cependant, ces graphiques ont un
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probléme. Ils augmentent avec le temps parce que l'entropie augmente. Or, cela ne correspond pas
a I'image que nous nous faisons des choses qui " s'épuisent ". Pour résoudre ce probléme, je vais
modifier ces graphiques.

Je ne veux pas que cela préte a confusion, alors laissez-moi d'abord utiliser un exemple plus
familier, celui de l'argent. Imaginons qu'un enfant regoive une allocation de 7 dollars par semaine
et que, chaque jour, il en dépense 1 dollar, de sorte qu'a la fin de la semaine, il a dépensé la totalité
de son allocation. Je peux représenter graphiquement cette situation de deux manieres différentes.
Si l'axe vertical est "Argent dépensé", le graphique ressemble a ceci :

Cependant, si l'axe vertical est "Argent restant”, le graphique ressemble a ceci :
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Les deux graphiques représentent la méme chose qui se passe ; ils la montrent simplement de deux
points de vue différents.

Je vais faire la méme chose avec l'entropie en changeant l'axe vertical d'entropie en énergie
utilisable. L'entropie mesure 1'énergie interne d'un systéme du point de vue de la quantité d'énergie
qui n'est plus utilisable. L'énergie utilisable mesure 1'énergie interne d'un systéme du point de vue
de la quantit¢ d'énergie encore utilisable. Plus l'entropie augmente, plus 1'énergie utilisable
diminue.

En changeant 1'axe vertical de I'entropie a l'énergie utilisable, le graphique du cerf mort ressemble
a ceci :
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Méme graphique - juste retourné parce que j'ai changé l'axe vertical de l'entropie a I'énergie
utilisable. Maintenant, le graphique correspond visuellement a notre sentiment que les choses
"diminuent".

L'énergie utilisable et I'entropie étant difficiles a décrire, la deuxiéme loi est souvent présentée
sous l'angle de ses implications. J'ai d'abord entendu dire que "tout est voué a I'épuisement". Plus
tard, j'ai appris qu'une implication plus précise était qu'un systeéme fermé est condamné a s'épuiser.
Un systeme fermé signifie que si vous pouviez, d'une maniere ou d'une autre, fermer une partie du
monde a l'entrée de tout type d'énergie, I'énergie de cette partie fermée finirait par s'épuiser en
vibrations moléculaires aléatoires et il n'y aurait plus d'énergie utilisable pour soutenir un
quelconque processus. Les étres vivants de ce systéme mourraient et se décomposeraient jusqu'a
ce que les bactéries aient réduit toutes les molécules organiques contenant de 1'énergie, puis les
bactéries mourraient. Les masses d'eau se calmeraient et deviendraient plates et lisses, sans aucune
vague. Vous ne pourriez pas voir ce qui se passe, car dans un systeme fermé, la lumiere se fondrait
dans 1'obscurité absolue. Il n'y aurait méme pas de lumiére des étoiles, car si vous pouviez voir les
étoiles, le systéme ne serait pas fermé.

Une partie de mon jeune esprit, qui ne voulait pas que les choses se dégradent, a pensé : "Ah ha !
si un systéme n'est pas fermé, alors la deuxieéme loi ne s'applique pas", mais ce n'est pas vrai. Il est
vrai que si un systéme n'est pas fermé, s'il est ouvert, comme la Terre est ouverte a l'énergie
solaire entrante du Soleil, alors il peut prospérer, continuer et peut méme se déplacer vers le haut
sur notre graphique. Ce n'est pas une violation de la deuxiéme loi, car la deuxieme loi ne concerne
pas seulement les "systémes fermés". L'idée de "systeme fermé" est un modele théorique qui
permet d'expliquer les implications de la deuxiéme loi, mais ce n'est pas le sujet réel de la
deuxieme loi. La deuxiéme loi concerne la maniére dont 1'énergie s'écoule spontanément dans une
certaine direction, vers une énergie moins utilisable, vers moins d'utilisabilité, vers plus d'entropie.
A partir de maintenant, lorsque je parlerai de la deuxiéme loi, j'arréterai d'utiliser le mot entropie
(une mesure de la quantit¢ d'énergie inutilisable dans un systéme) et j'utiliserai uniquement le
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terme énergie utilisable (une mesure de la quantité d'énergie utilisable dans un systéme).

La deuxiéme loi n'empéche pas un systetme d'augmenter son énergie utilisable. Cela peut se
produire, mais la deuxiéme loi exigera une diminution encore plus importante de 1'énergie
utilisable ailleurs dans le grand systéme entourant ce systéme particulier. Mon exemple préféré est
celui des montagnes russes. Le manege dépend de l'énergie externe d'un gros moteur et d'une
chaine pour tirer lentement les wagons jusqu'au sommet de la plus haute colline du manége. A
partir de 1a, le train dévale la pente et remonte en piqué, mais pas aussi haut que la premicre chute
spectaculaire. Les wagons peuvent monter encore et encore, mais seulement si chaque montée est
précédée d'une descente plus importante. Finalement, toute 1'énergie de la roue libre est épuisée et
le tour s'arréte. De méme, une balle qui rebondit ne part jamais spontanément du niveau du sol ;
elle part toujours d'une position élevée. Une descente plus importante doit toujours avoir lieu
avant de rebondir. Le cerf doit mourir avant que les ceufs de mouche a viande puissent se
développer. Un bébé peut grandir, mais seulement si sa mere qui l'allaite a d'abord mangé d'autres
étres vivants.

Le défi constant auquel tout étre vivant est confronté est de trouver un moyen de "remonter le
courant" afin de conserver sa position dans ce flux thermodynamique descendant. Les plantes y
parviennent en utilisant la lumiére du soleil pour créer des molécules de sucre a haute énergie a
partir de molécules de dioxyde de carbone et d'eau a faible énergie. Mais comment nous,
mammiferes a sang chaud et non photosynthétiques, pouvons-nous maintenir notre chaleur interne
malgré le flux continu de notre chaleur vers 1'air plus frais qui nous entoure ? Porter des vétements
isolants, manger davantage, s'entourer de murs et allumer un feu constituent une série de solutions
temporaires, mais si nous sommes a court de solutions temporaires, nous nous refroidirons jusqu'a
la mort.

Comment la vie résout-elle ce besoin constant de nager en amont contre le flux descendant vers
une énergie moins utilisable ? Tous les manuels d'introduction a la biologie posent cette question
et donnent la méme réponse. Les étres vivants survivent en récoltant les sources d'énergie qui les
entourent. Les plantes récoltent la lumiere du soleil. Les herbivores récoltent les plantes. Les
prédateurs récoltent leurs proies. Les charognards récoltent les carcasses des autres. En récoltant
I'énergie des autres, un plus petit systeéme peut se déplacer "en amont" dans le flux descendant
implacable du plus grand systeéme. D'autres systémes sont sacrifiés pour que notre systéme puisse
se déplacer "en amont" ou du moins conserver sa position dans le flux.

Assis en tailleur sur le sol a c6té du cerf, j'ai été confronté a cette conséquence fondamentale de la
deuxiéme loi de la thermodynamique. Nous nous nourrissons en récoltant les autres. Différents
insectes se nourrissent de différentes parties du cerf a différents moments pour reconstituer
I'énergie qui circule continuellement a travers eux afin d'entretenir leurs processus vitaux. La
deuxieéme loi nous oblige a tracer une frontiére autour de nous, a récolter ce dont nous avons
besoin au-dela de cette frontiére et a excréter ce que nous avons transformé en déchets au-dela de
cette frontiere. En méme temps, nous devons protéger notre frontiére contre ceux qui cherchent a
nous faire la méme chose, qu'il s'agisse d'un lion, d'une tique, d'un escroc ou d'une nation
colonisatrice. Une grande partie de notre travail, de nos activités économiques, peut étre
considérée comme les asticots qui se hatent de récolter la carcasse qui s'amenuise. Saisissez tout
ce que vous pouvez du monde qui vous entoure, aussi vite que vous le pouvez, pour sortir avant

que les scarabées ne vous attrapent.
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A partir de mes observations et de mes photographies, j'ai créé un programme de diaporama pour
feu de camp intitulé "La mort dans le désert". Quelques personnes sortaient lorsque j'expliquais le
sujet. J'intercalais des diapositives de la carcasse en train de s'effriter avec des gros plans des
différents insectes qui avaient été attirés par la carcasse. Chaque espéce avait une facon unique
d'interagir soit avec la carcasse, soit avec d'autres insectes. Le public a réagi a ce programme tres
différemment de mon exposé sur la géologie. Les gens se penchaient vers l'avant avec anticipation
plutot que de rester assis dans une réception passive. Je pouvais sentir la différence. Au lieu d'étre
le grand conférencier dont la présentation captive passivement les gens, je décrivais une
exploration en cours que je ne comprenais pas entierement mais que je trouvais si fascinante que
je voulais la partager avec d'autres. Les applaudissements a la fin de mon exposé sur les
généralités géologiques ont été remplacés par un intérét plus immédiat et actif. Apres coup, j'étais
entouré de questions plutét que de compliments. L'approche de I'exposé géologique a conduit a
une plus grande gloire de l'ego, mais je préférais la facon dont les gens s'engageaient
émotionnellement avec une complexité spécifique. Cette bifurcation dans mon parcours
d'enseignant a eu des implications a vie.
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Le jeu de mains

J'ai appris que le fait de partager de maniére réactive avait un pouvoir plus profond que de délivrer
de manicre autoritaire. Je veux que ce livre ait une telle réactivité interactive. Voici une fagon de
le faire. Plus loin dans le livre, je parlerai de ce qu'on appelle le jeu de la main. Si vous y jouez
avec quelqu'un avant d'arriver a cette partie du livre, vous en retirerez beaucoup plus que si vous
ne l'aviez pas fait. Jouer a ce jeu prendra probablement dix a quinze minutes. Le moment ou vous
le faites n'a pas d'importance, tant que vous le faites avant cette section. C'est loin, donc s'il n'y a
personne d'autre autour de vous, vous pouvez attendre, mais s'il y a quelqu'un avec vous, vous
pouvez y jouer maintenant.

Le jeu ressemble a pierre, feuille, ciseaux, sauf qu'il n'y a que deux choix et qu'au lieu de
gagner/perdre, vous obtenez des points. Vous pouvez jouer a main fermée ou a main ouverte.
L'autre personne n'a également que deux choix : main fermée ou main ouverte. Ensemble, ils
créent quatre résultats possibles, comme indiqué dans le tableau ci-dessous. Chaque personne
utilise le méme tableau et l'interpréte de son point de vue. Ainsi, les deux joueurs se voient comme
le "Je joue" et voient la personne avec laquelle ils jouent comme I' Autre joueur.

Les quatre résultats différents conduisent a des quantités différentes de points.

Je joue une main fermé Je joue une main ouverte
Un autre joueur joue une main fermée Je marque 1 point Je marque 0 point
Un autre joueur joue une main ouverte Je marque 5 points Je marque 3 points

Jouez a ce jeu jusqu'a ce que vous ayez l'impression de comprendre le tableau et le jeu. Lorsque
vous avez l'impression d'avoir compris, jouez dix manches et notez le score de chacun. Si vous le
souhaitez, vous pouvez discuter des résultats, puis jouer dix autres manches et noter a nouveau les
résultats. Vous avez maintenant jou¢ au jeu de la main. Rappelez-vous des scores que vous et
votre ami avez obtenu et je reviendrai sur ce jeu plus tard dans le livre.
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Eboulis

J'ai passé deux saisons de huit mois a Big Bend, dont j'ai adoré chaque instant, et j'aurais été
heureux d'y retourner pour une troisiéme saison. Mais lorsque j'ai re¢u un appel du parc national
de Denali m'offrant un poste pour 1'été suivant, il n'y a eu aucun doute sur ma prochaine
destination. J'allais réaliser mon premier objectif de vie !

Mon activité préférée en tant que naturaliste saisonnier dans le parc national de Denali était de
diriger les Discovery Hikes. Les Discovery Hikes étaient des randonnées d'une demi-journée
dirigées par des gardes forestiers. Je faisais découvrir aux gens les joies de la randonnée en les
emmenant dans des régions ou je n'étais jamais allé et en les emmenant a la recherche de la beauté
et de I'émerveillement. Un jour, j'ai conduit un groupe enthousiaste de 10 a 15 randonneurs a
travers une prairie de montagne escarpée sur le flanc du mont Cathedral. Je n'avais jamais été la-
haut ; je ne savais pas ce qui nous attendait. Nous arrivimes en haut pour découvrir que "notre
sommet" est détaché des plus hauts sommets de Cathedral. Pour les atteindre, nous devions
traverser une créte de 30m de long et de 30cm de large, flanquée de pentes abruptes d'éboulis
glissant de 300m de chaque coté.

Certaines pentes de roche pourrie s'effritent en fragments de roche plus vite que 1'érosion ne peut
les emporter. Si ces fragments font 4 ou 5 cm de diametre, on les appelle des éboulis. Les éboulis
peuvent s'empiler et recouvrir le versant d'une montagne aussi abruptement que possible, une
inclinaison que 'on appelle 1'angle de repos . (Les différents matériaux ont des angles de repos
différents.) Si la pente est inférieure a cet angle, davantage d'éboulis peuvent s'empiler par-dessus,
créant ainsi une pente plus raide avec un angle plus prononcé. Si I'éboulis devient plus raide que
I'angle de repos, il s'affaissera jusqu'a un angle plus faible. L'angle de repos est un équilibre
dynamique entre I'accumulation et I'affaissement®.

Rien ne pousse sur un talus d'éboulis parce que (a) la fonte des neiges s'enfonce rapidement dans
les roches meubles, hors de portée des racines et (b) la pente instable glisse lentement vers le bas
au fil du temps, déchiquetant toutes les racines. Une pente d'éboulis semble donc dénudée, abrupte
et sujette aux glissements - hostile. Cependant, si nous voulons atteindre le véritable sommet de
Cathedral Mountain, nous devrons traverser cette créte - aussi, sans hésiter, j'avance d'un pas
assuré sur la ligne de créte. A mi-chemin, je me retourne pour vérifier si mon groupe est bien 1a.
Is sont tous regroupés au-dela de la créte, aucun n'a osé s'y engager. "Oh," je me retourne, "vous
avez peur de tomber, n'est-ce pas ?" Ils acquiescent. Dharma Bums me revient en mémoire.

Mon frére m'avait laissé un exemplaire de Dharma Bums de Jack Kerouac pendant ma derniére
année de lycée. La majeure partie du livre n’était qu’ivresse urbaine déprimante et sans attrait.

6 Lien vers l'image : https://matthewstokes.files.wordpress.com/2009/05/img_0673.jpg
http://www.mountainsoftravelphotos.com/Annapurna/Tilich0%20Tal%20Lake%20From%20Manang/slides/
17%20Steep%20and%20Unstable%20Scree%20Slope%200n%20The%20Lower%20Trail%20From%?20Tilicho
%20Peak%20Hotel%20T0%20Tilich0%20Base%20Camp%20Hotel.jpg

https://yourhikes.com/hikes/alaska/denali-national-park-zone-31-and-32/?image=228
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Mais au milieu de tout cela, Japhy Ryder (un pseudonyme que Kerouac utilise pour le poete Gary
Snyder) emmeéne Kerouac faire de l'alpinisme dans les Sierras. Ils campent la premiére nuit sur
une corniche de granit escarpée surplombant le monde.

"De la lueur orangée de notre feu, on pouvait voir d'immenses systemes d'étoiles
innombrables, soit sous forme de flambeurs individuels, soit dans des goutticres de
Vénus basses, soit dans de vastes Voies lactées incommensurables pour 1'entendement
humain, toutes froides, bleues, argentées, mais notre nourriture et notre feu étaient roses
et bons."

Snyder fait du thé et plus tard, lorsque les étoiles apparaissent, il sort une carte des étoiles et ils
regardent les étoiles.

"Quand je suis revenu, notre feu orange jetant sa lueur sur le gros rocher, et Japhy
agenouillé et regardant le ciel, et tout cela a dix mille pieds au-dessus du monde
gringant, c'était une image de paix et de bon sens."

Ces mots ont créé l'image d'une expérience que je voulais vivre. Je voulais camper dans les
montagnes sous la Voie lactée et regarder les constellations dans le ciel sombre des montagnes et
les connaitre. J'avais donc besoin d'apprendre mes constellations. Je suis donc allé a la
bibliotheque et j'ai emprunté un livre sur les étoiles. Je 1'ai sorti la nuit et j'y ai trouvé les étoiles les
plus brillantes qui décrivaient les principales constellations de la saison. J'attendais avec
impatience les saisons futures avec leurs constellations a voir et a apprendre. En mai, j'ai emmené
mon premier grand amour se promener dans les jardins de rhododendrons, tard un soir aprés un
film, et c'est 1a que j'ai vu pour la premiére fois Véga, brillante, se lever a I'est.

J'avais toujours aimé l'astronomie, mais elle me semblait soudain aussi accessible que le ciel la
nuit et les livres sur les étageres de la bibliothéque publique. J'en ai emprunté quelques-uns, j'ai
commencé a les lire, j'ai réalisé que je lisais des manuels d'université et que je m'instruisais moi-
méme ; je n'avais pas besoin d'un professeur. Ce fut une legon profonde : je peux faire beaucoup
de choses par moi-méme.

A la fin de ma derniére année de lycée, je me suis inscrit pour mes cours de premiére année &
l'université. La littérature anglaise et I'histoire européenne étaient obligatoires, mais je pouvais
choisir les deux autres maticres, alors je me suis inscrit en calcul et en allemand. Quelques
semaines plus tard, j'ai réalisé que mon choix de cours ne faisait que poursuivre le méme chemin
que celui que I'on était censé suivre au lycée pour entrer a 1'université. Mais maintenant que j’étais
a l'université, je pouvais faire mes propres choix. Je n'aimais pas vraiment 1'allemand. Pourquoi
devrais-je continuer a le suivre ? " Quels sont les choix que j'ai vraiment ? Sur quoi aurais-je
vraiment envie d'apprendre ?" Au moment ou j'ai posé cette question, je connaissais une réponse.
L'astronomie ! Le collége proposait des cours avec de vrais télescopes. Je suis passé de 1'allemand
a l'astronomie.

Mon enthousiasme pour l'astronomie m'a permis de suivre le cours d'introduction, et l'année
suivante, j'ai été l'assistant du professeur pour ce cours. Je donnais des spectacles de planétarium
et supervisais les observations nocturnes avec deux télescopes de 20cm. Quatre ans plus tard,
lorsque j'ai postulé au Service des parcs nationaux, j'ai été embauché en partie parce qu'ils
recherchaient quelqu'un capable de donner des conférences sur les étoiles dans le ciel clair et
sombre de Big Bend.
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Le lendemain de la carte des étoiles, Kerouac et Snyder font une randonnée et atteignent la pente
finale du sommet dans la soirée. Ils grimpent la longue pente d'éboulis finale lorsque la peur de
tomber envahit Kerouac. Il s'arréte et se blottit contre la montagne tandis que Snyder continue.
Plus tard, Kerouac entend le yodel sauvage de Snyder depuis le sommet, mais il continue a se
blottir contre la montagne.

"Et soudain, tout s'est passé¢ en une seconde folle : J'ai levé les yeux et j'ai vu Japhy
dévaler la montagne en faisant d'énormes bonds de 6m, courir, sauter, atterrir avec une
grande poussée de ses talons bottés, rebondir de plus d’un métre, courir, puis prendre
une autre longue envolée folle en hurlant et en yodlant sur les flancs du monde et j'ai
réalisé qu'il est impossible de tomber des montagnes, imbécile, et avec un jodel de ma
part, je me suis soudainement levé et j'ai commencé a dévaler la montagne apres lui en
faisant exactement les mémes énormes bonds, les mémes courses et sauts
fantastiques, ... "

Je me souviens de cette histoire en regardant mon groupe effrayé et en réalisant que j'ai la
possibilité d'étre, pour ces gens, ce que Snyder était pour Kerouac. Je m'exclame joyeusement,
"C'est un €éboulis. Je saute du sommet de la créte aussi loin que possible et atterris debout 10
metres plus loin, 1'éboulis glissant d'un pied pour absorber mon impact. "C'est amusant ! C'est
comme une grande dune de sable !" Je crie et ils se mettent tous a sauter, a remonter, a sauter de
plus en plus loin, a rire et a crier en s’abandonnant a l'extase de la nature sauvage. Puis, nous
traversons la créte, qui est maintenant trés facile, nous enlevons les éboulis de nos chaussures et
continuons vers le sommet.

Je me sens en présence d'un délicieux mysteére. L'exaltation de I'histoire de Kerouac m'avait
conduit aux cartes des étoiles, qui m'ont conduit a l'astronomie, qui m'a aidé a étre embauché au
National Park Service. Je devais beaucoup a cette histoire. Et maintenant, en tant que ranger,
j'avais pu transmettre cette exaltation. Je n'ai aucune idée de 1'effet, s'il y en a eu un, que le saut de
cette créte a eu sur le parcours de ceux qui étaient avec moi. Mais la simple conscience de 1'impact
disproportionné possible qui réside, de manicére imprévue, dans chaque interaction humaine...
Nous avons l'opportunité de relayer les cadeaux du passé vers le futur. Cette prise de conscience
forme le cceur de Axe Handles, un merveilleux poéme de Gary Snyder. "Comment nous
continuons".
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Itinérance

"La beauté n'est pas sur la carte. Cherchez et vous la trouverez."
On the Loose - Terry et Renny Russell, (1967, Sierra Club, premicre de nombreuses éditions)

Tout I'été, je n'ai pas quitté Denali. Comme a Big Bend, notre semaine de travail était planifiée de
manicre a permettre un maximum de randonnées pendant nos jours de congé (programme de feu
de camp le premier jour de retour). Le dernier jour de la semaine, on travaillait tot, on terminait
par une démonstration de traineau a chiens, on prenait la derniére navette dans le parc, on
descendait quelque part et on faisait quelques heures de randonnée, on dormait, se levait, on faisait
de la randonnée toute la journée du lendemain puis on passait la nuit dans un endroit €¢loigné et
incroyable, on trainait une partie de la matinée du lendemain et on faisait de la randonnée tout
l'aprés-midi, on campait et on se levait tot, on faisait une heure ou deux de randonnée jusqu'a la
route pour prendre le premier bus de retour et on revenait a temps pour étre au travail pour le feu
de camp du dernier jour. Cing jours de travail et trois jours de vagabondage par semaine. Et
vagabonder est un mot approprié car il y avait peu de sentiers dans le parc.

L’itinérance est I'une des passions durables de ma vie. J'ai maintenant 69 ans et je continue a
parcourir seul la terre. Alors, avec le désert du Texas derriére moi et la toundra de I'Alaska
s'étendant devant moi, permettez-moi de sortir de la séquence chronologique de ce livre pour
décrire plus richement l'activité du titre de ce livre a travers un éparpillement de vignettes et
d'explications.

Au début de la période ou je faisais la cour a ma femme, je 1'ai invitée a faire une randonnée dans
le désert avec moi.

"Hors des sentiers battus ?" a-t-elle demandé.

"Oui", ai-je répondu avec une certaine désinvolture.

"Comment faire pour ne pas se perdre ?"

"En restant trouve."

Ma réponse inattendue a contribué a lui ouvrir les yeux sur moi.

La deuxiéme compétence la plus importante de mon vagabondage est de rester trouvé en
naviguant par les drainages. Mais la compétence la plus fondamentale est d'étre capable de
toujours revenir en arriere a chaque pas . Ne marchez pas sur un endroit ou vous allez tomber ou
vous tordre la cheville. N'avancez pas jusqu'a une prise sur une falaise d'ou vous ne pourrez pas
redescendre. Ne franchissez pas une ligne de créte sans vous rendre compte que vous entrez dans
un tout nouveau drainage qui coule dans une autre direction. Ne faites pas ce pas au-dela de la
capacité de votre nourriture, de votre eau et de votre endurance qui vous permettront de revenir.

Si vous étes capable de revenir en arriere, vous pouvez explorer presque partout. Je ne veux pas
étre cavalier a ce sujet. Bien sir, il y a beaucoup plus de fagons de ne pas étre capable de revenir
en arriere qu'un débutant ne le réalise. J'ai fait plusieurs " petites " rencontres dans mes premicres
années qui auraient pu étre sérieuses : rupture de ponts de neige sur des ruisseaux invisibles,
rupture de corniches. Une amie a remarqué que j'avais pris l'habitude, si quelque chose

commengait a glisser, de faire un saut réflexe en l'air, ce qui me donne une seconde pour me
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stabiliser avant de reprendre contact avec le sol. Mais étre capable de toujours placer ses pieds
dans une position slre est la compétence la plus fondamentale de toutes. Avec elle, le monde
s'ouvre devant vous, vous invitant a vous déplacer. Il se peut que vous vous retrouviez dans une
impasse et que vous deviez revenir sur vos pas, ce qui vous fera peut-étre "perdre" plusieurs
heures. Mais cette possibilité fait partie du vagabondage, de la recherche de son propre chemin, et
ce temps n'est pas perdu.

Au retour d'une randonnée dans le Grand Canyon, j'ai découvert mon premier sentier de la
semaine. Mon rythme s'est accéléré alors que je suivais son chemin lisse pour retourner vers la
civilisation. Environ une demi-heure plus tard, je me suis soudain rendu compte que je n'avais
aucune idée des strates rocheuses sur lesquelles je marchais ! Cette conscience n'était pas
nécessaire sur un sentier.

Depuis une semaine, j'étais toujours conscient de la strate rocheuse sur laquelle je me trouvais. Par
strates, je n'entends pas les grandes formations de plusieurs centaines de metres de haut comme le
calcaire de Redwall ou le magnifique gres de Tapeats. Par strates, j'entends les couches rocheuses
spécifiques, souvent épaisses de quelques centimétres seulement, qui forment les différentes pages
de T'histoire géologique du Grand Canyon, chacune ayant sa propre couleur et sa propre sensation
sous le pied. Certaines ont formé mes trottoirs étroits mais fermes et lisses, et d'autres ont formé le
sol lisse et doux de ma chambre a coucher. Passer d'une strate a l'autre était toujours un choix
conscient. Mais cette conscience n'était pas nécessaire sur un sentier, et en une demi-heure, j'avais
perdu quelque chose qui avait été une constante.

Une piste vous meéne a un endroit prédit. Le vagabondage vous conduit dans un réseau de
connexions peu connu. Le vagabondage danse avec la terre. Je me déplace a l'intérieur, pas a
travers. Hors sentier, je vois plusieurs lignes possibles, des chemins que je pourrais emprunter. Je
dis "lignes" parce que les "chemins" ou "routes" évoquent des images de chemins déja marqués
par les pieds d'autres personnes. Mes lignes s'inspirent uniquement de la forme du terrain, de
l'entrelacement des drainages et des crétes, de la fagcon dont une pente combine ombre et lumicre.
La chose la plus proche a laquelle je peux comparer cela est le ski sur une neige non dameée. La
neige recouvre et lisse toute la terre en formes courbes. Certains itinéraires attirent l'attention avec
la promesse d'une danse plus exaltante avec la beauté de la terre.

Vagabonder fait entrer et sortir, coulant sur la terre d'une maniere qui fait ressortir sa forme
sensuelle. Chaque pas change ce que je vois, qui change I'endroit ou je place mon prochain pas,
qui changera ce que je verrai ensuite. Ma marche est fagonnée par une spirale de rétroaction
constante ; c'est le vagabondage. Plus je suis sensible a ce que je vois a chaque seconde, plus cette
spirale est vivante et plus mon vagabondage est vivant. Cette expérience d'ouverture de mon
chemin avec la découverte de nouvelles possibilités apparaitra dans divers contextes tout au long
de ce livre. De tels chemins sont imprévisibles mais pas aléatoires. Rétrospectivement, le mien a
une ligne forte : il monte des collines, contourne de petits bassins d'alimentation, suit les méandres
d'un cours d'eau. Une ligne faconnée par la fascination, la beauté, le plaisir. "La beauté n'est pas
sur la carte. Cherchez et vous la trouverez."

J'ai écrit dans "Le langage des lits de riviere" comment les drainages convergents faconnent la
terre en un modele fractal. Cela crée un certain type d'expérience qui me surprend toujours
délicieusement lorsqu'elle se produit. Lorsque je me promene, la terre s'é¢tend parfois d'une
manicre que je n'avais pas prévue. Je peux parcourir une zone pendant plusieurs années et penser

la connaitre. Puis un jour, je suis un drainage latéral jusqu'a un col bas et doux avec une idée
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précise de ce qu'il y aura de l'autre coté et je marche dans un systeme de drainage dont je ne
soupconnais pas l'existence. La terre est plus grande quand je vagabonde. Ma carte mentale de la
région ne cesse de s'agrandir & des endroits que je croyais petits. La région a plus de dimension
lorsque je me promene en son sein que lorsque je suis un sentier qui la traverse.

Et tant de beauté. C'est particulicrement vrai en montant des pentes raides. La facon la plus simple
de monter une pente est de faire une série de petits pas uniformes, comme si on montait un
escalier. Lorsque je m'efforce d'atteindre cet objectif, je vois des escaliers de lignes zigzaguant le
long de la pente. Certains de ces escaliers sont absolument magnifiques, avec des pierres placées
de maniére a m'attirer vers le haut de la pente. Plus je suis stir de ma capacité a placer chaque pied
exactement au bon endroit, plus les lignes s'ouvrent, de délicats et beaux escaliers d'elfe.

Mon premier voyage en sac a dos remonte a 1'age de douze ans, lorsque j'étais scout et que j'ai fait
une ascension de dix kilometres vers une prairie de montagne. J'étais le trainard fatigué a l'arricre
de la file, cherchant une excuse pour m'arréter et enlever le lourd sac de mes épaules. Parfois le
sentier descendait brievement, ce qui me permettait de faire une pause et de reprendre mon
souffle. Chaque fois que j'arrivais a une courbe du sentier, je regardais avec impatience devant
moi pour voir si le sentier pouvait descendre. En général, tout ce que je voyais, c'était le sentier
qui montait, a ma grande frustration. Je voulais vraiment, vraiment, que cette piste ait beaucoup de
descentes.

Je n'avais pas de vue d'ensemble. Je n'avais pas réalisé que si notre destination se trouvait au-
dessus de nous, toute descente nécessitait une montée supplémentaire pour la compenser. Un
sentier en montée avec des sections en descente demande plus d'énergie qu'un sentier en montée
sans sections en descente. Si je dois monter, je veux un sentier qui se maintient a la pente
nécessaire pour atteindre sa destination. J'en suis venu a avoir un profond respect pour le créateur
d'un tel sentier.

Les animaux qui passent leur vie dans cet endroit, comme I'ont fait avant eux les animaux a
fourrure, sont parmi les maitres de la création de ces sentiers. Au fil des si¢cles, leurs sentiers ont
évolué vers des solutions a faible consommation d'énergie. "Comment dépenser le moins possible
de notre énergie limitée pour franchir cette créte ? Nous la franchissons au point le plus bas
possible. Il n'est pas nécessaire de gagner de l'altitude supplémentaire si nous devons ensuite
descendre de l'autre c6té. Avant la fin de la journée, notre réserve d'énergie pourrait déterminer si
nous survivons ou mourons. Ne la gaspillons pas ! L'élévation que nous gagnons, nous la gagnons
en douceur a une pente réguliére. De cette fagon, nous conservons une plus grande partie de notre
énergie pour d'autres possibilités. Quel est le moyen le plus efficace de descendre de 1'autre coté, a
l'endroit le plus facile pour traverser le prochain ruisseau ?" Les sentiers des animaux épousent la
forme du terrain et relient les crétes, les ruisseaux, moi et les autres animaux par des lignes
sinueuses.

78



What 1s the Best Route
m order to get to the corresponding pomt
on the other side of this ridgeline” Least

Distance

Least Change in Elevation

Dans le parc national de Denali, j'ai suivi les pistes des mouflons de Dall le long d'étroites lignes
de créte qui montaient et descendaient. En regardant la prochaine montée, je ne pouvais pas voir
ce qui se trouvait au-dela, mais les mouflons de Dall le savaient. Si leur piste suit la ligne de créte,
cela signifie que la créte continue de s'élever au-dela de ce que je peux voir. Lorsque j'arriverai sur
cette créte, je verrai la créte au-dela s'élever encore plus haut. Mais si leur sentier contourne la
montée, cela signifie que la montée a venir est une "bosse" sur la ligne de créte et qu'elle
redescendra pour rejoindre le sentier des moutons qui ont économisé de I'énergic en la
contournant. Si je suis d'humeur a admirer la vue, je peux suivre la ligne de créte; si je suis
d'humeur a économiser de I'énergie, je suis leur sentier.

Nous ne rencontrons généralement pas les pistes des animaux pour deux raisons. La premicre
raison est que nos sentiers sont créés pour nous aider a nous déplacer rapidement dans une zone.
Les pistes des animaux sont créées collectivement pour aider a vivre dans cette zone. Par
conséquent, les pistes sont fagonnées par des objectifs différents et se trouvent généralement a des
endroits différents.

La deuxiéme raison est que les pistes des animaux sont beaucoup plus étroites. Les pistes des
animaux, larges de moins de 30 cm, se nichent dans la pente, allant souvent la ou les nbtres ne
peuvent pas aller. De plus, le sentier est 1a depuis si longtemps que la terre s'est adaptée autour de
lui. Les sentiers des animaux dérangent si peu qu'ils n'attirent pas l'attention. Sur un sentier
d'animaux, j'ai I'impression de marcher a l'intérieur du monde, et non a travers lui, et il se trouve
que chacun de mes pas se pose sur un sol bien nivelé.

Cependant, dans ma quéte de la beauté, mes pérégrinations m'ameénent souvent a quitter les
sentiers des animaux. J'aime marcher sur une terre non écrite par des sentiers, ou chaque pas est
faconné par des lignes. La terre est pleine de lignes. La premicre série de lignes avec laquelle la
plupart des randonneurs se familiarisent, grace aux cartes de contour (schéma de gauche), sont les
courbes de niveau..
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Chaque ligne sinueuse indique les endroits qui se trouvent a la méme altitude par rapport au
niveau de la mer. Chaque ligne de contour marque le rivage d'un lac si le terrain était inondé a
cette hauteur (comme indiqué a droite). Les lignes de contour qui sont proches les unes des autres
(comme c'est le cas sur le c6té gauche de la riviere) indiquent des pentes tres fortes. Plus les lignes
sont ¢loignées les unes des autres, moins les pentes sont fortes. C'est logique : il faut marcher plus
loin sur une pente douce pour s'élever de dix pieds verticaux jusqu'a la ligne de contour suivante.

Un deuxiéme type de ligne est la ligne de chute. Ou que vous vous trouviez, si vous lachiez une
grosse balle pour qu'elle roule le long de la pente, la balle suivrait sa ligne de chute. La ligne de
chute est perpendiculaire a la courbe de niveau sur laquelle vous vous trouvez.

Les lignes de drainage (en bleu sur la carte ci-dessous) sont une catégorie particuliére de lignes de
chute. La ligne de drainage est la plus longue ligne de chute vers laquelle convergent toutes les
lignes de chute plus courtes de la région. C'est aussi la moins abrupte de ces lignes de chute parce
qu'elle est parcourue par plus d'eau que toute autre ligne de chute. Elle a donc été davantage usée.

Les lignes bleues révelent les principaux drainages de cette carte. L'étude des petites indentations
dans les lignes de contour révele des drainages plus petits. Les drainages convergent en
descendant les pentes.

=

=

Un quatriéme ensemble de lignes est constitué par les lignes de créte (lignes rouges a gauche), le



yang du yin des lignes de drainage. Les lignes de créte divergent au fur et a mesure qu'elles
descendent la pente. r
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Cette inversion entre les drainages convergents et les lignes de créte divergentes permet aux
drainages de se nicher dans les lignes de créte (a droite). Cette interaction merveilleusement
complexe fagonne la terre et fait que mes chemins s'incurvent continuellement entre les deux.

Je suis treés conscient de toutes ces lignes physiographiques lorsque je parcours la terre. De méme
qu'il existe une relation directe entre les lignes de drainage et les lignes de créte, et une relation
directe entre les lignes de contour et la ligne de chute, il existe une relation directe entre ces quatre
lignes et la cinquieme ligne des sentiers des animaux, les chemins de moindre énergie. L'équilibre
entre les cinq lignes change tout le temps. Parfois, une belle strate m'invite a suivre le contour de
son trottoir. D'autres fois, la ligne de chute m'invite a glisser directement sur un champ de neige.
Je navigue par les drainages jusqu'a ce que je sois assez haut pour grimper sur une ligne de créte et
la suivre vers le haut alors qu'elle converge avec d'autres lignes de créte vers le sommet.

De cette interaction de cinq lignes, la ligne que je parcours émerge : une belle ligne de vivacité.
Cette ligne répond a toutes les autres lignes et pourtant, c'est la ligne que je suis réellement sans
savoir ou elle menera ou par quelle ligne je finirai par revenir 2 mon point de départ. Souvent, la
beauté de l'espace et de sa forme m'arréte. Je la respire. La lumiere, la belle lumiére qui brille tout
autour de moi. La suffisance - d'étre ici - dans cet espace.

La vie est vagabondage. Si je sens que chaque moment contient la possibilit¢ de changer mon
chemin de vie, alors je suis plus a 1'écoute des possibilités. Elles font partie de mon image de
recherche lorsque je scrute la ligne devant moi. Je rencontre un observateur d'oiseaux et je pars
pour I'Alaska. Un garde forestier me suggere d'observer ce qui arrive a un cerf mort et mon
enseignement change. Il y a beaucoup d'histoires ou quelque chose d'imprévu me conduit a une
nouvelle exploration qui, a son tour, meéne a d'autres rencontres imprévues, de sorte que vous ne
savez pas exactement ou cette histoire va se terminer.
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Pensée systémique

Il n'y avait pas de télévision ; Internet n'existait pas encore. D'autres saisonniers avec des voitures
achetaient des provisions pour nous lorsqu'ils parcouraient les 200 kilométres de Denali a
Fairbanks. Mon été était consacré au travail, a la randonnée et a la lecture. Je lisais sur 1'histoire
naturelle du parc, puis je me promenais dedans. J'observais, puis je lisais, puis j'observais a
nouveau, puis je lisais, jour apres jour. La lecture m'aidait a mieux comprendre le monde dans
lequel je marchais ; mes expériences de marche donnaient vie aux idées que je lisais. Trois livres,
en particulier, ont considérablement changé ma facon de voir le monde qui m'entoure.

Une recommandation de Steward Brand dans The Whole Earth Catalog m'a conduit a apporter un
livre sur la pensée systémique générale (je ne me souviens plus de son titre). Il comprenait une
description du papier tue-mouches dans une perspective de pensée systémique. Une piece est
constituée de surfaces, sur lesquelles peut se poser une mouche. Plus tard, elle s'envole et se pose
sur une autre surface. Elle s'envole, se pose ailleurs et recommence. Le papier tue-mouches, en
revanche, crée une surface sur laquelle la mouche peut se poser mais pas s'envoler. Par
conséquent, la mouche se déplacera d'un endroit a l'autre, a chaque fois, jusqu'a ce qu'elle se pose
sur le papier tue-mouches. Fin de son flux. Le papier tue-mouches crée un point final qui
accumule les mouches. Cette perspective de prévisibilité mathématique m'a charmé. J'ai continué a
lire. Etonnamment, la bibliothéque du parc Denali avait un deuxiéme livre sur la pensée
systémique et je 1'ai lu aussi. Puis j'ai fait de la randonnée pendant mes week-ends et j'ai vu des
systémes tout autour de moi. J'ai commencé a penser de manicre systémique.

Qu'est-ce qu'un systéme ? Les livres que j'ai lus, a I'époque et depuis, proposent diverses
définitions. Pour moi, un systéme signifie un groupe de "choses" se comportant d'une maniere qui
n'est possible que dans le cadre de ce groupe. Le Soleil pourrait exister par lui-méme. La Terre
pourrait exister par elle-méme. Mais leur interaction en tant que planéte en orbite autour du Soleil
rend possible un afflux d'énergie indispensable a la vie et un réchauffement différentiel entre
I'équateur et les poles qui crée les vents et les courants océaniques, les calottes polaires et les
saisons. Tout cela et bien plus encore devient possible. Ces possibilités ne pourraient pas naitre
avec le Soleil par lui-méme ou la Terre par elle-méme. Elles ne deviennent possibles que grace
aux interactions entre les deux. Ensemble, ils forment un systéme au sein duquel toutes sortes de
choses complexes deviennent possibles.

De nombreuses définitions du terme "systéme" se débattent maladroitement avec le terme
"objectif". D'une maniére ou d'une autre, un systéme existe pour remplir un objectif ou une
fonction. La finalité est facile a voir dans les systemes créés par I'homme, comme une voiture,
mais plus difficile a voir dans des choses comme le systéme d'anneaux de Saturne. Ainsi, au fil
des ans, ma définition des systémes s'est détachée de toute notion de finalité. Ma vague définition
d'un systétme peut ne pas sembler étre un outil de réflexion utile. Mais grace a la pensée
systémique, cette vague définition se transforme en un tourbillon fractal de mod¢les.

Une des principales propriétés des systemes est qu'ils sont composés de sous-systémes. C'est
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implicite dans ma définition de "groupe de ‘choses’ en interaction". Un objet aussi simple qu'un
crayon a des sous-systémes. Il y a la "mine", bien sir, qui €crit, remplissant ainsi la "fonction"
d'un crayon. Mais ce graphite fin et facile a briser est renforcé par du bois, ce qui augmente
¢galement le diameétre a une proportion facile a tenir. Le bois est protégé par de la peinture, de
sorte que le crayon dure plus longtemps, est plus facile a voir et porte le nom de la marque. Une
bande métallique fixe une gomme a l'autre extrémité pour aider le crayon a réparer les erreurs.
Chaque sous-systeme contribue a créer d'autres comportements au sein du systéme "crayon".

Notre corps est un systéme. Il contient un sous-systéme circulatoire qui distribue les gaz dissous,
les nutriments, les déchets et d'autres matieres dans tout le corps pour qu'ils soient traités. Ce sous-
systéme peut étre divisé en sous-systemes : le cceur, les poumons, les artéres, les veines et les
capillaires. Le cceur, a son tour, est composé de chambres et de valves, toutes faites de cellules,
dont chacune posséde des noyaux et des mitochondries et de 'ADN et ainsi de suite... (L'autre
jour, notre ophtalmologue m'a appris que les "larmes" qui humidifient nos yeux sont composées
de trois couches différentes, trois sous-systemes différents : une couche lubrifiante contre la
cornée, une solution saline et une couche extérieure de graisse pour réduire I'évaporation).

Et I'expression "systémes composés de sous-systemes" s'applique également dans l'autre sens.
Chaque systeme existe et fonctionne comme un sous-systéme au sein de systémes plus vastes. En
tant que systéme, vous €tes une partie importante de votre famille nucléaire qui grandit dans votre
ville natale et son réseau de rues reliant les écoles, les églises, les stations-service et les maisons.
Les systémes s'imbriquent les uns dans les autres, tout comme les systémes de drainage. (Cette
imbrication est une caractéristique si fondamentale des systémes que l'on peut considérer la
"pensée générale des systemes" comme une "pensée générale des sous-systemes"). Tout systeme
avec lequel vous travaillez fonctionne au sein d'un systeme plus vaste et contribue a en créer les
propriétés. Ainsi, lorsque j'ai fait une randonnée a Denali, ce que je considérais comme la
"toundra" s'est transformé en myrtilles miires poussant sur une branche spécifique d'un myrtillier
sauvage, au sein d'un bosquet qui m’arrivait a hauteur de genou, et dont les feuilles vertes lisses,
légerement bleutées, s'étendaient sur des centaines de metres le long de la pente, avec vue sur les
montagnes glaciaires et un ruisseau pierreux en contrebas. Tous ces sous-systemes du monde
résident les uns dans les autres, interagissant pour créer des actions autrement impossibles. Le
monde que je vois devient plus dynamique lorsque mon esprit s'ouvre aux interactions entre les
détails.

Une deuxiéme propriété majeure des systémes
est 1'équilibre  dynamique. L’équilibre
dynamique résulte des interactions entre les
¢léments du groupe. L'équilibre vient de equi
= ¢gal et libra = balance - en référence a 1'état
de repos auquel aboutit une balance
équilibrée, les deux coOtés étant également
équilibrés. Mais dans 1'équilibre dynamique, il
n'y a pas d'état final bien équilibré. Mon
exemple préféré est de tenir un baton en
équilibre sur mon doigt.
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Le baton continue de se balancer sur mon doigt et mon doigt doit constamment s'adapter a ce
balancement afin de maintenir le baton en position verticale. Il n'y a pas de cycle prévisible ou
répétable dans ce mouvement du baton et du doigt ; il continue sa danse unique, jamais répétée,
d'interaction tout en restant droit. Etant donné que les équilibres dynamiques créent de la stabilité
grace a l'adaptabilité, ils peuvent durer longtemps. Au fil du temps, le monde s'en remplit.

Mon premier contact académique avec 1'équilibre dynamique avait été les équilibres des cours
d'eau dans le manuel d'introduction a la géologie de mon université. Si la pente d'un cours d'eau
(I'inclinaison de son chenal) est trop forte dans une section, le cours d'eau s'accélere, ce qui lui
donne la puissance €rosive nécessaire pour user cette section du lit du cours d'eau a un angle plus
doux. Au fur et a mesure que l'angle de la pente de la riviere diminue, I'eau s'écoule plus
lentement, perdant progressivement son pouvoir d'érosion jusqu'a ce qu'elle s'écoule le long d'une
pente de riviere presque plate sans érosion supplémentaire. D'un autre coté, si la pente d'une
riviere est trop douce, la riviere ralentit et laisse tomber une partie de sa charge de sable et de
gravier qui ¢leve le lit du cours d'eau sur lequel 1'eau coule. La pente s'accentue, I'eau s'écoule un
peu plus vite et se dépose moins, jusqu'a ce que la riviere finisse par traverser ce trongon sans
dépot ni érosion. Avec le temps, les différents trongons d'une riviére s'usent ou se construisent
jusqu'a ce que la pente de I'ensemble de la riviere atteigne 1'équilibre dynamique d'une pente lisse
et concave. J'ai trouvé cela TELLEMENT cool, la fagon dont un vaste systéme de drainage peut
atteindre un bel équilibre dynamique exprimé a travers tout le drainage.

Avant qu’ils ne soient explicites dans mon esprit, les équilibres de cours d'eau m'ont fait découvrir
l'idée que le comportement du cours d'eau dans sa progression vers un grade unifié ne nécessite
pas de pensée consciente. Les systémes créent certains comportements, un principe majeur de la
pensée systémique sur lequel nous reviendrons plus tard dans le livre.

Un autre exemple d'équilibre dynamique dans mon livre de géologie concerne la fagon dont la
réfraction des vagues tend a redresser un littoral. Lorsque les vagues s'approchent du rivage, elles
ralentissent et se courbent pour s'écraser plus frontalement contre la terre. Par conséquent, une
partie du littoral qui s'avance dans la mer recevra une plus grande partie de la puissance érosive de
la vague, ce qui l'use plus rapidement. En revanche, les vagues qui rencontrent une baie verront
leur énergie diffusée sur une grande surface, de sorte que I'érosion sera minimale. Les zones en
saillie dans la mer s'usent plus rapidement que les zones en retrait. Par conséquent, avec le temps,
les rivages ont tendance a devenir plus droits.

Le corps humain est rempli d'équilibres dynamiques. Si nous avons trop chaud, nous transpirons,
ce qui nous rafraichit. Si nous avons trop froid, nous frissonnons, ce qui génére de la chaleur dans
nos muscles. Le sucre dans le sang. L'oxygeéne du sang. Le simple fait de se lever. Tous ces
¢léments sont des équilibres dynamiques.

Le plaisir intellectuel que me procurent les équilibres dynamiques m'aide a comprendre ce qu'a di
étre le plaisir d'Adam Smith lorsqu'il a compris comment 1'offre et la demande pouvaient amener
les prix a un équilibre dynamique (et non statique). Je suis slr que les économistes s'extasient
devant les "marchés libres" comme ce naturaliste s'extasie devant les équilibres dynamiques.

Une troisiéme propriété fondamentale des systémes : la rétroaction. On parle de rétroaction

lorsqu'une séquence d'actions de cause a effet se boucle sur elle-méme. Dans sa forme la plus
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simple, ce que j'appelle le cycle de rétroaction de base a quatre temps est :

Une cause la-bas crée un effet ici
ce qui crée une cause ici
ce qui crée un effet de retour la-bas
ce qui crée une cause la-bas
et ¢ca peut tourner en rond,

Tenir un baton en équilibre sur mon doigt en est un bon exemple.

Premier mouvement : le bout du baton commence a tomber dans une certaine direction, modifiant
ce que je vois.

Deuxiéme mouvement : ce que je vois faire a la pointe change la facon dont je bouge ma main.
Troisiéme mouvement : le déplacement de ma main modifie la relation entre le bas du baton et son
extrémite.

Quatrieme mouvement : le changement de relation fait que la pointe commence a tomber dans une
nouvelle direction.

La plupart des rétroactions au sein des systémes sont plus complexes que cela. Lors de mon
premier ¢été d'auto-stop a Denali, les lievres d'Amérique (semblables aux lapins) étaient partout
dans la forét d'épicéas. Lors d'une promenade dans la nature, vous pouviez vous arréter et voir
cinq a quinze liévres assis dans les environs. Vous pouviez en voir une centaine au cours de la
promenade. Souvent, ils ne semblaient pas trés bien dans leur téte. Le garde forestier a expliqué
que la population de lievres d'Amérique était cyclique, augmentant pendant une dizaine d'années
avant de s'effondrer 1'hiver suivant. Le surpaturage de leur fourrage en été entrainait un manque de
fourrage en hiver, la malnutrition et la famine. Leur état mental était en partie dG au stress causé
par leur densité. Ils étaient trop nombreux et serrés les uns contre les autres. Un liévre ne pouvait
pas se déplacer sans se diriger vers un autre liévre, ce qui provoquait un stress pour ce dernier. A
chaque mouvement, ils se stressaient les uns les autres. Il n'y avait aucun moyen d'y échapper. Les
maladies pouvaient facilement se propager a travers ces créatures serrées, stressées et affamées.
De plus, l'accumulation de la population de liévres pendant neuf a onze ans nourrissait une
population croissante de prédateurs. Les lynx et les hiboux avaient bien mang¢. La plupart de leurs
petits ont survécu jusqu’a 1’age adulte.

L'été suivant, je n'ai vu que deux lievres d'Amérique pendant tout I'été. Deux seulement alors que
j'en avais vu des centaines par jour l'année précédente. Par contre, j'ai vu trois lynx - un parent
plus discret du chat sauvage. Leur population étant désormais trop importante pour le nombre de
proies disponibles, affamés, ils devaient chasser en milieu de journée pour se nourrir. A l'approche
du long hiver arctique, leurs petits (s'il y en a) mourraient de faim.

La population de lievres d'Amérique et de lynx, la végétation et les agents pathogenes étaient liés
par une séquence de rétroaction. Il y a rétroaction lorsqu'une séquence de causes et d'effets
s'enroule sur elle-méme, de sorte que l'effet d'une cause continue finit par modifier cette cause.
L'abondance croissante de lieévres permet a la population de lynx de croitre. Mais lorsque la
population de lievres dépasse la capacité de charge de la forét d'épicéas, la population de liévres
s'effondre. Cela donne aux plantes alimentaires des liévres un répit et une chance de se rétablir.
Cela entraine également 1'effondrement de la population de lynx 1'année suivante. L'effondrement

de la population de prédateurs élimine une grande partie de la pression prédatrice sur les liévres,
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ce qui permet a un plus grand nombre d'entre eux et a leur progéniture de survivre et la population
de lievres recommence a croitre.

La rétroaction joue un role prépondérant dans la pensée systémique, car c'est ce qui sous-tend
généralement un équilibre dynamique. Le terme officiel est "boucles de rétroaction", mais lorsque
j'ai essayé¢ d'enseigner les boucles de rétroaction aux enfants, ils étaient confus. Ils ne voyaient pas
comment la rétroaction pouvait revenir au point de départ dans le temps. Ils avaient raison, ce n'est
pas le cas. Leur confusion légitime m'a amené a considérer le retour d'information comme une
spirale en avant dans le temps.
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Par conséquent, j'utiliserai l'expression "spirales de rétroaction" dans le reste de cet ouvrage
chaque fois que je ferai référence a des séquences normalement qualifiées de boucles de
rétroaction.

Il existe deux types de spirales de rétroaction. Les mathématiciens qui ont été les premiers a
explorer ce sujet les ont appelées "négatives" et "positives". Ces étiquettes font référence a leurs
caractéristiques mathématiques et n'ont absolument rien a voir avec un jugement émotionnel de la
spirale de rétroaction. Les penseurs systémiques ont inventé plusieurs noms plus descriptifs et
moins déroutants pour ces deux types de rétroaction. Dans ce livre, j'utiliserai les termes spirale de
rétroaction équilibrante et spirale de rétroaction renforgante.

La rétroaction équilibrante était a 1'origine appelée rétroaction négative, car si un changement se
produit dans une direction, la rétroaction le défait, le raméne dans l'autre direction. Equilibrer un
baton sur son doigt est un exemple de rétroaction équilibrante. Si la pointe du baton commence a
tomber dans un sens, je bouge mon doigt (et la base du baton) de telle sorte que la pointe du baton
change de direction et commence a retomber dans l'autre sens. Les rétroactions équilibrantes
peuvent parfois étre bonnes - comme tous les systemes qui maintiennent les équilibres
dynamiques de notre corps. Elles peuvent aussi étre néfastes, comme les symptomes de sevrage
qui font qu'il est si difficile pour un toxicomane de se défaire de son habitude.

La rétroaction renforgante était a l'origine appelée rétroaction positive, car si un changement se
produit dans une direction, la rétroaction contribue a ce qu'il se produise davantage, ce qui
l'augmente. La rétroaction d'un microphone qui hurle est I'exemple classique de rétroaction
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renforcante. Le microphone amplifie un son qui est renvoyé dans le microphone pour étre a
nouveau amplifié et renvoy¢ a nouveau dans le microphone.....

Quand quelqu'un vous "donne du feedback", c'est censé étre un feedback renforcant. Vous tentez
quelque chose ; la personne vous donne un retour pour vous aider a faire mieux la prochaine fois.
Grace a son feedback, vous pouvez faire mieux la prochaine fois, ce qui permet a l'autre personne
de vous donner un nouveau feedback pour que vous puissiez faire encore mieux la fois suivante.
Cependant, si quelqu'un vous donne un retour d'information de maniére critique et arrogante, il
peut s'agir d'un retour d'information équilibrant, vous assurant que vous ne ferez plus jamais la
méme tentative et que vous serez de retour au point de départ.

L'apprentissage de la lecture est un exemple intéressant de rétroaction renforgante. L'apprentissage
des lettres aide le jeune a reconnaitre les mots, ce qui donne du sens a l'écriture, ce qui rend la
lecture plus intéressante, de sorte que l'on essaie de lire davantage, d'apprendre plus de mots qui se
lient entre eux pour décrire des actions, des lieux, des pensées, et ainsi de suite. Ce processus s'est
amplifié lorsque Gutenberg a mis au point sa presse a imprimer a caracteéres mobiles. Les livres
pouvaient étre imprimés plus rapidement et a moindre cotit, ce qui a augmenté le nombre de livres
et les possibilités de s'alphabétiser, ce qui a accru le marché pour davantage de livres. Un exemple
moins éminent de rétroaction renforcante est la bulle immobiliere spéculative des années 2000.
Les prix de l'immobilier augmentaient parce que les gens achetaient des maisons en tant
qu'investissement.....

La quatrieme propriété fondamentale des systémes : le flux entrant et le flux sortant. Aucun des
systémes que nous voyons autour de nous sur terre n'existait au début des temps. Ils ont tous été
assemblés par un flux entrant d'atomes venant d'ailleurs. Ces atomes finiront par s'écouler ailleurs.
Comme I'ont montré les diagrammes d'Odum, les systémes sont soutenus par un flux cyclique
d'atomes et un flux d'énergie. Pendant les mois d'aolit a Denali, 1'un des flux sortants les plus
impressionnants est constitué¢ par les longues trainées violettes diarrhéiques des grizzlis qui se
régalent de myrtilles. L'énergie des journées arctiques de vingt heures a coulé dans des kilometres
et des kilometres de myrtilles de la toundra en train de mirir. Maintenant, elle coule dans les ours
ou les sucres seront convertis en graisse pour 1'hibernation et I'eau purifiée retournera sur le sol.

Tous les graphiques et diagrammes du livre d'Odum m'avaient déja initié¢ a cette fagon de penser.
Presque tout ce qui nous entoure est soutenu par le flux entrant d'énergie solaire qui fait le gros
travail de soulever les océans dans le ciel, de faire tourner les vents et les courants, d'alimenter la
photosynthése au bas de la pyramide alimentaire qui soutient la vie. Mais les flux entrants et
sortants vont bien au-dela. Une communauté a un flux entrant de naissances et un flux sortant de
déces. Un budget a un flux entrant de revenus et un flux sortant de dépenses. Un enfant a un flux
entrant d'expériences uniques qui se traduit par un flux sortant de créativité¢ imprévisible.

Les flux entrants et sortants sont 1'un des principaux connecteurs entre les sous-systémes. Lorsque
je découpe des poulets, les systémes organiques peuvent tous étre facilement séparés le long de
membranes de différenciation jusqu'a ce que j'arrive aux tubes ou l'organe recoit son flux entrant
ou par ou il envoie son flux sortant. Ces endroits ne peuvent pas étre séparés. Ils doivent étre
coupés, sectionnés. L'entrée de chaque sous-systeme est la sortie d'un autre sous-systéme et la
sortie de chaque sous-systéme est l'entrée d'un autre sous-systeme. Une mere nourrit ses petits.
L'eau de I'océan tombe en pluie sur la terre. Mes dépenses deviennent le revenu de quelqu'un.
Nous quittons I'autoroute pour nous engager dans les rues de la ville
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L'approfondissement des notions de flux entrant et de flux sortant nous conduit au sens de
l'orientation défini par la deuxiéme loi de la thermodynamique. L'eau s'écoule spontanément vers
le bas. Elle peut étre poussée vers le haut, mais le déplacement dans cette direction nécessite de
I'énergie provenant d'ailleurs. Certains flux se produisent spontanément, d'autres nécessitent de
I'énergie. Le jeune saumon peut suivre le courant jusqu'a la mer, mais le saumon adulte qui revient
doit utiliser ses réserves de graisse pour remonter a contre-courant jusqu'a son lieu de naissance.
S'il n'y a pas de source d'énergie, les flux n'iront que dans un sens - vers une énergie moins
utilisable - et ce qui coule s'accumulera au fond. Seul ce qui peut étre "remonté", recyclé, peut €tre
utilisé a nouveau. Le livre d'Odum décrit tous les moyens que la vie a trouvé pour permettre le
recyclage des nutriments essentiels a la vie. Le cycle de 1'azote. Le cycle du phosphore. Le cycle
du soufre. La vie (principalement les bactéries) a développé des moyens de "remonter" ces atomes
limités mais essentiels afin qu'ils puissent étre utilisés encore et encore.
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L’écoulement des glaciers

Le troisieme livre qui a changé ma facon de penser a Denali est un livre sur les glaciers. Enfant, je
ne comprenais pas comment les glaciers avaient reculé a la fin de la période glaciaire. Comment la
glace peut-elle remonter le long d'une montagne ? Mais ce livre, renforcé et approfondi par des
randonnées sur certains des glaciers du parc, m'a aidé a comprendre ce que j'ai fini par appeler les
deux niveaux d'écoulement, une idée importante dans ce livre d'or de la vie...

Si un glacier avait une moraine médiane, je la remontais. Je suivais le chemin rocheux arrondi et
surélevé de la moraine jusqu'au milieu du glacier. Sur la partie inférieure du glacier, la neige de
I'hiver dernier avait fondu au début de I'été. De part et d'autre de la moraine se trouve la glace dure
exposée du glacier avec, de temps en temps, des ruisseaux d'eau de fonte qui coulent dans des
canaux lisses et glacés que les ruisseaux gelés creusent lentement dans le glacier. je restais sur les
rochers fermes de la moraine.

En montant sur la moraine, l'air est devenu plus frais. Le glacier est devenu plus silencieux, I'eau
de fonte s'écoulant moins. Autour de moi, de minuscules plaques de neige survivaient dans
I'ombre froide de gros blocs rocheux. Je pouvais voir devant moi ou le blanc de la neige fondue de
I'hiver dernier était encore présent. La-haut, a la limite de la neige, les rochers sombres de la
moraine, qui absorbent la chaleur, n'étaient pas enneigés, ce qui me permettait de continuer a
avancer, mais de chaque coté, le glacier s'é¢tendait maintenant, blanc comme la neige et
sinistrement lisse. Je ne suis pas allé marcher sur cette neige ; elle pouvait recouvrir une crevasse.
Que ce soit exact ou non, je me sentais en sécurité sur la moraine rocheuse. Au fur et a mesure que
je montais, la neige de chaque c6té s'approfondissait, s'élevait plus haut, submergeant lentement la
moraine jusqu'a ce qu'elle soit elle aussi recouverte de neige. Je n'osais pas aller plus loin. Je
m'asseyais et me reposais 13, laissant couler en moi cet endroit singulier au milieu des glaciers, des
sommets et des crétes.

Si je revenais une semaine plus tard, je pourrais marcher un peu plus loin, car la neige aurait alors
fondu davantage. La ligne de neige continue a reculer vers le haut de la pente a mesure que la
neige fond pendant les longues journées d'été. Mais les jours raccourcissent, les nuits sont plus
longues et plus froides. Les températures glaciales reviennent, d'abord dans la nuit, puis se glissent
au-dela du lever et du coucher du soleil. Il arrive un moment en automne ou la neige ne fond plus.
La neige restante a survécu a I'été et sera bientot ensevelie sous la neige de I'hiver prochain. Le
poids accumulé de la neige de 1'hiver prochain fera pression sur la neige survivante de cette année,
initiant sa transformation en glace glaciaire. La premicre étape de cette transformation en glace est
appelée névé.

Le point culminant de la ligne de neige de cet été est appelé ligne d'équilibre. En aval de la ligne
d'équilibre, toute la neige tombée I'hiver précédent a fondu, exposant la glace glaciaire sous-
jacente. Mais en amont de la ligne d'équilibre, toute la neige de I'hiver n'a pas fondu. Une partie
survit et, année apres année, les neiges s'accumulent. Les glaciologues appellent la zone en amont
de la ligne d'équilibre la zone d'accumulation. C'est la ou, année apres année, il tombe plus de
neige qu'il n'en fond. C'est 1a que le glacier se développe. Il y a des endroits en Antarctique ou la
glace glaciaire s'est accumulée sur prés de 5 km de haut. (C'est 5 km de glace solide, pas de neige
duveteuse).
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marquez comment la moraine médiane semble s'agrandir a mesure que le glacier descend sous la ligne
d'équilibre. Cela est dii au fait que la glace environnante fond et s'écoule sous forme d'eau, ce que les
roches ne peuvent pas faire. Un défi : pouvez-vous determiner la direction approximative dans laquelle la
caméra est dirigée ?

Les glaciers ne peuvent pas naitre ou se développer sous la ligne d'équilibre. Ils ne peuvent naitre
qu'au-dessus de cette altitude, 1a ou les neiges peuvent s'accumuler année aprés année. La-haut,
cependant, lorsque la neige se transforme en glace, elle devient "plastique", capable de se
déformer et de couler. Sur les pentes raides des montagnes, la masse de glace commence a couler
vers le bas de la pente. Elle finira par s'écouler en traversant la ligne d'équilibre. La traverser, c'est
descendre dans la zone ou il y a plus de neige qui fond que de neige qui tombe pendant I'année. Le
glacier passe en "territoire ennemi" et commence a s'amincir. (La zone située sous la ligne
d'équilibre s'appelle la zone d'ablation. L'ablation est un terme scientifique qui reconnait que
I'écoulement n'est pas la seule fagon dont 1'eau quitte le glacier. Elle peut également s'évaporer ou
se sublimer hors du glacier).

Cependant, la zone d'accumulation "alimente" le glacier avec plus de glace qu'il n'en fond juste en
dessous de la ligne d'équilibre, de sorte que le glacier peut continuer a s'écouler vers le bas dans un
air plus chaud qui lui fait payer un tribut de plus en plus lourd. Il arrive un endroit en bas de la
pente ou les températures sont suffisamment chaudes pour que toute la glace ait fondu a cet
endroit. Cet endroit est comme le papier tue-mouches dans I’exemple de pensée systémique
générale qui empéche la mouche de voler plus loin. La glace entre dans le glacier mais ne peut pas
en sortir car elle cesse d'exister en tant que glace a cet endroit. C'est la fin de la glace du glacier -
littéralement. Il n'y a plus de glace pour s'écouler plus loin sur la pente. C'est le museau du glacier,
car il ressemble a un museau hideux.

https://slideplayer.com/slide/9419098/28/images/10/Mass+balance+Firn+line+ZONES:+accumulation+ablation.jpg

Dans la zone d'accumulation, le glacier est principalement constitué de glace, bien que les chutes
de pierres des pentes voisines empilent les roches sur les bords. Comme le poids massif du glacier
glisse sur le substrat rocheux, il broie et arrache plus de roches, devenant ainsi de plus en plus
recouvert de roches et de gravillons. Sous la ligne d'équilibre, la glace fond et s'écoule, mais pas
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les roches. La surface du glacier est de plus en plus recouverte de roches qui se trouvaient dans la
glace autrefois au-dessus de la surface actuelle mais qui a fondu. Les roches représentent un
pourcentage plus important de ce qui reste dans le glacier, de sorte que tout ce que vous voyez au
niveau du museau est une pente abrupte de roches meubles. La glace que vous pouvez voir est
celle qui se trouve dans les ombres froides bordant les passages bas a la base du glacier, d'ou l'eau
de fonte grise émerge de 1'obscurité vers la lumiére.

Le glacier, en tant que systéme, a atteint un équilibre dynamique. La zone d'ablation sous la ligne
d'équilibre s'est équilibrée avec la zone d'accumulation au-dessus de la ligne d'équilibre. La
compréhension de cette relation m'a permis de comprendre pourquoi presque tous les glaciers de
montagne prennent naissance sur le versant nord des montagnes (dans 1'hémisphere nord). Dans
les ombres froides des pentes orientées vers le nord, la fonte estivale est trés faible. La neige peut
s'y accumuler facilement, pas nécessairement parce qu'il en tombe beaucoup mais parce qu'elle
fond treés peu. Par trois fois, j'ai gravi une aréte alpine facile a grimper, orientée vers le sud, en
pensant traverser et descendre de l'autre coté, pour étre confronté a une falaise abrupte rongée par
un glacier sur le c6té nord. (C'est aussi la raison pour laquelle The North Face est un si bon nom
pour un magasin de fournitures d'alpinisme).

Comprendre la relation entre la zone d'accumulation et la zone d'ablation m'a également permis de
comprendre enfin comment les glaciers pouvaient reculer a la fin de la période glaciaire. Un
glacier qui recule ne s'écoule jamais vers le haut. La glace s'écoule toujours vers le bas de la pente.
Ce qui "reculait" vers le haut de la pente, c'était la ligne d'équilibre - cette ligne en dessous de
laquelle il y a plus de neige qui fond que de neige qui tombe au cours d'une année. Une
augmentation des températures moyennes en été, par exemple, ferait fondre une plus grande partie
de la neige du glacier, déplacant la ligne d'équilibre vers le haut de sorte que la zone d'ablation
commence plus haut. Le glacier ne pourrait plus s'écouler aussi loin avant que toute la glace ait
fondu.

La ligne d'équilibre peut également se déplacer vers le haut de la pente si moins de neige tombe
pendant les hivers. Les températures estivales peuvent rester les mémes, mais il tombe moins de
neige, de sorte qu'a I'ancienne ligne d'équilibre, la neige qui tombe est fondue avant la fin de 1'été,
ce qui donne aux températures estivales un peu plus de temps pour commencer a faire fondre la
glace en dessous, de sorte que cet endroit n’est plus la ligne d'équilibre. La ligne d'équilibre se
déplace vers le haut de la pente.

Un mouvement de la ligne d'équilibre vers le haut de la pente modifie I'équilibre dynamique entre
les zones d'accumulation et d'ablation. Une partie moins importante du glacier se trouve dans la
zone d'accumulation et une partie plus importante dans la zone d'ablation. Le glacier ne peut pas
s'écouler aussi loin. L'extrémité inférieure du glacier fond et s'achéve plus en amont. Ce qui recule
en amont est le museau, le point ou toute la glace a fondu, et non la glace qui s'écoule dans le
glacier.

Le museau et la ligne d'équilibre ne sont pas la méme chose que la glace a l'intérieur du glacier. La
glace s'écoule toujours vers le bas. La ligne d'équilibre et le museau peuvent se déplacer vers le
haut ou vers le bas, selon ce qui est le plus important : I’apport de neige ou la sortie d'eau fondue
du glacier.

En réfléchissant a cette différence au cours de ma randonnée dans le parc, j'ai eu 'idée des deux
niveaux d'écoulement. La glace dans le glacier est le niveau inférieur, le niveau ou 1'écoulement
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réel se produit. Le glacier avec son museau est I'expression du niveau supérieur de ce flux. Un
exemple plus familier est celui de la circulation. La circulation fait marche arriére a un feu rouge,
méme si aucune des voitures de la circulation ne fait marche arriére. Les voitures sont le niveau
inférieur du flux ; le trafic est I'expression du niveau supérieur de ce flux. Il s'agit la d'un autre
exemple "3D" qui met I'esprit au défi de conserver simultanément deux vues différentes de la
méme réalité. Lorsque nous y parvenons, nous observons des changements plus dynamiques. Une
riviere en crue monte, méme si son eau s'écoule vers la mer. L'eau est le niveau inférieur de
I'écoulement; la hauteur croissante de la riviére est I'expression de son niveau supérieur.

La relation entre les deux niveaux est fagonnée par la logique simple de ce que j'ai fini par appeler
les régles du flux.

Premierement : si le débit d'entrée est supérieur au débit de sortie, I'expression du niveau supérieur
s'accumule.

Deuxieémement : si le débit d'entrée est inférieur au débit de sortie, I'expression du niveau
supérieur diminue.

Troisiemement : si le débit d'entrée est égal au débit de sortie, I'expression du niveau supérieur
reste la méme.

La différence entre le flux entrant et le flux sortant est relative. Je peux augmenter mon poids en
mangeant plus ou en faisant moins d'exercice. Ce qui fagonne l'expression du niveau supérieur,
c'est 1'équilibre relatif entre les flux entrants et sortants. Lequel est le plus important ? Je peux
accroitre ma richesse en augmentant mes revenus au-dessus de mes dépenses ou en réduisant mes
dépenses pour qu'elles soient inférieures a mes revenus. Un glacier peut diminuer si moins de
neige tombe en hiver ou si plus de neige fond en été. La température sur Terre est I'expression du
niveau supérieur du flux de chaleur. La chaleur s'écoule en permanence de la Terre vers I'espace,
mais pendant la journée, I'énergie solaire entrante est supérieure a 1'énergie sortante ; la partie de la
Terre éclairée par le soleil accumule de la chaleur et se réchauffe. Lorsque nous sommes projetés
dans l'ombre de la Terre, le flux entrant cesse, le flux sortant de chaleur continue et I'expression de
la température en altitude diminue tout au long de la nuit. Ce que j'ai appelé l'équilibre relatif
entre le flux entrant et le flux sortant est la clé de ce qui arrive a l'expression de ce flux au niveau
supérieur.

Cette distinction est importante. C'est 1'une des clés pour lire la partie du livre d'or de mon réve.
J'avais appris a Big Bend et a Denali a penser a tout comme a un flux. Voir le flux a partir des
différentes perspectives des deux niveaux a conduit a une compréhension plus profonde.

Si le flux entrant est égal au flux sortant, il se forme un équilibre dynamique qui est souvent stable
dans le temps. Notre température corporelle de 98,6°, par exemple, est 1'expression supérieure de
la chaleur générée a l'intérieur du corps qui s'écoule dans l'air ambiant. Cette température n'est pas
fixe ; c'est un équilibre dynamique qui fluctue tout au long de la journée. Si nous avons trop
chaud, nous transpirons pour créer un refroidissement par évaporation. Si nous avons trop froid,
nous frissonnons afin de générer de la chaleur. 98,6° est le point d'un équilibre dynamique qui dure
toute notre vie.

Si I'on ne regarde pas de prées, I'expression du niveau supérieur d'un flux équilibré peut sembler
immuable, comme le niveau d'un lac. Nous pouvons penser que cette expression de niveau
supérieur est une donnée éternellement fixe qui peut étre considérée comme acquise. Mais tout
s'écoule. Les choses que nous pouvons considérer comme acquises (montagnes, batiments, sols,
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autoroutes, aquiferes, entreprises, plages, économies, foréts, familles, notre atmosphere) sont en
fait des expressions de niveau supérieur du flux. En modifiant un équilibre relatif, toute expression
de niveau supérieur peut prendre une nouvelle forme ou une nouvelle dynamique a mesure que le
niveau inférieur s'accumule ou s'écoule.

Presque tous nos problémes environnementaux peuvent étre attribués au fait que nous avons
modifié un équilibre relatif durable qui sous-tendait quelque chose que nous tenions pour acquis.
Si les arbres sont abattus plus vite qu'ils ne poussent, une forét s'éteint. De nombreux lacs dans le
monde s'asséchent parce qu'une grande partie de leur débit a été détournée pour l'irrigation.
L'augmentation des gaz a effet de serre réduit le taux d'évacuation de la chaleur de la Terre et la
température de la Terre commence a augmenter.

Le développement de la chimie a permis de découvrir que la recombinaison dynamique des
atomes donne naissance a un flux omniprésent de molécules en constante évolution qui fagonnent
notre monde. Les niveaux supérieurs sont tout ce que nous avons tendance a voir jusqu'a ce que
nous apprenions a voir les flux durables qui les sous-tendent. Lorsque je me concentre sur
l'interaction entre les niveaux supérieurs et inférieurs et sur les régles du flux, je commence a voir
plus de connexions. Chaque flux entrant que je vois devient également le flux sortant d'un autre
endroit. Chaque flux sortant que je vois devient simultanément le flux entrant d'un autre endroit.
Les flux connectent les lieux en réseaux. Je suis, par exemple, en amont de la grande plaque de

déchets du Pacifique.

Tout est en mouvement. Partez du principe que rien ne peut étre considéré comme acquis ; rien
n'est une donnée immuable. Les expressions de
niveau supérieur du monde dépendent des
équilibres relatifs entre les flux. Je deviens
sensible aux débits qui sont la vitesse a laquelle
quelque chose change a travers le temps. Je
deviens plus précis dans ma conscience du
temps, la quatrieme dimension.

Je marque les choses pour m'aider a
comprendre les débits. En me promenant le
long d'une plage a marée descendante, je
découvre un petit ruisseau qui s'écoule des
falaises et disparait dans le sable a un certain
endroit. Je marque ce point. Lorsque je reviens
plus tard, mes marques révelent que le ruisseau
ne coule plus aussi loin. Il a reculé de trois métres sur la plage. Pourquoi ?
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Deach

As the tide recedes, less of the beach sand 1s saturated with sea water.
More of the stream can now be absorbed within the beach sand so the
Beach stream can't flow as far.

A mesure que la marée se retire, le sable de la plage est moins saturé d'eau de mer. Une plus grande partie
du courant peut maintenant étre absorbée par le sable de la plage et le courant ne peut pas s'écouler aussi
loin.

En me préparant a manger mon déjeuner en haute montagne par une chaude journée d'été, je place
une pierre au bord d'un banc de neige pour marquer la vitesse a laquelle il va fondre pendant le
temps nécessaire pour manger mon déjeuner. La terre récemment excavée autour d'un monticule
de gophers est plus haute et plus "molle" que celle d'un monticule plus ancien, ce qui montre
comment le monticule se compacte progressivement avec le temps. Les pentes orientées au sud
fondent plus rapidement au printemps que celles orientées au nord. Les talus nus glissent plus vite
que les talus végétalisés. Les feuilles mortes de cette année se décomposent plus rapidement a
certains endroits qu'a d'autres.

Au fur et a mesure que je deviens plus conscient du changement, j'associe "hier" et "aujourd'hui”
dans mon esprit dans un autre exemple "3D" et un sentiment palpable d'écoulement du temps se
développe. Chaque instant est une image d'un film en cours. En m'entrainant a voir les deux
niveaux de flux, je commence a voir le film.
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Croisements

La plupart des randonnées a Denali suivent les vallées de rivieres tressées jusqu'a leurs glaciers.
Une riviere tressée est trés différente de 1'image habituelle que nous avons d'une riviére. Ses eaux
de fonte glacées sortent de sous le museau du glacier, chargées de fragments de roches brisées de
ses montagnes d'origine. L'eau transporte tellement de charges et de gravillons en suspension
qu'elle est d'un gris opaque.

Presque immédiatement, le cours d'eau commence a laisser tomber une partie de son lit, ce qui
obstrue le canal et oblige une partie de l'eau a trouver un nouveau chemin pour s'écouler, un
processus qui peut se produire assez rapidement pour me faire bouger pendant que je casse la
crolte au bord du cours d'eau. La riviere se divise en plusieurs canaux, d'ou son nom, une riviere
tressée. (Le fleuve Yukon a fait la méme chose dans les plaines et pour la méme raison.) La vallée
glaciaire sur toute sa longueur - autrefois sculptée par ses glaciers en forme de large U - est
maintenant en train de se remplir, car les canaux qui s'obstruent se divisent et serpentent d'avant en
arriere, ensevelissant la vallée sous une accumulation de gravier presque plat de 800 metres de
large et probablement d'une trentaine de métres de profondeur. Pour le randonneur, les ruisseaux
tressés créent un chemin merveilleusement plat, large et sans végétation a suivre dans la_chaine
glaciaire de 1'Alaska.

https://www.nps.gov/dena/planvourvisit/images/10-a.ipg

Cependant, a cause du tressage, je dois traverser ces ruisseaux plusieurs fois afin d'atteindre le
spectaculaire pays glaciaire au fond de la vallée. L'eau de fonte des glaciers est glaciale ; mes
pieds ont mal et commencent a s'engourdir en quelques minutes. L'eau transporte tellement de
limon des montagnes broyées que je ne peux pas voir sous la surface. Le fond reste invisible, la
profondeur invisible. Si je glisse sur un rocher invisible ou si le courant m'emporte (surtout avec
un sac a dos), j'ai des problémes. Cela rend la traversée des cours d'eau difficile.

C'est en faisant de la randonnée a Denali que j'ai maitrisé 1'équation du débit des cours d'eau. Le
débit est la mesure de la quantité d'eau qui s'écoule dans un cours d'eau. (Aux Etats-Unis, nous le
mesurons en pieds cubes par seconde (cfs)). Une équation simplifiée pour calculer le débit est
"largeur x profondeur x vitesse = débit". Plus le cours d'eau est large, plus la quantité¢ d'eau qui
s'écoule par seconde est importante. Plus le cours d'eau est profond, plus la quantité d'eau qui s'y
écoule par seconde est importante. Plus le cours d'eau est rapide, plus la quantité d'eau qui s'écoule
par seconde est importante. Multipliez ces trois valeurs pour calculer le débit du cours d'eau.
L'équation est simpliste car le canal du cours d'eau n'a pas une profondeur uniforme et la vitesse
n'est pas uniforme sur toute sa largeur. Mais cette formule simple nous améne au cceur de la
traversée des cours d'eau (et de bien d'autres choses qui suivront).

La forme d'un canal change sur sa longueur. Le courant ralentit ou accélére au fur et a mesure qu'il
s'écoule. Mais si aucun autre cours d'eau latéral n'entre, la méme quantité¢ d'eau s'écoule a travers
ces variations du canal. Par conséquent, le débit reste le méme. Par conséquent, la largeur x la
profondeur x la vitesse a un endroit du cours d'eau doit étre égale a la largeur x la profondeur x la
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vitesse a un autre endroit. Les trois variables du premier endroit multipliées entre elles doivent étre
¢gales aux trois variables de l'autre endroit multipliées entre elles.

Par exemple, un cours d'eau de 16 pieds de large et d'un pied de profondeur s'écoulant a un pied
par seconde a un endroit (16 x 1 x 1 = 16 cfs) pourrait, a un autre endroit, avoir quatre pieds de
large et deux pieds de profondeur s'écoulant a deux pieds par seconde (4 x 2 x 2 =16 cfs ; le cours
d'eau qui se rétrécit accélere et se creuse).

Un exemple dramatique en est une baignoire qui se vide. L'eau dans la baignoire elle-méme (lieu
1) est si large et si profonde que sa vitesse est presque indétectable, tandis que 1'eau qui passe par
le drain tres étroit (lieu 2) va si vite qu'elle exerce une formidable aspiration qui me fascinait
quand j'étais enfant.

Une conséquence de cette relation est que si le fleuve glaciaire s'accélére a un endroit donné, la
seule fagon de maintenir le méme débit est de diminuer proportionnellement soit la largeur, soit la
profondeur (ou les deux). Ou si, au contraire, la largeur augmente a un endroit, alors la profondeur
ou la vitesse (ou les deux) doivent diminuer. C'est mathématiquement inévitable. C'est la loi
naturelle. Ce n'est pas une question de contexte, c'est toujours le cas. L'équation du débit d'un
cours d'eau est ma quatrieme regle de flux.

Ce caractere changeant du courant d'un cours d'eau est connu des plaisanciers, des pécheurs et des
enfants qui envoient des batons flotter dans le courant. Elle devrait également étre apprise par les
randonneurs qui traversent des rivieres glaciaires. Ce que je dois éviter, c'est de traverser un cours
d'eau ou le courant est soit si profond, soit si rapide que je suis emporté par le courant. La seule
facon de minimiser a la fois la profondeur et la vitesse est de maximiser la largeur. Plus le courant
est large, plus il doit étre lent et peu profond.

Cross hera

Un deuxieme aspect de la traversée d'une riviere est que la traversée du canal est différente de la
traversée du courant. Les regles d'écoulement s'appliquent au courant. Il y a des endroits dans un
cours d'eau ot le courant traverse d'un coté du canal a 'autre. A ces endroits, le courant descend

"latéralement” de sorte que la largeur du courant est plus large, donc moins profonde, que le canal. A
ces endroits pratiques, on traverse le canal sur un angle.
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Ainsi, lorsque je vois que je vais devoir traverser la riviere glaciaire, la premiere chose que je
recherche est un endroit ou la riviere tressée s'est divisée en plusieurs canaux. Ensuite, je cherche
le long de chacun de ces canaux la partie la plus large. Souvent, je marche d'avant en arriere,
d'amont en aval, en traversant stratégiquement d'abord un canal a son point le plus large, puis le
suivant.

En traversant, je lis la surface de I'eau. Je ne peux pas voir le fond mais je peux voir comment I'eau
bouge a la surface. Je ne veux pas d'endroits calmes parce qu'ils sont profonds. Je ne veux pas
d'eau étroite et rapide parce qu'elle est a la fois profonde et rapide. Ce que je recherche, c'est une
eau large et éclaboussante sur toute la largeur du cours d'eau ; cela indique un radier. Les radiers
offrent de larges chemins d'eau peu profonde.

1/2 Mile

Image © 2017 DigitalGlobe

Google Earth

Par quel chemin passeriez-vous ?Vue sur une riviere tressée ou la riviere se divise en plusieurs brins.La
riviere coule de gauche a droite. Le marron correspond aux canaux abandonnés. Le gris opaque aux
canaux actifs.

Chaque traversée de riviere glaciaire renforce ma confiance dans I'équation du débit des cours
d'eau. J'ai un jour décrit cela comme un acte de "foi en" et quelqu'un a objecté que c'était un acte
de "confiance en". Le choix des mots vaut la peine d'y réfléchir. Dans notre culture, nous avons
tendance a avoir une attitude opposant la religion a la science. Grace a 1'équation du débit des
cours d'eau, j’ai traversé des centaines de situations pouvant mettre ma vie en danger. Etait-ce de
la foi ou de la confiance ? Et foi ou confiance en quoi ?
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Dialogue autour du feu de camp

Le point culminant que je voulais atteindre en tant que naturaliste a Denali était un grand
programme de feu de camp, comme le chef-d'ccuvre de William Rodarmor sur les loups qui
m'avait inspiré lors de mon premier été d'auto-stop en Alaska. Son programme m'a fait aimer le
fait d'étre une partie vivante de ce monde étonnant, que je partage avec les loups. J'avais réussi ce
genre de discours a Big Bend, alors je m'attendais a connaitre le méme triomphe a Denali. Mais je
n'y arrivais pas. Je n'arrétais pas de tenter le home run et obtenait un échec a la place. Tout ce que
j'ai obtenu, ce sont des programmes médiocres. Mes promenades dans la nature, mes diaporamas
et mes randonnées de découverte étaient formidables. Mes démonstrations de traineaux a chiens
étaient un plaisir parce que le maitre du chenil m'a confié cinq chiens, dont un de 125 livres, Tige;
nous nous ¢lancions du poteau de départ a chaque fois et faisions un grand virage en dérapage au
bout. Mais mon discours de feu de camp - je n'y arrivais pas, a ma grande frustration. Toutes les
deux semaines, j'essayais un nouveau sujet, quelque chose de grand et de cosmique, mais la
connexion ne se faisait jamais. J'ai donc passé une grande partie de ce premier été a me casser les
dents dessus.

Un jour de randonnée, j'ai eu une idée géniale. Je ne ferais pas de feu de camp ! J'expliquerais au
public le lien avec le fait d'étre en Alaska. Il ne fait pas nuit avant la mi-ao(t, donc il n'y a pas
besoin de feu. Et la saison de croissance est si courte ici, a l'intérieur des terres, que les arbres ne
poussent pas vite ni grand. Le bois de chauffage est précieux. Donc nous ne ferons pas de feu.

J'ai joyeusement annoncé cela au début de la session suivante - et je me suis heurté directement a
un mur d'hostilité silencieux mais incroyablement palpable. BAM. Personne n'a rien dit, parce que
personne ne devait le faire. Le rejet unanime et silencieux rendait impossible de continuer. Et puis
un morceau de bois a été¢ lancé de l'arriere et s'est écrasé a c6té du foyer. La transformation
soudaine d'un groupe amical de vacanciers en une foule hostile, unie par télépathie, m'a fait peur.
Cela m'a aussi fait prendre conscience que le feu est beaucoup, beaucoup plus primitif que nous ne
le pensons. "Ne nous privez pas du feu. C'est la lumicre. Il nous proteége. Il nous rassemble en
cercle et nous unit en tant que meute. Vous devez faire un feu ! Sans son énergie contraignante,
vous n'avez aucune autorité et ce rassemblement n'existe pas."

J'ai docilement fait un feu hatif.

98



L’angle ascendant

Javais prévu de prendre le ferry de I'Alaska pour retourner vers le sud a la fin de ma premiére
saison, alors tout au long de mon premier été, j'ai demand¢ l'avis des visiteurs du parc qui avaient
pris le ferry. Ceux qui avaient navigué par beau temps ont fait état d'une beauté spectaculaire.
Mais la plupart des gens avaient connu le temps nuageux et pluvieux typique de cette région. Ils
avaient un sentiment mitigé a propos d'un voyage gris qui avait duré trop longtemps.

Je m'enorgueillissais de posséder la liberté d'un passager piéton faisant de I'auto-stop, libéré des
chaines de la propriété d'une voiture qui obligeaient a naviguer selon sa disponibilité. Les
passagers a pied avaient la liberté de monter et descendre quand ils le voulaient. Je me suis donc
juré de ne prendre le ferry que lorsque le temps serait clair.

I1 est facile de prendre de telles résolutions pour l'avenir. Tout au long de 1'été, j'ai éprouvé un
grand plaisir a savoir que le temps serait magnifique durant ma traversée. Et ce fut le cas lorsque
je suis arrivé a Haines la veille de 'arrivée du prochain ferry. Aprés un été dans l'intérieur de
I'Alaska ou les arbres ne font que six metres de haut, la route vers Haines a franchi un col et est
descendue dans une magnifique forét pluviale cotiere aux arbres imposants. Je me suis assis au
bord d'une riviére claire, dont la surface ondulait sous l'effet des centaines de saumons qui
remontaient le courant a quelques centimetres seulement de la surface. Leurs prédateurs
m'entouraient. Juste au large, des phoques flottants bloquaient l'entrée de la riviére. Des harles
patrouillaient de haut en bas de la riviere a la recherche de poissons. Des pygargues a téte blanche
volaient au-dessus de moi. Les goélands se régalaient des saumons épuisés ayant dérivé dans les
eaux peu profondes.

Plus tard, j'ai remonté la route le long de la riviere et je suis tombé sur un lac de plusieurs
kilomeétres de long reposant dans une énorme vallée en forme de U. Des montagnes s'élevant a
mille ou deux mille métres encadraient le lac. L'air était aussi calme que le lac lisse. Le seul
mouvement était celui d'un aigle a téte blanche qui planait au-dessus du lac. Une 1égére brume
rendait le rivage lointain féerique. J'avais 1'impression que si je faisais du cano€ jusqu'au bout de
ce lac, j'atterrirais dans une sorte de version alaskienne de Camelot.

Cette nuit-1a, dans un camping au bord du lac, je me suis endormi en me réjouissant de voir a quel
point le monde de demain s'alignait sur ma promesse.

Je me suis réveillé avec un ciel nuageux. Oh, non ! Le prochain ferry apres aujourd’hui ne
viendrait pas avant deux jours. Deux jours nuageux, peut-&tre pluvieux, coincé dans une tente dans
un camping a coté de campings cars qui font tourner leurs générateurs. Et a la fin de ces deux
jours détrempés, il se peut que le temps soit encore nuageux pendant plusieurs jours ou semaines.
De plus, les nuits s'allongent étonnamment vite en septembre en Alaska. J'ai décidé de modifier
mon veeu. Apres tout, les nuages n'étaient que des nuages hauts et fins. Le monde était ombragé
mais je pouvais encore voir les sommets des montagnes. J'ai commencé a faire mes bagages pour
prendre le ferry a deux heures.

Mais les nuages s'abaisserent et s'épaissirent jusqu'a ce qu'il soit impossible de revenir sur le veeu.

Soit je renongais au veeu et je prenais le ferry, soit je renongais a une partie inconnue de ma vie
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pour rester assis dans un camping détrempé par un temps maussade. Faire des promesses
audacieuses est beaucoup plus facile (et plus amusant) que de les tenir.

Une personne ne peut pas assouvir tous ses fantasmes. Il faut faire le tri entre les promesses
importantes et celles qui ne le sont pas. Et cette promesse a propos du ferry faisait partie des plus
légéres qui n'avaient pas vraiment d'importance... pas vraiment. Prendre le ferry était tellement
logique que je n'aurais jamais @ m'en excuser ou a l'expliquer aux autres. La seule différence dans
ma vie serait de descendre du ferry et de reprendre le cours de ma vie deux jours plus tot. Les
seules choses qui manqueraient seraient deux jours ou plus dans un camping détrempé.

Et pourtant, je savais que mon cceur surveillait si mes promesses menaient a quelque chose. Cette
promesse était plus réfléchie que les fantasmes habituels et elle était fondée sur quelque chose
d'important pour l'image que j'avais de moi : le passager piéton libre de faire des choix non
conventionnels. Quelque chose en moi serait blessé si je ne tenais pas cette promesse. Ne pas tenir
ses promesses saigne la volonté, diminue la capacité d'une personne a se fixer une direction, des
objectifs et un but. J'approchais d'un 4ge ou mon vagabondage pouvait facilement déraper et
devenir un simple vagabondage par habitude.

Mais toute blessure ne serait qu'intérieure, invisible pour les autres. La promesse n'avait été faite a
personne d'autre. Et mettre ma vie entre parenthéses et rester assis sous la pluie pendant deux jours
a cause d'une promesse idiote...

Ou peut-étre que je pourrais faire une randonnée..... Ca, ce serait une aventure. Le tableau
d'affichage du camping a une carte de la région. Elle révele un lac rond, entouré de falaises, a
2500 pieds au-dessus de la créte opposée. Un lac rond la-haut ne peut qu’étre au milieu d’un
cirque. La vision d'un beau lac entouré¢ de falaises a conduit mes yeux vers le haut de la montagne.
La ou la carte indiquait le lac, j'ai vu une belle chute d'eau en cascade. D'en bas, bien siir, je ne
pouvais pas voir le lac mais je pouvais voir l'espace au-dessus de la cascade ou le flanc de la
montagne s'incurvait vers l'intérieur, cernant quelque chose. C'était le genre d'espace qui frappait
l'imagination, qui inspirait le fantasme de camper la-haut dans le futur.

Mais si ce futur était maintenant ? Et si je randonnais la-haut au lieu de rester assis ici dans ce
camping ? Voir ce lac pourrait valoir les deux jours de retard. Je me suis dirigé vers le tableau
d'affichage et j'ai passé¢ un long moment a étudier la carte, les montagnes et I'horaire du ferry.
Aucun sentier ne montait les pentes raides et la végétation dense jusqu'a ce lac. Ce serait une
randonnée difficile. J'espérais que les nuages se dissiperaient au moins assez pour justifier de
monter a bord.

J'ai examiné la pente raide, en tracant une ligne entre mon point de départ et ce lac de cirque, en
l'allongeant suffisamment pour qu'elle ondule autour des crétes et des drainages en montant, en me
faisant une image forte de I'angle de cette ascension. Je me suis fait une idée de ce que serait une
randonnée de fond a cet angle, en termes de rythme soutenable et de 1'angle que mon corps aurait
par rapport a la pente. J'ai étudié les détails de la pente, me faisant une idée du nombre d'heures
que prendrait la randonnée. J'ai regardé les nuages s'abaisser, me demandant si la randonnée
pourrait étre terminée avant qu'il ne commence a pleuvoir. Devrais-je prendre le ferry, rester au
camping ou essayer d'atteindre le lac ? J'hésitais entre les deux. Les nuages s'abaissaient a mesure
que le départ du ferry se rapprochait. Il était déja midi. Bientdt, il ne resterait plus assez de temps
dans la journée pour se rendre au lac. Soudain, j'ai su que j'allais me lancer et que le plus tot serait
le mieux. J'ai pris mon sac a dos, suivi la route jusqu'a I'extrémité inférieure du grand lac, traversé
la riviére a une station de jaugeage et pénétré dans la nature.
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Au début, j'étais sous les grands arbres de la plaine inondable de la riviére. Je me sentais bien de
m'embarquer dans une aventure sans sentier. Cela ne me dérangeait pas, j'aimais méme le défi de
grimper sur des troncs massifs tombés ou de les contourner. Aprés quelques centaines de métres,
la pente s'est accentuée et I'ascension a commencé.

Aucun sentier ne me guidait ; je faisais de la randonnée complétement hors piste. Ma seule carte
¢tait le souvenir visuel d'une ligne inclinée sur la pente vers le lac. Je me suis concentré sur
l'ascension de la pente a cet angle, ressentant avec mon corps a la fois 'angle de montée et 1'effort
associ¢ a la randonnée a cet angle raide mais durable. Si j'arrivais & maintenir cet angle, cela
devrait me conduire en vue du lac.

Comme il s'agissait d'une vallée glaciaire en forme de U, la pente devenait plus raide & mesure que
je montais. La randonnée est devenue plus difficile. Les grands arbres ont fait place a des arbres
plus petits et a des broussailles. Maintenir mon angle de vue demandait de la concentration car la
navigation a travers la mosaique de broussailles et de parois rocheuses me faisait tourner d'un c6té
a l'autre. Il a commencé a pleuvoir. "Super", j'ai souri, "la pluie rend la chose plus épique". J'avais
chaud apres I'escalade, je me sentais fort et j'étais heureux d'avoir tenu ma promesse.

Des averses intermittentes se sont transformées en une bruine soutenue. Bien que la bruine ne
donne pas l'impression d'étre mouillée, elle mouille toutes les feuilles et les branches. En me
frayant un chemin a travers les buissons, mon pantalon et mes chaussettes étaient trempés, ce qui
m'alourdissait. La rigidité du pantalon mouill¢ travaillait contre mes muscles d'escalade.

De temps en temps, je m'arrétais pour manger quelques bouchées de nourriture énergétique et
boire une gorgée d'eau, mais je ne pouvais pas me reposer longtemps car mon corps trempé de
sueur commengait a frissonner. Je savais tout sur I'hypothermie au niveau littéraire. Je savais que
cette situation pouvait me tuer. Selon les livres, je devais m'arréter et me mettre a l'abri de la pluie.
Mais je ne pouvais pas planter ma tente sur cette pente raide et broussailleuse. La chose la plus
logique était de faire demi-tour et de redescendre rapidement au fond de la vallée. Mais mon sens
de la distance du lac me disait qu'il était a portée de mes réserves d'énergie.

Les broussailles a hauteur de téte m'empéchaient de voir la terre environnante et les nuages qui
s'abaissaient m'empéchaient de voir les montagnes au-dessus. J'ai continué a grimper. A des
altitudes plus ¢€levées, les broussailles ne poussent pas autant. Il est plus facile de passer a travers.
Mais maintenant, j'entrais dans les nuages. Mon monde s'étendait ou se contractait, s'éclaircissait
ou s'assombrissait avec chaque éclaircissement ou épaississement des nuages. Grimper dans le gris
sans relief des nuages ressemblait & un réve. Mais j'avais mon angle, je n'avais pas besoin de
repere. J'ai continué a grimper pendant une heure, jusqu'a ce que mon sens de la distance me dise
que je devais étre pres du lac.

Etais-je en train de dévier de ma trajectoire ? Si mon angle n'avait pas été assez raide, je finirais
par arriver au ruisseau qui tombe du lac quelque part au-dessus. Ensuite, je pourrais simplement
suivre la cascade jusqu'au lac. Ce serait une pente raide, mais il n'y avait aucun moyen de traverser
ce ruisseau sans m'en rendre compte. Je me suis arrété pour écouter le son d'un ruisseau en
cascade. Aucun autre son que celui de la pluie.
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Ce lien montre la situation dans laquelle j’étais. http.//krafel.info/wp-content/uploads/2018/07/Upward-
Angle-small-loop.gif

Mon angle était-il trop raide ? C'était le vrai danger. La raison pour laquelle je n'avais pas atteint le
lac était peut-€tre que, dans le nuage, je l'avais déja dépassé. Je n'avais pas de ligne de base pour
me rattraper si mon angle était trop raide. Peut-étre que j'étais sur les pentes au-dessus du lac ! Si
c'est le cas, chaque pas m'éloignait du lac, m'emmenant vers des pentes plus raides et plus
exposées. Je devrais peut-étre commencer a descendre en biais sur la pente. Mais si je commencgais
a descendre et que je n'étais pas assez haut, je devrais regagner toute l'altitude que j'avais déja
gravie.

Etais-je en dessous ou au-dessus du lac ? Je me suis penché en avant pour scruter la pénombre
dans I'espoir de voir quelque chose qui pourrait m'indiquer ou se trouve le lac. Mais une pente
raide dans un nuage était tout ce qu'on pouvait voir faiblement. Le vent et la pluie étaient tout ce
que l'on pouvait entendre. Mon monde se rétrécissait, devenant de plus en plus sombre.
L'obscurité croissante n'était pas due a 1'épaississement des nuages. Le soleil invisible s'enfongait.
Les jours de 1'Arctique raccourcissent considérablement a l'approche de 1'équinoxe d'automne ;
j'avais surestimé la quantité de lumiére du jour dont je disposais pour la randonnée. J'ai ressenti un
besoin désespéré de faire quelque chose de différent, de me précipiter avant que la lumiére ne
disparaisse pour trouver un point de repere ou un endroit suffisamment plat pour y camper. Est-ce
ainsi que nait la panique - non pas comme une bouffée de chaleur mais comme un désespoir froid
et croissant ? Etait-ce la confusion mentale causée par I'hypothermie ?

Je suis resté avec mon angle ascendant parce que je ne savais pas quoi faire d'autre. Il était au
moins basé sur quelque chose ; tout écart par rapport a cet angle ne serait que spéculation. La
concentration sur cet angle a calmé la panique. J'ai continué a grimper. La pluie tombait
abondamment maintenant. La lumiére déclinante réduisait mon monde a quelques métres de
brouillard. Le seul guide qui me restait était I'effort a fournir pour grimper a cet angle. Et puis c'est

devenu impossible. La pente a changé de facon déroutante. Je trébuchais, mais quelle que soit la
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direction dans laquelle je marchais, je ne pouvais pas sentir I'angle approprié. Ou est la pente ?
Dans quelle direction dois-je marcher ? Ou suis-je ?

Je me suis arrété sous la pluie froide et battante et j'ai respiré, me calmant et, ce faisant, j'ai
entendu le doux bruit des vagues. J'ai marché vers ce son et j'ai senti que je descendais une pente
douce. Comme c'était étrange apres les heures d'escalade ! J'ai suivi le son avec de plus en plus
d'espoir jusqu'a ce que j'apercoive, a quelques meétres devant moi, a la limite de ma vue, de petites
vagues clapotant contre un rivage de pierre.

Le lac ! Je l'avais fait ! J'allais vivre ! En fait, j'avais parfaitement navigué jusqu'a lui. Une
énergie nouvelle a surgi en moi. L'endroit était trop rocheux, j'ai donc tourné a gauche et suivi la
rive jusqu'a ce qu'elle devienne une créte étroite bordée de buissons. A ma droite se trouvait le
clapotis de I'eau du lac du cirque ; a gauche, le vide rempli de nuages - des milliers de metres
d'obscurité jusqu'au grand lac en dessous. Je me suis joyeusement précipité le long de la créte a
travers 1'obscurité, le vent et la pluie. Je suis arrivé a la sortie, un ruisseau étroit qui tombait en
cascade sur un bord rocheux. On pouvait entendre la chute d'eau en bas, dans les nuages. J'ai
facilement traversé le ruisseau en sautant sur des rochers. Quelques metres plus loin, j'ai trouvé le
parfait emplacement de camping au bord du lac.

Des arbres bas et coupe-vent sur la créte protégeaient une petite étendue de terrain plat et herbeux
de l'impact direct du vent. "Quel endroit. Je 1'ai fait. Je 1'ai fait. Je vais vivre. Cet endroit est trop
cool !" chantait mon esprit tandis que mon corps trempé se concentrait sur la tiche de monter la
tente. Je savais que je n'avais que quelques minutes apres 1'arrét avant de commencer a frissonner
de froid. Pas de temps a perdre. Une précision rapide était essentielle.

J'ai sorti le sac de tente. Dans mon sac humide se trouvait un sac poubelle en plastique contenant
mon sac de couchage et des vétements de rechange. Avec un peu de chance, ils étaient secs, mais
au milieu de la tempéte, ce n'était pas 1'endroit pour vérifier. La tente d'abord. J'ai monté Ledge (le
nom que ma tente avait gagné pendant nos années ensemble). Sous 1'abri du double toit se trouvait
mon sac, l'ouverture supérieure pointant vers la porte. Mon corps voulait se glisser a l'intérieur,
mais pas encore. Mon esprit concentré m'a dit : "Vérifie d'abord deux fois chaque piquet et tends
les cordes de la tente pour que Ledge puisse résister a n'importe quelle rafale. Assure-toi que le
double toit dépasse la tente dans toutes les directions afin qu'une tempéte soutenue ne s'infiltre pas
progressivement dans la tente et ne transforme pas son sol en une flaque d'eau. Prends maintenant
quelques minutes supplémentaires pour ajuster parfaitement Ledge pour ne pas avoir a ressortir
dans une tempéte déchainée et a tatonner au milieu de la nuit pour réparer une erreur". C'est fait !
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As wind blows against tent,
the tent cord is pulled

As wind blows against tent, the down to the ground where
tent cord is pulled up to the top it has no leverage to pull the
of the stake where it has maximum stake out,

/\

r leverage to pull the stake out.

Accroupi devant la porte de la tente, j'ai sorti mon tapis de sol et I'ai jeté a l'arriere de la tente. Le
sac de couchage est passé directement du sac poubelle a l'arriére de la tente ("Sec... Yes !"), suivi
de vétements de rechange secs. Les bottes détrempées ont été enlevées et déposées a l'extérieur
sous l'abri de pluie. Enfin, je me suis glissé dans la tente. Dés que je suis entré dans Ledge, le vent
a disparu et l'air était plus chaud de vingt degrés. Je me sentais en sécurité et a I'aise et maintenant,
ca allait devenir de mieux en mieux. J'ai enlevé mes vétements mouillés et les ai empilés sur mon
sac a l'extérieur. Avec un T-shirt de rechange, je me suis essuy¢ et j'ai séché mes cheveux du
mieux que j'ai pu. Maintenant, je mets un calecon long et sec.

Tout cela se faisait facilement dans 1'obscurité. Comme un aveugle, je connaissais parfaitement au
toucher le petit monde de mon sac a dos et de ma tente. Je me suis mis a rire et a chanter, tant
j'étais ravi de la vie. Maintenant que j'avais des vétements secs, j'ai étalé mon matelas et mon sac
de couchage, je me suis glissé dedans, j'ai fermé le sac... et j'ai senti la chaleur s'accumuler autour
de mon corps fatigué et froid. Et puis... une barre de chocolat ! Puis le diner avec la musique
fournie par la pluie nocturne frappant la toile de tente autour de moi. J'ai cherché des fuites.
Aucune. Bien au chaud.

Mon ame chantait comme un enfant jouant joyeusement tout seul. Mon corps se tortillait
spontanément de plaisir parce que cela faisait du bien d'étirer les muscles fatigués. De temps en
temps, le sentiment de 1'endroit ou je me trouvais vraiment me submergeait - complétement seul
(personne ne savait que j'étais dans cette partie de 1I'Alaska), niché au bord d'un lac, haut sur une
montagne sans sentier, enveloppé dans des nuages d'orage tourbillonnants. Avec une profonde
satisfaction, je me suis endormi au son de la pluie abondante et des douces vagues.

J'ai fait surface de temps en temps pendant la nuit au son d'une pluie de plus en plus forte. Parfois,
j'ai taté la tente pour vérifier qu'il n'y avait pas de fuites. La plupart du temps, je souriais
simplement en me rendormant.

A mon révelil, je pouvais voir. Le jour était venu. La pluie battait toujours contre la tente. Si je
n'avais pas atteint le lac, je serais probablement mort a présent. Mais j'étais 1a. J'ai ouvert la porte
de la tente mais je ne voyais que quelques metres a travers les nuages d'orage. Oh bien, je n'allais
nulle part aujourd'hui de toute facon. Je me suis contenté de me blottir dans mon sac et de
m'assoupir a nouveau.

La journée s'est déroulée ainsi. Ronflements, étirements, collations, quelques brefs séjours a
I'extérieur, et encore des roupillons. Mon corps, qui se remettait de la dure randonnée, se
réjouissait de chaque étirement, et devenait plus fort a chaque sieste. Demain aprés-midi, le
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prochain ferry partirait. Serais-je a bord ou le temps me retiendrait-il ici quelques jours de plus ?
Le jour s'est transformé en nuit. Les fortes pluies sont revenues. Ledge est resté bien sec. J'ai
dormi.

Je suis sorti du sommeil profond en entendant le bruit de... rien. Le bruit de la pluie que j'avais
entendu pendant un jour et demi avait cessé. J'ai ouvert les yeux sur une tente baignée d'une
lumiére vive. J'ai étiré mes bras au-dessus de ma téte, j'ai ouvert la porte de la tente et j'ai regardé
le bleu, un ciel bleu sans nuages, incroyablement clair et libre de pluie. Je me suis allongé et me
suis prélassé dans la joie.

Quand j'ai réalisé que j'allais enfin pouvoir voir le lac du cirque dans toute sa gloire, je me suis
précipité hors de la tente. Debout, pieds nus sur le sol vert et détrempé, je me suis tourné vers le
lac e¢ WHAM - des montagnes d'un blanc pur. Pendant la nuit, la pluie s'était transformée en
neige. La ligne de neige se trouvait a seulement six meétres au-dessus de ma tente. Treize chutes
d'eau rafraichies par la tempéte dévalaient les parois enneigées pour se jeter dans le lac. Je suis
mont¢é sur la créte d'arbres noueux ; un vent froid et fort m'a frappé - le genre de vent froid des
régions polaires qui purifie l'air et I'esprit. Tout était d'une clarté cristalline, le grand lac loin en
dessous et s'élevant sur sa rive opposée, d'autres montagnes avec des lignes de neige les traversant
nettement a la méme altitude que la ligne de neige juste au-dessus de moi.

Je m'étais réveillé dans un monde d'une beauté dramatique, le genre qui inspire des actions
audacieuses. Je me suis habillé a la hate (car le soleil allait bient6t faire fondre la neige), j'ai glissé
mon petit déjeuner et ma gourde dans la poche de mon manteau et j'ai commencé a gravir la pente
vers l'aventure. Mon lac et ma tente s'éloignaient au fur et a mesure que je grimpais la pente
enneigée contre le vent. J'ai atteint la créte et 'ai suivie vers le sommet. En marchant le long de la
ligne de créte, j'ai contemplé de chaque c6té un paysage dramatiquement déchiqueté. La neige
fraiche transformait la scéne en un spectacle que je ne m'attendais pas a voir seul. J'imaginais que
c'était a cela que ressemblait une ascension a 4500 métres , et pourtant je me promenais en tennis
dans a peine 2cm de neige. J'ai atteint le sommet 600 métres au-dessus de mon campement. Avec
un vent a couper le souffle sur mon visage et le soleil derriére moi qui illuminait tout devant moi,
j'ai pris mon petit-déjeuner. Lentement, paisiblement, j'ai maché en regardant, a travers l'air
incroyablement clair, les montagnes sauvages aux glaciers intenses qui s'étendent jusqu'a I'horizon
nord.

C'est le bord. Je pense souvent au bord comme a une frontiere, quelque part dans I'espace, que 1'on
franchit pour mourir. Mais le bord, c'est aussi se tenir sur la pointe des pieds en parfait équilibre
dans un chant de siréne insaisissable. En respectant mon vceu, je me tenais sur la pointe des pieds
dans la vie.

Aujourd'hui, en cette journée de neige fraiche sur les montagnes, a voir pour toujours, j'allais
prendre le ferry ! En descendant la pente a travers la neige, j'ai dansé jusqu'a Ledge. La ligne de
neige s'était déja élevée de plusieurs centaines de metres au-dessus de mon camp. Alors que je
séchais mon matériel au soleil, que je faisais mes bagages et que je mangeais mon repas, des
pygargues a téte blanche passaient devant moi. Des centaines de pygargues, rassasiés de la
migration des saumons, ont décidé de profiter de cette magnifique journée de repos pour faire de
l'alpinisme sur les pentes abruptes. Lorsque j'ai regardé dans la vallée, j'ai pu voir leur téte et leur
queue d'un blanc éclatant a mille pieds en dessous. J'ai regardé le vent fort les soulever du fond de
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la vallée, remonter la pente et passer devant moi, parfois a quelques métres seulement. Avec leurs
larges ailes, ils s'élevaient dans les montagnes jusqu'aux sommets et aux panoramas au-dela.

Je me retourne toujours pour dire au revoir aux campings, mais contrairement a la plupart des
autres, celui-1a, je savais que je ne le reverrais jamais. Peut-étre qu'un jour, je camperais dans la
vallée en contrebas et regarderais la cascade qui se déverse de ce lac, mais je ne me tiendrais plus
jamais debout ici. "Volez bien, aigles. Adieu, bel endroit. Merci pour cette randonnée qui brillera
tout au long de ma vie." Je me suis retourné, j'ai traversé le ruisseau de sortie du lac et j'ai
commencé a descendre.

Je suis monté a bord du ferry cet aprés-midi-la et j'ai navigué devant des montagnes étincelantes
de neige fraiche et des cascades gonflées par le ruissellement des tempétes. L'air d'une clarté
intense permettait a la beauté de passer sans filtre dans les yeux. La joie de respecter mon veeu
d'invisibilité a ouvert mon esprit plus largement a cette beauté.

Nous nous sommes arrétés brievement a Juneau pour que les voitures puissent monter et
descendre. Si je n'avais pas gardé ce veeu pour moi, je serais passé par Juneau deux jours plus tot
pendant cette tempéte de pluie. Je ne serais pas descendu du ferry. Mais grace a la liberté du
passager a pied, j'ai pu descendre a Juneau en cette belle soirée pour aller voir le glacier
Mendenhall. Une dame m'a emmené et m'a dit qu'elle n'était pas slire, mais qu'elle pensait qu'il y
avait un traversier spécial qui partait trés tot le lendemain matin pour une excursion universitaire
annuelle a Glacier Bay.

J'ai regardé la lueur du glacier de Mendenhall grandir dans 1'obscurité alors que la pleine lune
s'élevait au-dessus des montagnes, puis j'ai marché jusqu'a la gare maritime et dormi sur le
parking. Un attroupement de voix m'a réveillé en fin de nuit. Je me suis rendu au terminal et oui,
pour seulement 40 $, je pouvais faire une croisiére d'une journée a Glacier Bay avec des
professeurs enseignants. La liberté du passager a pied m'a permis d'attraper cette croisiére, de voir
au loin les montagnes Fairweather d'un blanc immaculé qui s'élevent a 5 km au-dessus de la mer,
et d'entrer finalement dans la baie des Glaciers.

Il y a 200 ans, un énorme glacier remplissait toute la baie des Glaciers. Depuis, ce glacier s'est
retiré dans ses glaciers tributaires, exposant une baie de 100 kilométres de long flanquée de crétes
de granit. Prés de 'entrée de la baie des Glaciers, la terre est verte et couverte de foréts. Mais au
fur et 2 mesure que 1'on remonte la baie, les foréts disparaissent. La terre n'a pas été découverte
assez longtemps pour que les foréts repoussent. Plus on remonte la baie, plus la terre a été
découverte récemment. La vie n'a pas eu le temps de recouvrir les surfaces arrondies et lissées par
les glaciers des couleurs de la mousse, des fleurs ou des aiguilles d'épicéa.

Pauvre mais meilleure image que j'ai pu trouver sur le net_:
https://d38om4irSigmin.cloudfront.net/production/pages/heros/185/large/
HERO_Glacier Bay.jpg?1497527838

Pendant des heures, le ferry a navigué le long de la roche grise. Aucun arbre. Sans 1'échelle
familiére que fournit la vie, il était difficile de connaitre la taille de ce paysage étrange, au volume
arrondi. Les monticules de roche n'étaient-ils que des collines ou étaient-ils des montagnes de
plusieurs milliers de métres de haut ? L'échelle gigantesque de Glacier Bay était si désorientante et
l'air si clair que lorsque j'étais certain d'étre a moins d'un kilométre du Grand Pacific Glacier, nous
étions encore a 25 kilométres.
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A T'exception du ciel bleu au-dessus, du blanc des glaciers et de I'eau sombre en dessous, tout était
gris comme les montagnes de la Lune sans vie. La vue d'une telle masse de roche nue, intacte, non
colorée, non adoucie par la vie, a créé une image de la Terre avant la vie. Pas de vert adoucissant,
juste de la roche grise et dure. A quoi ressemblait la terre a cette époque ? En quoi était-elle
différente du monde que je connais ? Comment les flux étaient-ils différents a 1'époque ?
Comment 1'émergence de la vie sur la terre a-t-elle changé la terre ? Ces questions, qui allaient
contribuer a changer la direction de ma vie, ont émergé de cet endroit, un endroit que je n'aurais
jamais vu si je n'avais pas exaucé ce veeu pour moi-méme.

Avez-vous déja joué au jeu de la main ? Cliquez ici pour accéder a nouveau aux regles.

107



Le cri intérieur

Les occasions de trouver des pouvoirs plus profonds en nous-mémes se présentent lorsque la vie
semble la plus difficile.
Joseph Campbell

Mon premier voyage en sac a dos en solo, a I'dge de seize ans, avait eu lieu dans le bassin des lacs
des Wallowa Mountains. Depuis lors, j'ai toujours voulu vivre l'expérience Walden de ce groupe
de lacs (tous a plus de 2000m d'altitude) au cceur de 1'hiver. Les montagnes en hiver... Comme
elles sont tranquilles ! Les ruisseaux, qui coulent et cascadent, sont gelés ou coulent
silencieusement sous 6 metres de neige. La plupart des animaux sont partis ou hibernent. Quels
chants pourrais-je entendre, quelles traces pourrais-je voir ? Visuellement, la neige simplifie tout,
effacant tous les détails désordonnés des troncs pourris, des branches tombées, de la couverture
végétale et des rochers avec une blancheur sensuellement incurvée. La neige arrondit presque
toutes les formes. A quel point Orion et ses fidéles étoiles de chien brilleraient-clles dans
'obscurité glaciale au-dessus des montagnes enneigées de la nuit ? Je voulais me réveiller dans
I'immobilité du petit matin au zéro absolu, passer la journée a skier parmi les lacs gelés et revenir
le soir pour m'installer dans un long sommeil d'hiver.

Wa

Route that Bob and | .
had skied three years P
earlier

il
trajl

North <—— My solo route
of this story

Bob, mon compagnon de ski de mon aventure de la Nuit la plus longue, et moi avions skié
quelques fois sur la piste West Fork jusqu'au premier lac du bassin, une longue excursion d'une
journée, retour compris. Un jour, nous avons pris deux voitures, en avons garé une au départ du
sentier Hurricane Creek, puis avons remonté le sentier West Fork, traversé le bord du bassin du
lac, et redescendu le sentier Hurricane Creek. Le soleil se couchait. Je me souviens d'avoir glissé a
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travers une prairie ouverte, la face ouest du Matterhorn retenant la derniére faible lumiére du
coucher du soleil. Alors que la soirée s'assombrissait, la comete West est devenue visible dans le
ciel du nord-ouest. En entrant dans l'ombre de la forét sur les trois derniers kilométres, nous
pouvions sentir, mais pas voir, les traces en forme de chemin de fer laissées par d'autres skieurs, et
nous avons laissé leurs rainures nous conduire au point de départ du sentier.

Au cours de 'hiver qui a suivi ma premiere saison a Denali, j'ai élaboré un plan audacieux sur la
facon dont je pourrais acquérir mon expérience dans le bassin du lac. Papa faisait réguliérement
des livraisons dans la vallée de Wallowa, il pouvait donc me déposer a un endroit et me récupérer
a l'autre. Je skierais sur la route de Lostine Valley. La route était longue mais d'un niveau facile.
Le lendemain, je pouvais parcourir les dix ou douze kilométres jusqu'au lac Mirror, au cceur du
bassin des lacs. J'attendais avec impatience le dernier trongon de douze kilométres de cette journée
: un séjour presque de plain-pied dans une vallée glaciaire ouverte, remplie de prairies alpines en
été ; ce devrait €tre un aprés-midi merveilleux dans un calme blanc absolu. Ensuite, je pourrais
passer deux jours & skier dans le bassin des lacs, en savourant le silence et l'immobilité. Le
cinquiéme jour, je descendrais le sentier court et abrupt de Hurricane Creek, ou papa viendrait me
chercher.

J'avais vu un film a Denali montrant des alpinistes tirant leur équipement derri¢re eux sur la neige
plutot que de le porter sur leur dos. J'ai acheté un traineau en plastique rouge bon marché et je 1'ai
reli¢, a l'aide d'une corde et de tendeurs (pour atténuer les secousses), a une vieille ceinture de
hanches rembourrée que je mettais a l'envers pour avoir son rembourrage a l'avant. Comme je
n'étais jamais allé seul aussi loin dans les montagnes de 1'hiver profond et que je n'aurais pas a
porter le poids (c'est la neige qui le ferait), j'ai fait des bagages trop lourds. Le traineau pesait 70
livres pour le voyage de 5 jours.

Le premier jour, je suis arrivé au départ du sentier au bout de la route Lostine. Pile a I'heure. Ma
luge rouge en plastique bon marché a bien fonctionné, glissant a trois métres derriére moi sur la
route.

Le lendemain matin, je me suis levé tot et j'ai commencé a remonter le sentier de la riviere Lostine
jusqu'au lac Mirror. Le sentier montait plus long et plus raide que dans mes souvenirs et il était
sinueux. Les sentiers deviennent nébuleux lorsqu'ils sont recouverts de trois métres de neige et je
me suis vite contenté de me frayer un chemin vers le haut de la forét du mieux que je pouvais.

La neige qui tombe sur les branches de conifeéres tombe en
cascade vers l'extérieur, et non vers le bas, s'accumulant a
quelques meétres du tronc, laissant autour du tronc un "puits
d'arbre" en pente qui, dans la neige profonde, peut
atteindre plus d’un meétre de profondeur.

Je n'avais pas peur de tomber dedans, mais ma luge sans
cervelle adorait y glisser. Chaque fois qu'elle le faisait, je
devais m'arréter, redescendre jusqu'au bord du puits sans
emmeéler les deux cordes qui me reliaient a mon traineau,
remonter le tralneau de soixante-dix livres sur la pente,
remonter la pente en tenant les cordes pour que le traineau
ne glisse pas jusqu'a ce que je sois a nouveau




complétement tendu, et continuer mon chemin. Un sentier d'été passe a coté d'un arbre sans qu'on
y pense, mais je devais trouver un moyen de remonter cette pente pour que mon traineau, 3 metres
derric¢re, ne glisse pas dans un puits, donc je créais mon propre itinéraire. Le terrain était trop
confus et abrupt pour monter tout droit, j'ai donc di le traverser en oblique. Au lieu de suivre
derriere moi, le traineau glissait souvent latéralement vers le bas de la pente, tirant sur ma hanche
en amont. Parfois, au lieu de glisser, le traineau se retournait simplement. Il devenait alors
impossible de le tirer. Je devais faire un pas de c6té sur la pente, retourner le traineau et balayer la
neige tout en tenant les cordes pour I'empécher de glisser davantage. Puis, en relachant la corde au
fur et a mesure, je faisais un pas de c6té pour revenir a I'endroit ou je me trouvais lorsque le
tralneau a roulé et j'essayais de continuer.

J'ai passé toute la journée a lutter pour gravir ces trois premiers kilometres raides. De sombres
nuages de neige s'amoncelaient. Je devais atteindre cette partie plate de la vallée avant que la nuit
et la neige ne tombent. Je I'ai fait, a peine. Je n'ai dépassé la créte que de 3 métres et, dans la
lumiére déclinante du crépuscule, je me suis lancé dans mon processus évolué pour "monter Ledge
dans la neige". J'avais beaucoup de provisions, grace au traineau, alors j'ai dormi assez
confortablement. Je me suis réveillé au milieu de la nuit pour trouver le toit de ma tente appuyé
contre mon visage. Un peu paniqué, j'ai poussé vers le haut. Le toit s'est soulevé et j'ai entendu et
senti plusieurs centimétres de neige glisser sur les cotés du double toit. Au moment ou elle a
glissé, j'ai entendu des flocons de neige tomber rapidement sur le double toit maintenant dénudé.
Je me suis rendormi.

Je me suis réveillé a nouveau dans la méme situation. Pas de panique cette fois. J'ai remarqué que
c'était trés calme sous la couche de neige. Lorsque j'ai poussé le toit, la neige a glissé avec un
soupir et on entendait & nouveau le bruit de la neige qui tombe, je me suis rendormi. Cela s'est
produit trois ou quatre fois. Puis, la fois suivante ou j'ai soulevé le toit, la neige n'a pas glissé. Les
glissements précédents avaient dii s'empiler jusqu'a la hauteur du double toit, retenant la nouvelle
neige sur le dessus de la tente. J'ai donc di enfiler des chaussures, ramper a l'extérieur et piétiner
les crétes de neige paralléles a ma tente pour faire de la place pour d'autres chutes de neige de
Ledge. Je me suis arrété pour regarder autour de moi. Chaque branche de sapin était recouverte
d’une épaisse couche de neige qui s'élevait droite et haute dans 1'obscurité. Cette fine gravure était
d'une beauté enchanteresse ; j'étais ravi d'étre ici. Je me suis gliss€ dans mon sac et j'ai sombré
dans le sommeil. J'ai été réveillé plusieurs fois au cours de cette longue nuit pour pousser le toit
chargé de neige, mais a chaque fois, j'ai facilement replongé dans un beau sommeil. Je me suis
réveillé le lendemain matin, excité a 1'idée de pouvoir faire le prochain trongon magnifique dans la
neige fraiche et pure.

Mais la neige qui tombait en abondance m'empéchait de voir les pistes autour de moi. La neige qui
tombait €tait comme un brouillard blanc. Les arbres a une trentaine de meétres n'étaient plus que de
faibles silhouettes. J'étais en retard sur le programme, mais il ne me faudrait que quelques heures
pour atteindre le lac Mirror. J'aurais installé le camp de base a la mi-journée et j'aurais encore une
journée et demie pour me promener dans cette belle neige fraiche. Je me suis mis en route et j'ai
immédiatement appris qu'un tralneau en plastique de 70 livres ne peut pas glisser sur 60cm de
neige poudreuse fraichement tombée. Il s'embourbe instantanément. Malgré mes efforts, j'ai vite
compris que je m'épuiserais en quelques centaines de métres. J'ai retiré mon sac du traineau, j'ai
réparti ma charge entre le sac et le traineau, laissé mon traineau,remis le sac et j'ai continu¢ a
skier/cheminer.
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C'était une poudreuse profonde occidentale. Si j'avais été sur une pente raide, la descente aurait pu
étre spectaculaire. Mais au lieu de cela, je marchais sur le plat avec un sac sur le dos. Je soulevais
mon ski arriére de 30cm sur le dessus de la neige, le glissais vers I'avant, au-dessus de mon autre
pied enfoncé, puis je transférais mon poids et celui du sac sur le nouveau ski avant. Lorsque j'ai
posé le pied dessus, le ski s'est écrasé dans la neige jusqu'a ce que je sois a nouveau enfoncé de
30cm dans la poudreuse. Ensuite, je soulevais mon ski arriere hors de son trou (avec les quelques
livres de neige sur le dessus du ski qui ne peuvent pas tomber sur le coté tant qu'ils ne sont pas
hors du trou) et je le faisais glisser vers l'avant. Encore une fois, je devais faire I'effort d'avancer
d'un pied pour que cet effort se transforme en un craquement dans la neige profonde. Apres une
trentaine de metres, j'étais fatigué. Je m'arrétais, laissais tomber le sac et retournais vers mon
tralneau. Mais je ne pouvais pas profiter du luxe de mes nouvelles traces car je devais en créer de
plus larges pour le traineau. Je devais donc délibérément ouvrir de nouvelles traces a coté de celles
que je venais de faire. Une fois arrivé au traineau, je faisais demi-tour, j'accrochais le traineau et je
retournais vers mon sac. Le temps que j'atteigne mon sac, quelques centimetres de neige fraiche le
recouvrait. Chaque trentaine de meétres de progression dans la vallée nécessitait 90 metres de dur
labeur dans les deux sens. Il a neigé toute la journée. Au fur et a mesure que la journée avangait, je
me suis rendu compte que je n'allais méme pas arriver jusqu'au lac Mirror. J'ai travaillé toute la
journée et je me suis approché. J'ai trouvé un emplacement de camping loin du danger
d'avalanche, qui était extrémement €levé maintenant, et je me suis endormi épuisé sans avoir le
temps de m'asseoir et de m'imprégner de I'endroit.

Je me réveille le lendemain matin avec un ciel bleu intense ! Je vois la beauté spectaculaire et
scintillante que j'avais tant révé de voir. Aucune piste ne s'étend derriere moi ; la neige de la nuit a
tout recouvert. Je me tiens ici comme un arbre qui a été 1a toute sa vie. Alors que le soleil se léve
sur les crétes, les montagnes sans piste commencent a déverser des avalanches dans leurs couloirs
abrupts qui bordent la Lostine. Je m'en imprégne avec joie. Je Iéve le camp et remonte la créte
pour enfin regarder le lac Mirror, une étendue de neige profonde absolument plane. Mon plan
initial me laissait encore le reste de la journée pour profiter du bassin, mais je dois maintenant me
mettre en route. Méme si la descente de Hurricane Creek dans 60cm de poudreuse sera plus facile
que la montée, ce sera tout de méme une lente descente ; la descente d'une demi-journée que
j'avais prévue pour le cinquieme jour n'est plus réaliste. Donc, apres le déjeuner, je commence a
descendre. Une grande partie du sentier est assez raide, ce qui m'évite de faire un va-et-vient
comme hier. En fin d'aprés-midi, je suis descendu en dessous de l'altitude ou les chutes de neige
sont maximales. La neige fraiche s'amincit et le lendemain matin, lors de mon dernier jour, mon
tralneau glisse a nouveau derriere moi et il ne me reste plus que 8 kilometres environ a parcourir
pour rejoindre papa au départ du sentier.

Le sentier est facile a suivre et traverse des espaces ouverts la plupart du temps. Cependant, la
vallée s'abaisse rapidement et le sentier ne peut pas suivre le fond. Il est plus facile de maintenir
une pente plus réguliere sur le coté gauche de la vallée, a quelques dizaines de metres au-dessus
du ruisseau. Encore une fois, je vois ma luge en plastique glisser le long de la pente et se balancer
en contrebas, glisser sur le coté, parfois se renverser.

Les cotés de la vallée deviennent plus raides. En bas de la pente, je peux voir le ruisseau entrer
dans une gorge rocheuse. Je n’étais pas inquiet car j'avais skié¢ sur cette piste cette nuit magique il
y a plusieurs années et je ne me souvenais d'aucun danger. Je continue donc, mais il n'y a aucune
chance que la luge me suive. Elle va se balancer et glisser en dessous de moi, exercant sa force
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vers le bas, tout le long du chemin.

Je continue et la pente devient plus raide et je réalise que si je glisse ici, les conséquences seront
graves. Je dévalerais la pente raide, tiré par le poids du traineau et de moi-méme, et je risquerais
de glisser dans la neige fondue glacée qui coule au pied de la pente. J'avance prudemment. Une
partie du défi est que le traineau ne glisse pas doucement sous moi. Il s'immobilise par inertie et
reste en place pendant que j'avance de quelques metres. Puis, a un moment imprévisible, il glisse
vers l'avant, entralnant ma ceinture de hanche vers le bas de la pente.

La pente devient plus raide et désagréable. Pour une raison géologique invisible sous la neige, la
pente, a 5 ou 10 metres en aval du sentier, se transforme en un plongeon rocheux. Ma luge glisse a
quelques metres seulement de cette 1evre. Si la piste s'approche suffisamment de ce rebord, mon
traineau glissera et j'aurai tout le poids de ce traineau sur les hanches.

Je fais une pause pour réfléchir a ce que je dois faire et c'est alors que je réalise que je n'ai pas le
choix. Je dois aller de I'avant. Ce n'est pas parce que si je fais demi-tour, j'aurais probablement
deux jours de voyage pour remonter la Hurricane Creek, descendre dans la Wallowa Valley et
revenir par la, ce qui inquiéterait papa et maman et déclencherait probablement une recherche
embarrassante. Je suis conscient de ces conséquences, bien sir, et cela influence mes pensées,
mais ce n'est pas pour cela que je ne peux pas faire demi-tour. Je suis bloqué parce que je ne peux
pas physiquement faire demi-tour. Chaque pas que je fais doit étre exactement perpendiculaire a la
ligne de chute. Si un ski est placé a un angle, il pourrait commencer a glisser et le poids de cette
luge pourrait accélérer le glissement vers le bord de la gorge. Je pourrais perdre mon avantage et
glisser. Et mon avantage est déja fragile. Ce sont mes longs skis de fond en bois, sans carres en
acier. Leurs carres sont en bois dur, longuement poncées par de nombreux kilométres de ski sur
des terrains accidentés. La seule fagcon de faire demi-tour est un virage a pied parfaitement
exécuté, en faisant pivoter les skis du coté de la pente descendante. Méme si j'avais le courage de
le faire, je ne pourrais pas car les cordes qui relient ma ceinture de hanches au traineau créent une
"barriere" verticale que mes skis ne peuvent pas franchir. Et je ne peux pas non plus enlever le
traineau parce que je porte la ceinture a I'envers, de sorte que le rembourrage est a I'avant, comme
un joug, pour que je puisse pousser contre lui. Si je défais la ceinture, elle sera toujours autour de
moi, avec ses cordes tendues vers le traineau. Je dois aller de l'avant. Plus tot, j'ai écrit que la
compétence la plus importante pour le vagabondage était "d'étre capable de toujours revenir en
arriere a chaque pas". Voici un exemple potentiellement mortel de ne pas étre capable de revenir
en arriere.

Je me fraie un chemin prudemment. Puis j'y arrive.

Pour comprendre ce que j'ai rencontré, il faut faire une digression. La neige change avec le temps.
Elle commence par des cristaux individuels frais et pointus. Au bout de quelques semaines,
cependant, la neige se tasse, car son poids fait sortir l'air emprisonné. Sous la chaleur du soleil, les
fines pointes de chaque cristal peuvent fondre et regeler prés du centre du cristal. Peu a peu, la
neige se compacte en neige de mais qui ressemble a de petits roulements a billes gelés. La neige
devient de plus en plus glacée au fil des jours. Puis une autre tempéte arrive et dépose une charge
de neige sur la surface précédente et le processus recommence. Ce qui se passe souvent,
cependant, c'est que la neige nouvellement tombée ne peut pas vraiment se lier a la couche glacée
sur laquelle elle tombe. Les avalanches cisaillent généralement le long de ce faible contact entre
les deux couches.
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Jusque-1a, j'avais skié sur la neige fraiche de la derniere tempéte. Elle se moulait au bord de mes
skis. Mais une avalanche, qui avait commencé en haut du drain latéral rocheux au-dessus de moi,
avait emporté toute la nouvelle neige, exposant la surface plus ancienne et glacée en dessous. J'ai
da traverser 50 metres de neige glacée et abrupte.

Pendant tout ce temps, je regardais vers le bas, au-dela de mes skis soigneusement placés, vers le
bas, au-dela de la luge rouge qui pendait sur mes hanches, vers le bas, au-dela de la Iévre juste en
dessous de la luge, vers une gorge abrupte d'eau glacée, probablement a une trentaine de metres en
dessous de moi. Si je perdais pied une seule fois, ce serait fini. Je glisserais (tiré par le traineau
devant moi) sur le rebord. Je rebondirais probablement au moins une fois avant de glisser dans
l'eau. Ce rebond ne me tuerait peut-&tre pas, mais il me briserait probablement des os. J'atterrirais
dans l'eau, bris¢, emme¢él¢ et attaché au traineau, les mains attachées a mes batons de ski, les pieds
attachés aux skis. Avec toutes ces attaches, ma téte serait probablement sous 1'eau avec une
manceuvrabilité limitée. Je commencerais a geler tout de suite mais, si j’étais conscient et pas trop
cassé, je devrais enlever les batons de ski, la ceinture de hanches et les skis tout en essayant de
garder mon visage hors de l'eau. Si j'y parvenais, je serais toujours coincé dans une gorge
profonde d'eau glacée sans aucun endroit pour en sortir. La seule facon de m'en sortir serait de
rester dans le torrent d'eau glacée pendant plusieurs minutes, tandis qu'il me porterait a travers la
gorge jusqu'a un endroit ou je pourrais enfin m'extraire. Ensuite, je devrais trainer mon corps
totalement trempé, frissonnant et brisé sur une pente raide de neige jusqu'au sentier, puis parcourir
6 kilometres dans la neige. Je finirais par geler. En d'autres termes, si je glissais, je mourrais. La
mort pourrait étre rapide, mais probablement pas. Au lieu de cela, ce serait une lutte douloureuse,
gelée et sans échappatoire. Dés qu'un de mes skis glissait, la douleur et la mort devaient suivre
inévitablement, et cette glissade pouvait se produire a tout moment. Il y aurait, au moins, quelques
premicres secondes de glissement ou le cri le plus terrifié de ma vie jaillirait de moi. J'étais trés
conscient de ce cri. Je le sentais monter en moi, attendant que les skis glissent pour le libérer.

Je devais me concentrer pour ne pas glisser, pour réussir a traverser cette pente glacée. J'ai donc
commencé. Ma cheville droite maintenait le bord de son ski dans la pente. Mes deux bras et mes
batons de ski me maintenaient en équilibre. J'avangais mon ski de montée d'environ 30 cm. Je ne
pouvais pas aller plus loin car je devais garder mon poids centré sur mon ski planté, donc un petit
pas a la fois.

Je faisais glisser le ski, a la recherche de toute irrégularité qui pourrait lui donner plus d'appui.
Puis j'ajustais le ski jusqu'a ce que je sois str qu'il pointe droit dans la pente, absolument droit
dans la pente pour qu'il n'y ait pas de glissement vers l'avant ou vers l'arriére. Puis je commengais
a taper du pied sur la pente, en essayant de creuser une rainure dans la neige glacée. Je ne pouvais
pas taper fort de peur de déloger mon ski planté. Lorsque je sentais que j'avais créé une prise
suffisante pour le ski, je le mettais en place et ensuite, en retenant mon souffle, je déplacais le
poids vers l'avant via la ligne la plus forte qui descend des muscles de ma cuisse a travers mes
genoux, mes mollets et ma cheville, dans ce point puissant au centre de mon pied gauche, vers le
bas de la pente glacée. Si je devais glisser et mourir en hurlant, cela se produirait a ce moment-1a,
alors que je transférais mon poids du pied slr au pied non testé. Non seulement le ski devait
supporter mon poids, mais il devait aussi supporter le poids de la luge qui pesait sur mes hanches.

Le nouveau pas tient. Je déplace mes batons et mon ski droit vers l'avant. Je suis complétement en
équilibre sur le ski gauche, en montée. J'utilise les muscles de la cheville pour planter fermement

ce ski. Puis j'avance le ski droit et commence a creuser une rainure dans la glace. Me concentre la-
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dessus. Il y a une ligne entre le centre de la plante de mon pied et la base de mes os de la cheville.
Plus mon équilibre est proche de cette ligne, plus mon pied presse fermement le bord du ski dans
la glace.

Deux choses aggravent la situation. Plus je me rapproche du centre du couloir d'avalanche, plus la
surface devient glacée. Il faut plus de temps pour frapper des rainures moins importantes. Je n'ai
aucun moyen de savoir a quel point la surface va devenir plus glacée. Chaque pas pourrait me
rapprocher de l'endroit ou je vais mourir. Et cette satanée luge rouge. Elle ne glissait pas
doucement avec moi. Elle s'arrétait a un endroit alors que j'avangais. Un petit pas, deux petits pas,
elle ne bougeait pas et puis, a un moment inconnu ou je transférais mon poids vers l'avant, elle se
balangait soudainement vers l'avant sur la pente glacée, tirant sur mes hanches, contre mon
équilibre précaire sur un mince pied glacé.

Les muscles de mes chevilles me faisaient mal, car ils étaient la force qui me collait a la glace.
Une fois le poids transféré sur un pied, cette cheville devait rester stable comme un arbre jusqu'a
ce que je sois prét a risquer la mort avec le prochain transfert de poids sur l'autre pied. Une fois le
transfert de poids effectué, cette cheville pouvait se détendre, récupérer et ensuite commencer le
travail précis de martelage de la prochaine aréte dans la glace. Mais plus je prenais de temps pour
reposer cette cheville, plus I'autre cheville devait planter la pente avec toute sa force et sa fatigue.

Ce qui a rendu cette expérience si profonde, c'est que ce n'était pas le genre de danger qui
s'approche de moi. Je devais m'y engager, trente, quarante, quatre-vingts, qui sait combien de fois.
Je placgais le ski dans le nouveau sillon, dont beaucoup (a cause de la glace croissante) étaient
moins substantiels que ceux d'avant et je faisais une pause. Je me concentrais sur le contact entre
mes skis et la pente glacée, mais toujours sur le bord inférieur de ma vision accrochée a la luge et
au plongeon au-dela. Encore et encore, je devais trouver la volonté de déplacer mon poids et de
m'engager sur le prochain bord, de m'engager dans ce cri. J'étais toujours conscient de ce cri dans
mon ventre, mais je ne pouvais pas le laisser briser ma concentration pour maintenir la ligne de
volonté qui me retenait sur cette pente.

Je pourrais continuer avec les détails mais, contrairement & moi, vous avez toujours su que je
traverserais. Alors que le sol devenait plus ferme et que la pente s'adoucissait, le soulagement s'est
transformé en exaltation, en gratitude, en amour de la vie. J'ai poursuivi ma vie. Je raconte cette
histoire pour une seule raison. Dans des situations comme celle-ci, on apprend combien de
pouvoir est lové dans notre conscience, accessible par une concentration intense. John Muir 1'a
appris sur le Mont Ritter. Edward Abbey en a fait l'expérience au bord d'un canyon.
D'innombrables milliers de personnes, j'en suis sir, I'ont appris de diverses maniéres horribles. Je
ne souhaite a personne de vivre une telle expérience, et je ne veux pas non plus revivre une telle
expérience. Cependant, cela m'a donné une certaine confiance. Pas une arrogance casse-cou, mais
plutot un recalibrage. Apres avoir fait I'expérience d'un "10" complet de danger mortel, je me
rends compte que la majeure partie de ma vie, j'ai interagi avec des 3 et des 4. Mes "crises" ne sont
en fait que des 5 et des 6. Nous avons en nous un grand pouvoir que nous utilisons rarement. Nous
sommes capables de plus.
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Postface

Pendant des décennies, j'ai évité de penser a cette expérience. Chaque fois que quelque chose me
poussait a ressentir ce cri intérieur, mon esprit rebondissait loin de 1a. Environ trente ans plus tard,
je suis tombé trés malade (ce qui est rare pour moi). Aprés plusieurs jours au lit avec de la fievre,
je me suis réveillé d'une sieste en sentant que je devais écrire cette histoire. J'ai pris mon
ordinateur portable et j'ai rédigé l'intégralit¢ du premier jet de ce qui est devenu plus tard ce
chapitre. Le lendemain, j'étais de nouveau en bonne santé. J'ai vraiment eu l'impression que le fait
de me souvenir des détails de cette expérience et de les transposer sur papier m'a débarrassé de ma
maladie.
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Ours

Bien que j'aie raconté des randonnées qui ont mis ma vie en danger, il y en a eu des centaines de
merveilleuses que je n'ai pas décrites, couvrant des milliers de kilométres d'aventure, de beauté et
d'approfondissement du lien avec le monde. Pour les représenter toutes, je vais partager une
histoire de grizzly.

Les grizzlis font partie de la randonnée a Denali car nous traversons leur habitat. Lors de certaines,
je n'en ai vu aucun; pendant une autre, j'en ai vu dix-neuf (plusieurs a plus d’un kilomeétre de
distance, mais quand méme...). Cette fois-ci, une vague de chaleur de mi-juillet a oppressé la terre.
J'ai lutté, chaud et misérable, contre la chaleur pour franchir une basse ligne de partage des eaux et
me diriger vers 'ouest, le long d'un doux drainage qui s'étendait directement vers la riviére Toklat.
La végétation était de la toundra basse ; je pouvais voir a plusieurs kilometres. Au loin, a peut-étre
un kilomeétre et demi, un grizzly solitaire remontait le drainage. Il était encore assez loin pour ne
pas m'inquiéter ; le terrain était assez ouvert pour que j'aie beaucoup de place pour le contourner,
alors j'ai continué a descendre le drainage, en surveillant avec mes jumelles.

En m'approchant, j'ai pu voir qu'il était visiblement malheureux. Imaginez que vous portez une
¢paisse couverture d'ours que vous ne pouvez pas enlever pendant une vague de chaleur ! Il
titubait dans la chaleur, sa téte se balancant d'avant en arriére. J'ai décidé que la courtoisie
¢lémentaire voulait que je le contourne et je me suis déplacé sur la pente droite du drainage.

Alors que nous nous rapprochions, il s'est dirigé vers un petit drainage arrivant sur la gauche. Une
petite ligne de partage, d'environ trois métres de haut, séparait cet affluent du drainage principal.
Un banc de neige était drapé sur cette ligne de partage. Le grizzly a cheminé jusqu'au milieu de ce
banc de neige et s'est laissé tomber, le ventre a plat contre la neige, les pattes gauches d'un coté de
la ligne de partage, les pattes droites de 'autre, la téte et la gorge sur la neige - un corps entier
embrassant sa fraicheur. Quel soulagement ! J'ai continué a descendre vers la Toklat. A des
kilometres de distance, je pouvais regarder en arriére a travers mes jumelles et le voir - frére ours
immobile - étalé sur ce banc de neige heureusement froid.
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Koans

Au cours de ma deuxiéme saison a Denali, j'ai finalement réussi a réaliser un excellent programme
de feu de camp. J'ai laissé tomber tout sujet annoncé a l'avance et j'ai répondu de maniére
improvisée au public. J'avais un discours de départ que je pouvais donner pour chauffer le public,
si nécessaire, mais généralement, les échanges préliminaires qui arrivaient au moment ou je
commengais le feu de camp se développaient dans le programme. Dans la forme, il s'agissait d'une
série de questions et de réponses. Cependant, je développais l'art de ne pas répondre completement
a une question, mais avec suffisamment d'élan pour générer une question supplémentaire qui
pourrait nous mener a un niveau plus profond. Par conséquent, il ne s'agissait pas de "s'asseoir et
écouter le garde forestier répondre a la question avec une réponse autoritaire de huit minutes". Il
s'agissait pour moi de donner une réponse suffisante pour amener le public a un niveau un peu
plus profond et lui permettre de déterminer ou la prochaine étape le menerait. Chaque programme
était différent, mais il était presque toujours question de grizzlis et de montagne.

Depuis cet été enivrant "sans laisse", mon objectif avait ét¢ de "devenir un naturaliste saisonnier
au Mont McKinley". Mon premier objectif de vie était atteint. J'avais parcouru toutes les parties
du parc qui m'attiraient. Revenir pour une troisiéme saison serait facile, mais j'avais I'impression
de marquer le pas, de repousser mon prochain objectif qui était... Quel était-il ? Quelle devrait étre
ma direction maintenant ? Ma premicre orientation avait ¢été tellement déterminante au cours de
mes cinq derniéres années que je ne pouvais pas imaginer vivre sans un sens aigu de I'orientation.
Mais quelle était-elle ? Ou plutdt, qu'est-ce que cela devrait étre ?

J'ai lutté avec cette question tout au long de 1'ét¢ : "Et maintenant ?" Une partie de cette question
¢tait liée a un livre que ma mére m'avait offert a 1'université : Le Héros aux Mille Visages. Dans ce
livre, Joseph Campbell, le célebre mythologue comparatif, analyse les mythes de héros de diverses
cultures du monde entier et constate que certains ¢léments leur sont communs. Le fait que les
mythes de héros du monde entier contiennent les mémes modeles lui a suggéré que les mythes
contiennent quelque chose d'universel. Si j'ai bien compris Campbell, il dit que les mythes
contiennent et transmettent la sagesse humaine évoluée accumulée pendant des milliers d'années
sur la facon dont un individu doit faire face a I'aventure de la vie.

Les mythes du héros commencent par une rencontre inattendue qui conduit la personne sans
méfiance hors de son chemin habituel. Le voyage non répertorié qui s'ensuit comporte de
nombreuses tiches, obstacles et dangers. Cependant, en cours de route, la personne rencontre
¢galement divers personnages qui lui offrent aide et sagesse de manicre inattendue. Avec leur
aide, la personne finit par atteindre un endroit ou elle recoit quelque chose de valeur. La boucle est
bouclée lorsque la personne rameéne le cadeau dans son village pour le bénéfice de tous.

Selon Campbell, les mythes des héros ne concernent pas du tout les héros, mais sont des guides
sur la fagon dont nous devrions tous vivre pendant le temps qui nous est donné. Etre un héros n'a
rien a voir avec les héros de bandes dessinées, de films ou de contes de fées, mais fait référence a
la possibilit¢t que nos vies soient mythiques, au-dela de ce que nous supposons
conventionnellement étre la vie.

L'idée de Campbell résonnait en moi. Le Seigneur des Anneaux m'avait été lu a un age formateur ;
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j'ai grandi en voulant devenir Faramir, et non un quelconque Sackville-Baggins. Mon expérience
avec le roselin a couronne grise m'a semblé mythique, une premiere rencontre qui, sans crier gare,
m'a fait basculer dans une quéte que je n'aurais jamais connue. Devenir naturaliste saisonnier ici a
Denali avait été 1'aboutissement de cette quéte. Quelle était ma prochaine quéte ?

Chaque fois que je me suis posé cette question au cours de mon deuxieme €té¢ au Denali, chaque
fois que j'ai essayé¢ de m'ouvrir vraiment a la qualité "mythique" de Campbell, la méme réponse
revenait sans cesse. Mais ce n'était pas une réponse que je voulais, alors je continuais a essayer de
trouver quelque chose de plus plausible, de plus réaliste. Je savais que la réponse devait avoir
quelque chose a voir avec la nature, puisqu'elle était devenue une partie si importante de mon
chemin depuis ma rencontre avec ce roselin. Mais peu importe la direction que je prenais pour
I'éviter, mon esprit revenait sans cesse sur l'orbite du trou noir enveloppant de la deuxieme loi de
la thermodynamique. Comment pouvons-nous vivre dans un univers fagonné par la deuxieéme loi,
ou les progres ne sont possibles qu'a travers un déclin plus important, ou je ne peux vivre qu'en
mangeant d'autres étres vivants ? Je veux croire que ma vie peut étre plus que cela, mais est-ce
possible dans cet univers ?

Je pense que mon esprit tournait autour de cette question depuis la deuxiéme année, lorsque j'avais
appris de quelqu'un de plus agé que notre Soleil finirait par mourir et que ce serait la fin de toute
vie sur Terre. Je me souviens que, assis a la table de I'école, je sentais qu'un grand gouffre, créé
par cet énorme et sombre secret, me séparait de mes amis. Je me sentais trés mir de posséder un
tel savoir d'adulte, mais aussi désormais exilé de 1'émerveillement et de I'espoir enfantin. Quel est
l'intérét de toute chose si tout est voué a disparaitre ? Je ne pouvais méme pas trouver les mots
pour parler a quelqu'un de la futilité cosmique qui étouffait mon esprit.

Au lycée, j'ai commencé a entendre des phrases comme "un systeme fermé est condamné a
s'épuiser" et "entropie". Plus tard, j'ai commencé a apprendre la "deuxiéme loi de la
thermodynamique". J'ai lu un résumé que Garrett Hardin, un éminent écologiste, a donné aux trois
lois de la thermodynamique : "Vous ne pouvez pas gagner. Vous ne pouvez méme pas rentrer dans
vos frais. Vous devez jouer le jeu." Comment pouvons-nous nous projeter dans un tel univers ?
Sommes-nous fondamentalement comme des asticots sur la carcasse d'un cerf ? Celui qui arrive le
premier et mange le plus vite s'enfuit pour se transformer en chrysalide et engendrer la génération

suivante avant 'arrivée des scarabées. Est-ce ainsi que le cercle de la vie se déroule ?

Les religions ont créé des abris rassurants contre ces questions sombres. Mais 1'essor de la science
a remplacé leurs explications du monde par des explications scientifiques. Les abris religieux qui
¢étaient li€s a ces explications pré-scientifiques sont partis a la dérive. Avec 1'élan de la révolution
scientifique, la révolution industrielle a explosé avec des machines fabriquant des produits pour
peu qu'on leur fournisse de 1'énergie et des matiéres premicres. Les machines, un assemblage de
pieces simples combinées avec art en quelque chose de plus grand mais réductible a ces pieces,
sont devenues une métaphore de notre monde et de nous-mémes.

Mon esprit d'enfant voulait croire que ma vie pouvait étre autre chose que de vivre aux dépens des
autres. Mais mes années d'é¢tude de la nature m'avaient également convaincu que les observations
reproductibles de la science sont fondamentales. Est-il possible de guérir d'une maniére ou d'une
autre ce clivage dans notre ame moderne ? J'ai commencé a considérer ce dilemme comme mon
koan personnel.

Les Koans, qui font partie de la tradition bouddhiste zen, sont des questions posées par l'enseignant,
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presque des énigmes, dont les réponses ne peuvent étre découvertes qu'a un niveau que 1'étudiant
n'a pas encore atteint. Les koans peuvent demander des années de méditation avant de trouver la
réponse. Le koan le plus connu est peut-étre "Quel est le son d'une seule main qui applaudit ?". Les
questions ésotériques de ce genre ont attiré mon attention lorsque j'étais jeune, et c'était donc
plutot cool de considérer la deuxieme loi comme "mon koan”.

Cependant, ma mére avait un livre d'images sur la table de salon qui comprenait un koan
accompagné de sa "réponse". Le koan disait quelque chose comme "Vous étes piégé dans une
cellule sans issue, sans fenétre ni porte. Il n'y a pas d'ouverture et il n'y a pas de sortie. Comment
en sortez-vous ?" La réponse imprimée était "Voila, je suis sorti !" Quoi ! C'était tellement stupide,
comme la chute de certaines blagues pour enfants. Si c'était vraiment un koan, et si c'était vraiment
la réponse, alors les koans perdaient un peu de leur attrait mystique oriental pour moi.

Alors que la saison estivale de Denali touchait a sa fin, je me suis senti en transition vers une
période sans but. Mon objectif de devenir un naturaliste saisonnier a Denali qui m'avait guidé
pendant cing ans n'existait plus. De plus, ma petite amie de Denali avait mentionné a quel point un
ensemble de porcelaine assortie serait agréable, d'une maniere qui communiquait la domesticité.
Dés que j'ai entendu cela, j'ai senti que mes sentiments envers elle diminuaient. J'avais été heureux
de continuer comme avant, de partager des histoires d'amour dans des endroits magnifiques, de
jouir de la liberté de la vie, mais quelque chose avait changé et lorsque nous nous sommes dit au
revoir a la fin de I'été, nous savions tous les deux que c'était pour toujours. Je voulais pleurer
quand nous nous sommes dit au revoir parce que je savais que je perdais quelquun de précieux,
mais je ne pouvais pas. C'est alors que j'ai pris conscience d'un détachement émotionnel intérieur.

Apres la fin de la saison estivale, j'ai atteint mon dernier objectif de randonnée sur Denali, en me
rendant au Wickersham Wall, la face nord de Denali, I'un des plus grands dénivelés du monde.
Pendant deux jours, j'ai contemplé une montagne qui s'élevait a 4,5 kilomeétres au-dessus de moi.
Je savais que je me tenais au milieu d'un endroit stupéfiant alors que je regardais les avalanches
dévaler comme des nuages la grande montagne devant moi. Je le savais mais je le ressentais a
peine.

Je suis resté dans le parc jusqu'aux premicres neiges d'octobre, faisant du bénévolat au bureau et
des randonnées sur les terres de plus en plus vides et tranquilles de Denali. Fin septembre, je me
suis assis, tout seul, dans un vaste espace magnifiquement vide, a la convergence de trois vallées
glaciaires. J'ai regardé en haut des vallées les ruisseaux tressés et les glaciers orientés vers le nord
et j'ai eu l'impression que tout cela donnait naissance a la conscience.

Nous avons tendance a penser que la conscience nait dans une complexité d'interconnexions
neuronales. Mais dans un véritable esprit réductionniste : et si les "mécanismes" de la conscience
¢taient indépendants des matériaux impliqués ? Et si la conscience ne dépendait pas des neurones
mais de modeles reproductibles de signaux entre les choses ? C'est ce que nous acceptons lorsque
nous explorons la possibilité de développer la conscience au sein d'un programme informatique
qui est, en son cceur, une séquence linéaire codée complexe d'activations et de désactivations,
modélisée par des uns et des zéros. Mais des modeles reproductibles de signaux entre les choses
remplissent le monde naturel. Les fleurs arctiques héliotropes sur les pentes orientées au sud se
tournent vers le soleil, créant des capteurs solaires paraboliques qui réchauffent les insectes a sang
froid luttant pour la pollinisation dans la fraicheur du début de 1'été, tandis que les glaciers
poussent sur les pentes orientées au nord. Je me suis assis pendant des heures sur les bords de
ruisseaux tressés et je les ai regardés changer lentement leurs canaux. Des grains de roche
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dégringolent jusqu'au bord du dépdt du courant et s'arrétent, précisément un grain au-dela de ce
bord, I'avangant d'un grain de plus, et le courant réagit en modifiant son débit pour accueillir ce
grain de roche a son nouvel emplacement, de sorte que le grain de roche suivant dégringole a un
endroit 1égérement différent. Je me suis assis sur des glaciers, j'ai écouté et parfois vu la
dégringolade vers le bas de la pente d'une roche qui se détache de la glace. La surface d'un glacier,
pres du fond, ressemble a un enchevétrement aléatoire de roches sur la glace, mais ce n'est pas le
cas. Chaque éboulement de roche exprime parfaitement la loi naturelle. Au lieu d'étre limité aux
deux états d'étre éteint ou d'étre allumé, ce monde posséde une multitude d’états en interactions
intimes et précises. Nous, les humains, avons probablement émergé au sein d'un vaste réseau de
conscience et, en réponse, nous avons développé des cerveaux qui miniaturisent suffisamment les
mode¢les de base de cette conscience pour atteindre la conscience de soi - mais nous utilisons
ensuite notre réseau neuronal complexe de connexions pour penser que la conscience n'a
commencé qu'avec les neurones.

L'idée que ce vaste espace de trois vallées glaciaires puisse entretenir une conscience semblait
magnifique - mais elle ne se manifestait que sous la forme de pensées sans émotion associée. Les
pensées n'étaient pas superficielles ; elles étaient riches et détaillées, mais elles manquaient
d'esprit. Le monde ressemblait au monde trop petit que 1'on voit quand on regarde par le mauvais
bout des jumelles’.

Deux loups sont apparus en bas de la vallée, s'approchant au trot régulier, marquant leur territoire.
Ils sont passés sans méme un regard et se sont dirigés vers la vallée de gauche pour s'éloigner. Le
jour suivant, je les ai suivis dans le col a la téte de cette vallée et j'ai trouvé les os encore rouges
d'un jeune mouton de Dall.

En octobre, j'ai pris I'avion pour rentrer chez moi et 1a, accablé par ce sentiment croissant de
détachement émotionnel, j'ai lu un livre qu'un ami m'avait recommandé : The Primal Scream,
d'Arthur Janov. Janov était un psychothérapeute qui pensait que certaines expériences primitives
vécues au début de notre vie peuvent étre si douloureuses que nous rompons notre lien émotionnel
avec elles et nous coupons lentement de notre monde. L'objectif de sa thérapie était d'aider ses
patients a revisiter ces expériences primitives et a ressentir la douleur émotionnelle (avec 'aide
d'un point de vue adulte sur la situation) et a rouvrir ces voies jusque-la fermées.

Ses descriptions détaillées des états émotionnels de ses patients me correspondaient si précisément
que je me sentais épinglé comme un scarabée dans une collection d'insectes. Il n'y avait aucun
doute sur son identification. Il n'y avait pas d'autre moyen d'y échapper. Cependant, ses
descriptions précises de mon €tat mental se sont transformées en une description tout aussi précise
de ce qu'était la vie une fois qu'on était libéré par sa thérapie. C'était la liberté existentialiste
d'embrasser la vie, méme si elle n'avait pas de sens intrinseéque, et dans cette étreinte, de créer
honnétement et noblement une certaine dignité 1a ou il n'y en a pas. La plupart d'entre nous n'ont
pas la force et le courage d'accepter cette vérité grise de 'existence et nous passons donc nos vies a
nous occuper de détails, mais si nous étions libérés, nous pourrions aspirer au moins a cette
noblesse.

Sa description de la vie en termes de ce que je ressentais était si précise que je savais qu'il disait la
vérité. Il a répondu a mon koan de la maniére dont j'avais toujours, au fond de moi, su qu'il
trouverait réponse. Nous sommes nés par hasard dans cette conscience temporaire et, en raison de

7 Jai refait cette expérience, plus profondément et avec plus d'esprit, dans un autre espace vaste et solitaire,
environ trente-cing ans plus tard.
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la programmation génétique, nous chercherons a nous accoupler pour que la vie se poursuive
jusqu'a la milliardiéme génération de molécules qui tournent en boucle jusqu'a la fin de la vie sur
Terre. Tout ce que nous pouvons faire est d'étre aussi digne et stoique que possible dans notre
passage vers la mort. J'ai progressivement senti que le reste de ma vie se transformait en un
masque que je mettais pour jouer des roles socialement appropriés selon les besoins, mais la partie
centrale de moi était assise derriere mon épaule gauche, observant, analysant sardoniquement la
futilité de tout cela, me félicitant sardoniquement pour ma performance tout en me rappelant
toujours que ce n'était qu'une performance, un acte pour porter honorablement cette plus grande
conscience de 1'inutilité de tout cela.

Devant cette inutilité, j'ai décidé que la chose la plus logique a faire de ma vie était de continuer a
travailler comme ranger saisonnier dans un autre parc. Je suis parti sur les routes d'hiver de
'Ouest, principalement pour chercher de nouveaux parcs ou postuler pour 1'été suivant, mais en
espérant, quelque part dans la nature sauvage, me débattre avec des démons inconnus du passé et
renouer avec ma vitalité par une sorte de cri primal. C'était une période morne et misérable de
dépression croissante et d'hiver. Je suis resté coincé dans un blizzard dans le Wyoming ou la neige
s'est engouffrée dans ma voiture scellée et garée sur le bord de la route. Ma voiture est tombée en
panne a Vernal, dans 1'Utah. Je suis tombé malade et j'ai vomi quelque part dans le désert. Je suis
rentré a la maison pour Noél, émotionnellement brisé, déprimé, résigné a une existence futile.
Avec une lassitude grise, j'ai envoyé des candidatures pour quelques nouveaux parcs nationaux,
sachant que simuler le role du ranger enthousiaste serait l'acte le plus facile que je puisse faire.
Mais je ne pouvais pas porter le masque approprié aux vacances a la maison alors que mon vrai
moi indiquait sans relache I’illusion qu'il était vraiment. C'est pourquoi j'ai déménagé pour garder
une vieille ferme isolée pendant les vacances de Noél.

Tous les quatre ou cinq ans, une vague de froid arctique atteint Walla Walla et c'est ce qui s'est
passé cet hiver-la. La neige a été suivie d'un ciel absolument clair et bleu et d'un temps de moins
dix degrés. La vieille ferme n'était pas isolée. Les tuyaux ont gelé. Je gisais misérablement dans
mon sac de couchage. Il m'arrivait cependant de m'emmitoufler et d'aller me promener dans le
plus beau paysage de collines de champs de blé enneigés aux courbes sensuelles, adossées aux
Blue Mountains argentées. L'air bleu, était si froid et si clair qu'il étincelait dans la lumicre du
soleil. J'ai reconnu la beauté et la capacité du monde a la créer. Mais la beauté était quelque chose
qui restait a I'extérieur. Ou que j'aille, quoi que je fasse, le commentateur derriére mon épaule
gauche l'analysait pour le peu auquel elle se réduisait.

Le Whitman College présente une intersession en janvier ou, au lieu des cours normaux, un
assortiment vari¢ de cours de courte durée non notés, de s€éminaires et d'événements est présenté
pour encourager une exploration sans risque. Beaucoup de ces offres sont ouvertes aux habitants
de la ville. J'ai jeté un coup d'ceil aux cours et quelques-uns m'ont attiré, notamment un atelier de
trois sessions de danse "contact improvisation" dirigé par une compagnie de danse de Seattle.
J'avais grandi en étant inconfortablement raide avec les danses de salon, mais j'avais découvert la
joie de la danse spontanée a I'université. L'atelier de danse m'a donc séduit et j'y suis allé.

Trois danseurs de I'American Contemporary Dance Company (ACDC) de Seattle (rebaptisée plus
tard Skinner Releasing Ensemble) nous ont entrainés dans un type de danse que je n'avais jamais
expérimenté. Le "contact improvisation" commence par le point de contact entre deux danseurs.
Lorsqu'ils commencent a bouger, le point de contact se déplace. Une danse émerge de ce point de
relation changeant. C'est une forme de danse un peu analogue a mon vagabondage a travers le
pays, ou mon chemin est une interaction ambulante et en constante évolution entre mes yeux et la
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terre. Mais l'atelier ne s'est pas limité a cela. Il comprenait beaucoup de travail corporel pour
détendre les muscles et éliminer les habitudes afin que le corps soit plus libre de répondre de
maniere improvisée. On nous faisait faire des danses d'improvisation en groupe, dans lesquelles
I'énergie du groupe s'achevait d'une maniére ou d'une autre par un sentiment d'intimité.

Le soir entre leur deuxiéme et troisiéme atelier, ils ont offert un spectacle au public. Nous étions
assis sur des chaises au bord de la piéce tandis qu'ils dansaient au centre. A un moment donné du
spectacle, Kris Wheeler a roulé sur le sol. Mais elle n'a pas roulé. Elle avait une qualité¢ zen
ineffable "d'étre roulée" et soudain "C'est possible" a été scandé en boucle dans mon esprit. "C'est
possible. C'est possible. C'est possible." Ma quéte : c'est possible. La réponse a mon koan existait
bel et bien, quelque part au-dela de la description de Janov. Je ne savais pas comment c'était

possible, mais une voix au fond de moi me disait que ¢a 1'était.

Apres, dans une longue conversation avec les danseurs, le monde débordait de possibilités.
L'observateur détaché sur mon épaule gauche avait disparu. Ma dépression avait disparu. Et
soudain, je me suis souvenu de ce koan stupide d'il y a longtemps et je l'ai compris !

"Comment s'échapper de la cellule sans issue ?"
"Voila, je suis sorti !"

J'étais sorti | J'avais été piégé dans une cellule logique solitaire et sans issue, gardée par cet
observateur derriére mon épaule gauche qui n'allait jamais permettre une ouverture. Mais d'une
maniére ou d'une autre, maintenant, j'étais dehors. Et une fois dehors, le pouvoir de la logique qui
semblait irréfutable et inéluctable de l'intérieur s'est effondré. Tout ce que j'avais a faire pour sortir
était de voir la logique de confinement de I'extérieur. Je pouvais encore sentir la présence de cette
petite cellule la-bas, dans une partie de mon esprit, avec l'observateur de 1'épaule et sa logique
piégeuse. Cette cellule semblait si petite (5'x5'x8', semblait-il maintenant dans mon esprit) et
pourtant, lorsque j'y étais, elle contenait le reste de ma vie et 'univers entier ! Dans cette cellule, il
n'y avait rien que je puisse faire pour en sortir.

Si je le voulais, je pouvais retourner dans cette cellule et ressentir a nouveau la transe de la logique
tourbillonnante qui m'avait retenu a l'intérieur, mais pourquoi le ferais-je maintenant que j’étais a
I’extérieur ? Le pouvoir de maintien de sa logique était brisé ; il ne s'appliquait que lorsque j'étais
a l'intérieur. J'étais libéré de la dépression sans avoir besoin d'essayer de comprendre comment j'en
étais sorti. Les murs infranchissables étaient insignifiants de 1'extérieur.

Je suis rentré chez moi en chantant des vers spontanés, célébrant cet état de liberté exultant. A
mon grand étonnement, ligne apreés ligne, en accord avec la mesure et la rime, s'écoulait avec
lucidité. Souvent, je ne savais pas comment le vers se terminerait, mais quand mon chant y
arrivait, il y avait le dernier mot avec la rime, la mesure et le sens appropriés. Les trottoirs étaient
recouverts de neige et je faisais des pirouettes équilibrées sans craindre de glisser, slire que tout ce
que je tentais était possible.
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L’éclat des yeux

Je me suis réveillé¢ le lendemain matin et j'ai marché jusqu'au troisiéme et dernier atelier de la
compagnie de danse. C'était bien, méme si rien d'extraordinaire comme la nuit derniére ne s'est
produit. Ensuite, je suis sorti dans la cour intérieure du Whitman College. Un léger brouillard
étirait doucement l'espace. J'y ai marché. Je me suis facilement glissé dans des conversations
amicales avec ceux que j'ai rencontrés (ce que je ne fais presque jamais). Nos conversations
¢taient agréables et improvisées. Un oiseau est pass¢ devant moi. Je l'ai vu avec des détails
¢tonnants. Non pas dans le sens d'une vision microscopique aux rayons X, mais dans le sens d'une
vision de l'oiseau libérée de tous les cadres mentaux avec lesquels je regarde habituellement les
oiseaux (Quelles sont les marques sur le terrain ? Quelle est l'identification de I'espece ? Male,
femelle, juvénile ?). J'ai simplement mais réellement regardé I'oiseau voler et j'ai remarqué des
qualités de ses plumes que je n'avais pas vues auparavant. Mes yeux ont suivi l'oiseau sans effort
parce que l'oiseau possédait des détails étonnants et dignes d'étre vus, observables uniquement
lorsque le cadre de référence visuel est I'oiseau en vol lui-méme.

Cet apres-midi-la, aprés le déjeuner, je suis retourné sur le campus pour assister a un cours de
danse folklorique qui était proposé. Mes yeux brillaient ; c'était palpable. Je pouvais sentir ce
pouvoir s'écouler fortement de mes yeux. Les muscles autour de mes yeux ressemblaient a ceux de
votre visage lorsque vous souriez, un déversement émotionnel naturel et incontrdlable. C'était
difficile a analyser. Mes yeux brillaient parce que le monde était si beau, mais le monde était aussi
beau parce que je le voyais différemment, je le voyais avec des yeux souriants. Qu'est-ce qui est
venu en premier, les yeux brillants ou le monde magnifique ?

En classe, chaque fois que je dansais avec quelqu'un, je regardais dans ses yeux et les voyais
commencer a briller en réponse. C'était si facile pour moi de regarder dans leurs yeux, qu'il
s'agisse de femmes ou d'hommes, parce que leurs yeux €taient beaux a observer, car la lumiére
grandissait dans leurs yeux. Je savais que j'en étais la cause car leurs yeux ne brillaient pas lorsque
je les voyais pour la premicre fois, mais quelques secondes apres le contact visuel, je pouvais les
voir commencer a briller. De plus, personne ne détournait le regard. Ils me regardaient tous
facilement dans les yeux. Je n'ai ressenti aucun sentiment d'ego ou de pouvoir. J'observais
simplement les effets de quelque chose qui coulait a travers moi mais qui nous incluait tous les
deux. Notre danse était sans effort, d'une maniére merveilleusement amusante. A un moment
donné, j'ai réalisé¢ que la clé de la danse était de danser avec la musique, et non de danser sur la
musique, car danser sur la musique crée un décalage entre ce que j'entends et ce que je fais, ce qui
m'empéche d'étre avec la musique.

Au milieu du cours, nous avons appris une danse plus complexe qui consistait a former des cercles
de quatre paires au cours desquels on changeait de partenaire en faisant le tour du cercle de facon
a danser avec chaque partenaire pendant environ vingt secondes avant de passer au suivant. De
nouveau, j'ai regardé chaque partenaire dans les yeux. Les yeux d'une femme se sont illuminés
lorsque je les ai regardés et, en quelques secondes, nous avons chacun regardé I'ame de 1'autre et la
beauté que nous y avons vue nous a fait rayonner de bonheur. Puis nous avons changé de
partenaire. Avec chaque partenaire, il y avait un contact visuel et des yeux brillants, mais pas
comme avec cette dame. J'ai dansé autour du cercle, revenant a nouveau vers elle. Immédiatement,
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nos yeux radieux se sont connectés et nos étres intérieurs ont flambé du plaisir d'€tre reconnus
pour la beauté divine que nous sommes.

Autour du cercle, j'ai dansé, appréciant chaque partenaire mais anticipant de revenir vers cet Etre
Cher, et lorsque nous nous sommes approchés et que nous avons vu le sourire d'anticipation de
l'autre, nos yeux ont brillé plus fort et nous nous sommes regardés profondément, nettoyés et
restaurés par la lumiére inspirée entre nous. Il était évident qu'elle était aussi enchantée que moi
par ce qui se passait entre nos yeux. De grands sourires sur nos visages et aucun détournement
d'attention, une étreinte joyeuse de 1'éclat de nos yeux, nos ames pétillantes et offertes au regard de
I’autre. Notre danse était 1€gere et sans effort parce que la vraie danse était dans nos yeux. Nous
n'avions pas parlé, mais il y avait tellement d'énergie entre nos yeux que je me sentais presque
télépathiquement connecté avec elle. Je ne l'avais jamais rencontrée auparavant et je ne
connaissais pas son nom, mais nous €tions des ames sceurs.

Nous nous sommes ensuite cherchés, essayant de comprendre ensemble le mystére de cette
puissante connexion que nous avions partagée. Apres la révélation du rayonnement divin de 1'ame
d'une autre personne, que faites-vous de cela ? Notre culture ne parle pas beaucoup de cette
situation. La valeur par défaut a Hollywood, je suppose, serait de devenir amants. Cette possibilité
était bien présente, mais Cindy avait un petit ami a I'étranger, dans le Corps de la Paix, et il y avait
aussi un fort sentiment de terre sacrée sur laquelle on doit marcher avec respect et attention. Je l'ai
emmenée sur les falaises des pinsons rosés et nous nous sommes assis pour regarder I'immensité,
pour partager. Nous nous promenions la nuit. Quelle est cette connexion et qu'en faisons-nous ?
Qu'est-ce que la vie, en réalité ?

Les mois suivants ont été trés désorientants. Ils me rappellent une expérience que j'ai vécue
lorsque mes oreilles ont été bouchées par du cérumen. J'avais essayé de m'en sortir du mieux que
je pouvais, mais il est arrivé un moment ou il était difficile d'entendre quoi que ce soit, méme si je
faisais des efforts. J'ai finalement di me rendre dans une clinique ou l'on a utilisé une grande
seringue pour faire sortir le cérumen. Une grande partie du cérumen est sortie d'un seul coup et,
pendant plusieurs secondes, j'ai soudainement eu une ouie faible, les voix des gens se répercutant
sur les murs. Je m'étais tellement efforcé d'entendre auparavant que lorsque le cérumen a été retiré,
je me suis retrouvé dans un domaine des capacités humaines que nous filtrons habituellement :
entendre 1'écho des voix sur les murs. De la méme maniére, lorsque j'étais dans ma dépression
primitive, j'étais tellement comprimé dans la cellule emprisonnante de la logique que lorsqu'elle a
soudainement disparu, j'ai explosé dans des capacités inconnues. Des choses que je n'avais jamais
pris la peine d'expérimenter sont soudainement apparues possibles.

Pendant des heures par jour, je m'allongeais sur le sol de ma chambre a la maison, pratiquant
quelque chose que la compagnie de danse nous avait fait faire souvent. Je m'allongeais sur le dos,
les mains posées sur les cotés, les genoux levés et les pieds a plat sur le sol. J'ai lentement balancé
mes genoux vers l'intérieur et l'extérieur de quelques centimetres, en essayant de trouver ce point
d'équilibre ou le genou pouvait s'équilibrer parfaitement sur la ligne entre la cavité de la hanche et
la cheville. Quand je pensais l'avoir trouvé, j'essayais de détendre tous les muscles reliés a mon
genou. Y avait-il un muscle contracté qui maintenait le genou en place, ou mon genou était-il en
fait dans la plus légére des danses d'équilibre, avec juste un doux chatoiement de muscles
déplacant le genou d'avant en arriére sans contractions ?

Je prenais conscience de la dureté contractée d'un muscle quelque part (parfois loin de mon genou
ou de ma jambe) qui ne pouvait pas se détendre. Cela ressemblait a un nceud sphérique de
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contraction. J'observais ce point tout en continuant a bouger lentement mon genou d'avant en
arriere, devenant de plus en plus précis dans ma perception de 1'endroit et du moment ou le point
se contractait ou se détendait. Lorsque mon genou se déplacait trés légerement, disons vers la
droite, ce point se contractait. Je déplacais calmement mon genou vers la gauche, permettant a la
dureté de s'estomper. Puis je déplagais a nouveau mon genou vers la droite, plus lentement, avec
une plus grande conscience que je me rapprochais d'un point de contraction réflexe. Je sentais la
contraction approcher et, avant qu'elle ne se produise, je déplagais le genou trés légerement vers la
gauche, relachant cette sphére de tension. D'avant en arriére, je me rapprochais doucement de ce
point de contraction, puis, a un moment donné, ce point relachait sa tension. La sphére de
contraction se fondait dans les muscles massants qui l'entouraient, souvent accompagnée d'une
inspiration spontanée qui donnait une sensation merveilleuse.

D'autres fois, au lieu de bouger les genoux, je commengais par rouler lentement, lentement, la téte
a gauche et a droite, a la recherche d'un endroit de rigidité, puis j'y déposais ma conscience. Cela
conduit généralement a des connexions dans les épaules, puis dans les poignets et les mains. Une
contraction me faisait prendre conscience d'une autre contraction ailleurs dans le corps, reliée
d'une maniére ou d'une autre a celle sur laquelle je travaillais, et ma conscience se déplagait pour
masser la contraction nouvellement remarquée. De cette fagon, mon esprit se déplacait a travers un
réseau complexe de connexions dans tout mon corps. Je pouvais fléchir un poignet, étirer une
épaule ou redresser ma jambe pour faire pivoter mes hanches dans un délicieux étirement.

Une fois, me sentant fort, j'ai poussé une exploration dans mon ventre et soudain, j'ai ressenti une
douleur aigu€ ! Je me suis roulée en boule et j'ai failli m'évanouir. J'ai été examinée par un
médecin qui n'a rien trouvé d'anormal. J'ai arrété de forcer autant. J'ai réalisé qu'il n'y avait aucun
intérét a pousser les muscles a I'extréme. Mon objectif était de les maintenir souplement équilibrés
autour de leur centre intuitif. Il est plus efficace de pousser doucement le point d'équilibre d'avant
en arriere sur la ligne d'équilibre que d'essayer impatiemment de le pousser a l'extréme, en
essayant de le forcer a se relacher. J'ai eu I'impression que le relachement s'est produit lorsque le
muscle a réalisé qu'il ne serait pas forcé de faire quoi que ce soit. Alors qu'il se sentait déplacé
d'avant en arriére prés de ce point de serrage, il a réalis¢, de lui-méme, que la douceur était
meilleure que le serrage et il a sauté du rebord et s'est relaché.

Mon attention chatoyante se déplacait légeérement d'un point a l'autre de ma toile de muscles
jusqu'a ce que quelque chose se libére agréablement quelque part, accompagné d'une inspiration
profonde et spontanée qui se sentait pure et juste. Une inspiration de possibilité, d'étre vivant, de
pouvoir guérir et grandir, et ma conscience a dérivé vers un espace plus calme et plus grand. La
compagnie de danse voulait que nous travaillions de maniere intuitive. Ces inspirations spontanées
de la respiration me guidaient. Mon corps vivant contenait une sagesse que l'on pouvait
reconnaitre instinctivement et a laquelle on pouvait faire confiance. Je me sentais comme une
chenille, dans sa chrysalide, réorganisant sa forme en papillon. A chaque fois que l'occasion se
présentait, je m'allongeais pendant des heures sur le sol pour faire ce travail, en faisant confiance
au feedback de la respiration pour me guider.®

Ce travail au sol a notamment débouché, aprés plus d'un mois, sur une sensation de champs
énergétiques autour de mes mains. La science a fortement fagonné ma compréhension du monde et
toute ma vie, j'ai considéré ma peau comme le bord de mon corps. Croire que ce sentiment de

8 J'ai trouvé le court article suivant sur le processus que la compagnie de danse provoque chez les participants. Il
correspond a  mon  expérience et est écrit par un  mentor que je  respecte.

http://www.skinnerreleasing.com/articles/what_is_process.pdf
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conscience s'étendait en quelque sorte au-dela de ma peau allait a I'encontre de ma compréhension
du monde.

Ce qui m'a convaincu que les champs d'énergie étaient réels, et non imaginaires, c'est leur capacité
a affecter les autres. A une distance de 4 ou 5 centimétres, mes mains sentaient un "nceud" de leur
énergie, un endroit ou I'énergie se concentrait et se durcissait, comme deux aimants rapprochés
l'un de l'autre, de sorte que 1'on sent une résistance se former entre eux. J'ai appris a ne pas forcer
le nceud. Au lieu de cela, ma main s'¢loignait puis se déplacait autour du nceud, explorant sa
sensation a mesure que ma main se déplacait vers l'intérieur et vers l'extérieur. D'une maniére ou
d'une autre, mes doigts finissaient par se poser précisément sur un point sensible au cceur du nceud
musculaire. Parfois, le bout de mes doigts était en contact direct avec le corps de l'autre personne,
parfois non. Mon énergie essayait de trouver le point d'équilibre juste et léger ou le nceud ne
résistait pas a l'interaction entre nos champs. C'était comme un adoucissement qui ne glissait pas
d'un coté ou de l'autre. Puis j'appuyais légerement sur ce point. Tres 1égerement, car si j'appuyais
trop fort, le nceud se resserrait a nouveau. Juste un peu, car le pouvoir réside dans une séquence
harmonieuse en résonance, et non dans un seul geste de ma part. Donc, juste une petite pression de
ma part et ensuite une montée pendant que je laissais le champ d'énergie de l'autre personne
appuyer en retour. Lorsque leur pression s'est calmée, j'ai appuyé a nouveau. Une vibration s'est
progressivement développée a l'intérieur du nceud, tandis que I'énergie de mes doigts et celle du
nceud allaient et venaient comme les vagues ou la respiration - ou comme le fait de balancer une
voiture d'avant en arriére pour la sortir de la boue. A un moment donné, alors que la vibration
s'intensifiait, le noeud s'est relaché.

Ce qui était étonnant pour mon esprit rationnel, c'est que l'autre personne signalait un agréable
relachement de la tension dans cette partie du corps. Ce n'était pas une projection imaginaire de
ma part ; il y avait une confirmation par une autre source sensible. (Plusieurs années plus tard, ce
type de massage allait aider ma future épouse a tomber amoureuse de moi).

En s'accumulant, ces expériences ont donné naissance a une technique. Ne pas pousser contre la
résistance. Lorsque je sens que la résistance commence a se développer, je permets a la résistance
de repousser dans l'autre direction. La suivre permet a la résistance de se détendre, de revenir a cet
endroit dans une humeur plus douce. Trouver la bonne distance ou il y a un flux entre nous et
jouer avec cela, le presser, le déplacer. Le nceud est une retenue, une peur de se laisser aller. En se
laissant déplacer un tout petit peu, il commence a explorer ce qu'est le lacher-prise, jusqu'a ce qu'il
soit prét, de lui-méme, a se défaire de son blocage. Les barriéres se fondent en danses d'énergie.
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Danser avec Claudia

Beaucoup de ceux qui ont participé a l'atelier de danse ont eu le sentiment d'avoir vécu une
expérience digne d'étre nourrie. Le professeur de psychologie qui avait invité la compagnie de
danse a l'intersession de janvier a "accueilli" une séance d'improvisation le samedi apres-midi, ou
nous avons pu continuer a nous réunir chaque semaine pour poursuivre notre exploration.

Pour l'activité finale de 1'une de nos sessions, nous étions assis dans un grand cercle et regardions
deux personnes exécuter une danse de contact improvisation. Au bout d'un certain temps, le
professeur désignait une personne. Cette personne entrait dans le cercle et se fondait dans la danse,
en faisant une danse a trois. Ensuite, 1'un des autres danseurs quitte le cercle et une nouvelle danse
a deux s'ensuit pendant plusieurs minutes. Puis un autre danseur entrait, un autre quittait et la
danse continuait, changeant d'énergie a chaque nouvelle combinaison. Lorsque mon heure est
venue, je suis entré, I'un des danseurs est rapidement parti, et une étudiante et moi avons dansé.
Au cours de notre danse, nos énergies se sont parfaitement combinées. Je me souviens de peu de
choses de notre danse proprement dite, parce que je me laissais simplement aller a 1'énergie, en
¢tant dansé, mais un moment m’a marque.

Je m'élevais, elle s'enfongait et je sentais que le chemin qui s'ouvrait devant moi impliquait que je
tombe la téte la premicre sur elle, sur le plancher en bois. Mon esprit s'est détaché de la danse avec
une conscience prudente. Je n'arrivais pas a visualiser comment ce mouvement pouvait
fonctionner. Cela semblait dangereux, au-dela des limites de ce que je devrais tenter. Mais ensuite,
mon corps a basculé, ma conscience s'est mise a l'envers et, avec l'aide de son contact, est
retombée sur le sol d'une manieére complexe et douce que je n'aurais jamais pu prévoir. Apres cela,
la danse est devenue la plus belle danse que j'aie jamais connue. Le professeur n'a envoyé
personne d'autre dans le cercle pour le changer. On nous faisait danser. Moi. La femme. Nous. La
Danse. Entourés de danseurs assis qui la regardaient. Elle s'est achevée dans une étreinte mutuelle.
Lorsque nous nous sommes regardés dans les yeux, nos yeux ont confirmé ce que nous venions de
partager.

Le "cours" était terminé. Mais la femme avec laquelle j'avais dansé (elle s'appelait Claudia)
voulait danser davantage. Elle a demandé au professeur si nous pouvions tous nous réunir ce soir-
la et recommencer a danser. Alors que nous parlions d'un lieu, Claudia s'est souvenue qu'il devait
y avoir une danse dans son dortoir et nous avons tous convenu de nous retrouver dans sa chambre
ce soir-1a pour aller danser.

Le bal n'attirant pas beaucoup de monde, notre groupe a domin¢ la piste de danse avec notre danse
libre non conventionnelle. A un moment, Claudia est venue vers moi et nous avons commence a
danser. Ca s'est calmé pour devenir une danse des mains. Paumes contre paumes, nos mains ont
commence a bouger doucement comme des dauphins dans I'eau ou comme des oiseaux planant au-
dessus de la terre. L'énergie se déplagait d'avant en arriere ; 1a je dirige, 1a c’est elle. C'était doux.
Pas intense comme cet apres-midi-l1a, seulement dans les mains. Encore une fois, I'énergie s'est
terminée par une étreinte tranquille. Claudia m'a regardé et a dit : "Je pense que toi et moi allons
avoir beaucoup de belles danses ensemble", puis elle est partie danser avec d'autres.

Plus tard, j'étais assis sur le Cété, regardant la danse, un grand sentiment de calme m'envahissant.
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Je me suis rendu compte que Claudia était allongée sur le sol. Quelques minutes plus tard, des
ambulanciers sont arrivés avec une civiere, s'agenouillant a c6té de Claudia. Je continuais a rester
assis dans un grand calme. Ils I'ont emmenée sur un brancard ; le professeur 1'a accompagnée et
nous sommes tous rentrés chez nous. Le lendemain, j'ai dii me rendre & Seattle pour affaires. A

mon

——

W)

retour, j'ai appris que Claudia était morte. Le journal local a publié I'article suivant :
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"La mort... pas besoin d'explication"

par Kay Ready, Walla Walla Union Bulletin, vendredi 16 février 1979.

Il 'y a eu un décés au Whitman College le week-end dernier qui a défié toute explication
médicale et toute logique humaine.

Le rapport du coroner a montré que Claudia Lee Meyer n'avait rien de physiquement
anormal qui l'aurait empéchée de respirer samedi soir et de reprendre conscience.

Les médecins ont secoué la téte en vain en essayant pendant plus d'une heure de
redonner vie a son corps de 20 ans.

Ses amis les plus proches étaient attristés, mais ils n'avaient pas besoin de plus
d'explications.

"Je suis personnellement ravie de l'autopsie”, a déclaré son amie et enseignante Deborah
DuNann, professeur de psychologie au Whitman College.

"Le fait que I'autopsie n'ait rien donné nous aide a prendre conscience de la signification
spirituelle de la mort. Nous ne pouvons pas nous séparer d'elle avec une explication
médicale peu convaincante. Nous devons réaliser que nous sommes vulnérables, nous
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aussi, et que chaque jour est précieux. Si nous ne comprenons pas pourquoi elle est
partie, il est clair pour tous ceux qui €taient 1a qu'elle était préte."

Mme DuNann a prononcé ces mots dans le cadre d'un service commémoratif pour
Claudia mardi dans la chapelle commémorative du Whitman College. La, dans la salle
méme ou Claudia est venue de nombreuses fois pour faire ce qu'elle préférait dans la vie
: danser avec ses amis, les gens se sont entassé€s sur toutes les chaises disponibles et se
sont répandus dans le couloir pour se souvenir d'elle en pensées, en chansons, en pricres
et en larmes.

Mme DuNann et deux autres danseurs de Claudia ont glissé et virevolté au rythme de la
musique espagnole de la Renaissance. Plusieurs amis de Claudia ont lu des citations et
des phrases qui leur rappelaient la vie qu'elle avait partagée avec eux. Une jeune femme
a chanté une chanson, pour laquelle "les mots n'ont cessé de venir alors que je
m'asseyais pour écrire le matin suivant la mort de Claudia", a-t-elle déclarg.

Alors que le service touchait a sa fin, le ciel a commencé a se colorer avec le coucher du
soleil. Les salles se sont remplies de la musique préférée de Claudia - la 7e symphonie
de Beethoven - et la chapelle s'est lentement vidée.

A l'extérieur, un arc-en-ciel s'étendait au-dessus de nos tétes et, dans les heures ambrées
de la fin de I'aprés-midi, on pouvait encore entendre la musique, douce et mélodieuse.
"Le service était tel que Claudia l'aurait voulu", a déclar¢ Mme DuNann. "C'était plein
des gens qu'elle aimait, des legons que nous devons affronter sur nos vies".

Elle s'est ouvertement émerveillée de I'expérience de mort de Claudia.

"Sa mort...", Mme DuNann a fait une pause, "... était essentiellement parfaite. J'ai
I'impression qu'elle aurait pu inconsciemment la concevoir pour nous enseigner la vie et
la mort. Elle était intensément intéressée par la mort, car elle avait un sens pour la vie."
Claudia avait suivi le séminaire tenu par Mme DuNann sur la mort et le déces 1'année
précédente. "Elle a beaucoup réfléchi a la question de la mort. Elle a compris ce que
Kubler-Ross voulait dire en l'appelant le stade avancé de la croissance. Claudia avait
atteint un stade avancé de compréhension de la mort. Et elle était libre de laisser aller la
vie", a déclaré Mme DuNann.

Certaines personnes avaient fait remarquer 8 Mme DuNann qu'elles étaient contrariées
que Claudia soit morte a un si jeune age, alors qu'elle avait tant de vie devant elle.

"Il est souvent difficile de voir que la vie est définie par le présent". Mme DuNann a
expliqué. "On ne définit pas la danse d'un danseur par sa fin. On laisse la danse se
révéler d'elle-méme. C'est ainsi que la vie de Claudia était - une danse du présent."

Les événements des semaines précédant la mort de Claudia semblaient indiquer qu'elle
l'avait acceptée.

"Selon tous les amis proches de Claudia, elle était intensément heureuse la derniére
semaine de sa vie. Elle était rayonnante." a déclaré Mme DuNann, avec son propre
sourire. "Sa colocataire m'a dit qu'elle avait méme du mal a s'endormir tellement ses
journées étaient remplies."

Samedi apres-midi dernier, quelques heures avant sa mort, Claudia avait dansé avec les
membres de son cours de danse contact improvisation.

"Elle a dansé de manicre exquise, magnifique. Il y avait tellement d'énergie puissante
qui émanait d'elle. Claud a dit plus tard que cette danse avait ét¢ une expérience
exceptionnelle pour elle", a déclaré Mme DuNann.

"Nous avons décidé d'aller danser ce soir-1a", a déclaré Mme DuNann. "Comme Claudia
n'avait pas 1'age d'entrer dans les clubs de danse locaux, nous avons décidé¢ d'aller danser
a Lyman Hall, ou Claudia vivait. Certains de ses amis les plus proches se sont réunis
dans sa chambre ce soir-la. Elle a mis la 7e symphonie de Beethoven et nous nous
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sommes assis et avons parlé", se souvient Mme DuNann. "Puis nous sommes tous
descendus pour aider a animer la féte".

Mme DuNann se souvient aujourd'hui qu'elle "a senti, a ce moment-la, que Claudia était
intensément heureuse. Claud était une personne trés chaleureuse et affectueuse, mais ce
soir-1a, ses étreintes étaient particulierement fortes. Elle m'a embrassé sur le front et est
partie en dansant".

"Elle ne prenait pas de drogues ou quoi que ce soit, comme les rumeurs qui circulent
maintenant. Elle était simplement heureuse. Elle était en contact avec tout le monde
dans la piece."

Puis, de facon soudaine et inexplicable, elle est tombée sur le sol.

"Quand je l'ai remarquée pour la premiere fois, elle avait l'air de se reposer. Mais
comme elle ne se levait pas au bout d'une minute, je me suis approchée d'elle et j'ai
remarqué qu'elle était inconsciente et qu'elle avait des convulsions", a déclaré Mme
DuNann. "J'ai eu du mal a trouver son pouls et je me suis inquiétée. Nous avons appelé
une ambulance et quand elle est arrivée quelques minutes plus tard, elle respirait
toujours."

Ses amis ont regardé les ambulanciers donner de 1'oxygene a Claudia, et Mme DuNann
a grimpé a l'arriére de I'ambulance qui attendait, pour étre avec Claudia pendant le trajet
vers 1'hopital.

"Alors que nous roulions, j'ai soudain réalisé qu'elle pouvait étre morte", a déclaré Mme
DuNann. "J'ai pensé a prier pour qu'elle reste en vie. Mais tout ce que je pouvais faire,
c'était attendre. Si elle devait partir, elle n'avait pas besoin que je la supplie de rester."
Les médecins des urgences ont confirmé ses soupgons moins d'une heure plus tard.

"Le médecin est sorti de la piéce dans laquelle ils travaillaient si dur pour la ramener a
la vie. Et il m'a juste regardé avec une honnétet¢ déconcertante". Mme DuNann a
expliqué. "Il a dit qu'elle devrait étre en vie. Il a dit qu'elle était en parfaite santé, qu'elle
n'aurait pas di étre en arrét cardiaque, qu'elle aurait di répondre au traitement. Il ne
pouvait tout simplement pas expliquer."

Les résultats de I'autopsie ne sont toujours pas concluants.

"Le caractére public de sa mort était trés important pour nous", a déclaré Mme DuNann.
"Avec sa mort, elle nous a aidés a apprendre que la mort n'est pas une expérience
horrible et macabre. Elle faisait quelque chose qu'elle aimait quand elle a rendu son
dernier souffle. Elle était heureuse et elle ne s'est pas débattue."

"Une chose vraiment intéressante a propos de sa mort - une autre chose qui me fait
penser que sa mort était parfaite - est que Claud n'a laissé aucune affaire inachevée a qui
que ce soit", a expliqué Mme DuNann.

"Personne a qui j'ai parlé ne peut vraiment penser a quelque chose qu'il aurait voulu lui
dire, mais n'en a jamais eu l'occasion. Elle était en contact avec tout le monde, méme
avec sa famille, avant de mourir.

"Elle était rentrée chez elle le week-end précédent pour faire une surprise a son pere
pour son anniversaire. Toute sa famille était l1a et ils ont passé un bon moment
ensemble."

Mme DuNann a déclaré que le pére de Claudia avait remarqué la coincidence de la
visite lorsqu'il est arrivé a8 Whitman le dimanche matin apres le décés de sa fille.

"Il m'a dit qu'il n'aurait pas pu accepter sa mort aussi bien s'il ne l'avait pas vue le week-
end précédent", a expliqué Mme DuNann.

"C'est comme ¢a que ¢a s'est passé pour nous tous", a-t-elle poursuivi.

"Plusieurs personnes ont observé que ses amis les plus proches sont ceux qui sont le
moins bouleversés par sa mort. Cela est dii a une force que nous avons recue de Claudia
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elle-méme. Nous savons que sa mort n'est pas une perte, pas une arnaque, pas une
tragédie.
"C'est O.K. Claudia nous 'a dit elle-méme avec sa vie."

Je ne sais pas quelle conclusion on peut tirer de cette expérience, si ce n'est que j'ai la
responsabilité de la raconter aussi fidélement que possible.
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Réflexion

Ces mois ont été trés désorientant quant a ce qui est réel, ce qui est possible et les responsabilités
que j'avais dans ce monde. Parfois, les possibilités étaient exaltantes, mais a la longue, elles sont
devenues épuisantes. Cette période intense de "qu'est-ce qui est possible ?" a pris fin lorsque j'ai
¢té¢ embauché au Navajo National Monument, dans le nord-est de I'Arizona, et que le petit ami de
Cindy est revenu du Peace Corps. Ce fut un soulagement a bien des égards de laisser le ranger me
ramener a la "normale". Mais ces mois ont créé en moi de profonds changements qui m'ont
influencé depuis lors, d'une maniére qui sous-tend bon nombre des histoires a venir. Ainsi, avant
que mon livre ne prenne un chemin trés différent au Navajo National Monument, je souhaite
réfléchir a certains de ces changements.

Conscience du corps

Toute ma vie, j'ai été, avec le recul, remarquablement inconscient du feedback que mon corps me
donne en permanence. Mais grace a la compagnie de danse, marcher, se tenir debout et respirer
sont devenus des générateurs actifs de feedback qui me guident pour mieux m'aligner dans ce
monde.

Par exemple, j'ai pris conscience que chaque pied était un trépied reposant sur trois points de
contact principaux avec le sol. Le premier point est mon talon. Le deuxiéme est la plante de mon
pied derriere mon gros orteil. Le troisiéme est la partie extérieure de la plante de mon pied,
derriere le quatrieme orteil. Je peux déplacer mon poids entre ces trois points. Presque chaque fois
que je vérifie mon corps, je me penche légérement en avant sur les deux points avant. C'est
logique car ils sont plus ¢éloignés de mes chevilles et disposent donc d'un levier plus important, ce
qui leur donne un contréle plus précis. Le point du talon est proche de la cheville et a donc moins
d'effet de levier.

Je déplace mon centre de gravité vers l'arriére jusqu'a ce que mon équilibre bascule sur mes talons.
Mes orteils se soulévent légerement du sol. Mes talons, presque par réflexe, poussent fortement
contre le sol, repoussant mon équilibre vers mes orteils. J'essaie a nouveau avec plus de sensibilité.
J'essaie de franchir ce point d'équilibre entre le fait de me pencher en avant et le fait de me
pencher en arriére aussi doucement que possible, de maniére a ce qu'il n'y ait pas de réflexe de
sursaut, juste un transfert de responsabilité doux et controlé entre les muscles de 1'avant de mes
jambes et ceux de l'arricre.

C'est ce qui rend ce changement si intéressant. C'est plus qu'un simple changement d'équilibre.
C'est un passage des muscles qui se contractent aux muscles qui se détendent (et vice versa) dans
tout mon corps. Lorsque je me penche toujours 1égerement en avant sur mes orteils, les muscles
avec lesquels mes orteils poussent contre le sol, qui poussent contre la gravité qui essaie de me
tirer, face premicére, vers le sol, sont tous utilisés.

Lorsque je reporte mon poids sur mon talon, tous ces muscles n'ont soudainement plus besoin de
pousser. Ils peuvent se détendre et s'étirer. En méme temps, un autre ensemble de muscles dans
tout mon corps doit se contracter pour pousser mon talon contre le sol afin de maintenir mon
équilibre. Souvent, avec ce changement de muscles, une inspiration spontanée plus profonde se
produit.
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Marcher, c'est transférer le poids de mon corps d’un pied sur 1’autre. Le pied planté pousse contre
le sol tandis que I'autre pied bascule vers l'avant pour accepter le poids du pas suivant. Mais a quel
moment de la marche le poids est-il réellement transféré du pied arriére vers l'autre ? En général,
le poids de mon corps tombe déja en avant avant que mon pied avant n'ait touché le sol. Par
conséquent, lorsque mon pied avant touche le sol, il absorbe non seulement tout le poids de mon
corps, mais aussi l'impact de son ¢élan vers l'avant. Si je me prépare a l'impact, mon pied avant
risque de taper contre le sol.

Parfois, je prends conscience de ce piétinement et je déplace consciemment mon poids vers
l'arriére pour ne pas tomber en avant sur le pas suivant. J'essaie de me tenir plus droit de sorte que,
plutdt que de m'arc-bouter et de trébucher, mon pied avant s'étire en fait vers I'avant pour toucher
le sol en méme temps que le déplacement du poids. Lorsque je fais cela, je suis toujours frappé par
le silence qui régne dans mon esprit pendant quelques secondes.

Bavardage avant.
Soudain, un craquement silencieux sous les pieds.

Mes épaules tombent. Ma téte se Iéve. Ma prochaine inspiration est compléte. Pourquoi est-ce que
j'oublie toujours de marcher comme ¢a ?

J'essaie d'appliquer cette prise de conscience & ma premicre régle de rythme : Commencer
cérémonieusement plus lentement que ce que je pense devoir faire. J'ai eu du mal a le faire pour le
tout premier pas jusqu'a ce que je réalise que le tout premier pas est fait avec le pied qui reste et
pousse contre le sol. Le pied qui avance est le deuxiéme pas. Lorsque je grimpe a un angle raide,
je peux sentir la puissance de soulévement du corps qui pousse vers le haut a travers ce pied
planté. Je m'efforce de pousser mon poids vers l'avant, par-dessus mes orteils, pour atteindre la
prochaine étape. Je m'efforce de trouver cette ligne d'équilibre dans mes premiers pas lents et
cérémoniels, puis mon rythme s'accélere.

Un changement trés similaire peut se produire lorsque je mache de la nourriture. Parfois, je mange
en machant rapidement et mécaniquement les dents, en mastiquant et en avalant. Mais les dents ne
doivent pas nécessairement se toucher. Si je ralentis, ma mastication se transforme en une
compression de la nourriture entre des dents qui ne se touchent pas tout a fait. Ma langue déplace
la nourriture dans ma bouche. Ma bouche se remplit de salive et les saveurs s'intensifient
soudainement. Tout ralentit et s'approfondit. Pourquoi je ne mange pas comme ¢a tout le temps ?

Un univers réactif

Au cours de ces mois de désorientation, une conviction s'est formée, qui ne m'a jamais quittée.
Elle est apparue pendant ces heures passées allongé sur le sol, a bouger de maniére sensible
différentes parties de mon corps d'avant en arri¢re, pour libérer les nceuds de tension. Encore et
encore, je faisais 1'expérience de bouger une partie de mon corps d'une manicre qui provoquait une
grimace musculaire inattendue ailleurs, une petite douleur spécifique quelque part qui faisait que
mon corps "rebondissait" aprés ce mouvement. Je faisais donc demi-tour, répétais le mouvement
d'origine - il y avait & nouveau la douleur musculaire - faisais demi-tour, recommengcais le
mouvement mais cette fois plus lentement, avec une partie de ma conscience attentive a la partie
de mon corps ou la douleur allait apparaitre. Petit a petit, mon mouvement et mes pensées se
concentrent sur le mouvement qui a créé cette " grimace " et je le fais plus lentement. Lorsque je
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sentais que la grimace commencait a apparaitre, je faisais marche arriére, la laissant s'atténuer,
puis je revenais doucement en arriére, la laissant monter, jouant avec elle avant que la sensation ne
devienne douloureuse, apprenant a la connaitre, a un rythme sir afin que mon esprit puisse se
détendre plus complétement dans l'expérience. Au fur et a mesure, il arrivait un moment ou la
grimace naissante s'adoucissait, se relachait agréablement, et disparaissait. Ma respiration plus
profonde.

J'ai commencé a considérer ces douleurs inattendues comme un réseau de réactions accumulées
sur ce dont mon corps avait besoin et qui n'avait pas €té pris en compte. Les grimaces étaient des
guides qui, s'ils étaient approchés lentement et en pleine conscience, conduisaient au relachement,
a une respiration plus ample et a un calme plus profond. La douleur n'était pas quelque chose a
¢viter. Il fallait y préter attention car, avec la bonne attention, elle conduisait ma conscience la ou
elle devait aller. Ces expériences, répétées encore et encore, ont développé une confiance dans le
monde pour donner un feedback précis. Tout comme la surface des riviéres glaciaires me guide
vers des traversées sires, le feedback du monde peut nous guider vers un avenir meilleur.

A 1'époque, j'ai pensé que si j'étais un dieu aimant et que je voulais créer un univers qui soit le plus
aimant possible pour les créatures qui s'y trouvent, ce serait un univers qui donnerait un feedback
précis afin que chaque étre vivant puisse vivre l'aventure d’y répondre d'une maniére qui le
conduise vers de nouvelles possibilités, tout comme un jeune enfant utilise le feedback de chaque
chute pour maitriser la marche. On peut faire confiance a lI'univers.

Cela ne signifie pas que le monde est parfait. Nous sommes nés dans un monde dans lequel les
erreurs du passé se sont accumulées. Cela s'explique par le fait que le retour d'information pose
certains problémes (qui seront abordés dans la troisieme section). Néanmoins, tous ces problémes
donnent un feedback précis qui nous indique comment changer de cap avant que le probléme ne
devienne encore plus douloureux. Si nous sommes attentifs, si nous avangons et reculons
prudemment pour trouver I'endroit ou la douleur commence a se manifester, la nature digne de
confiance du monde peut nous conduire dans une meilleure direction. Nous pouvons avoir le
plaisir de faire ce travail, de travailler avec des problémes douloureux jusqu'a ce qu'ils se libérent
et qu'une inspiration spirituelle spontanée nous remplisse pour la prochaine étape.

Ce sentiment de rétroaction a résolu pour moi la dichotomie entre déterminisme et libre arbitre.
Nous avons le libre arbitre d'orienter notre énergie, mais le monde répondra de manicre
déterministe - c'est ce qui est si beau. Si l'univers n'était pas déterministe dans les événements qui
émergent de ses lois physiques, la rétroaction se fracturerait en morceaux d'existence non reliés et
disparates, comme des glaces flottantes emportées par une nuit froide et sombre de I'Arctique. Le
libre arbitre n'aurait aucune base pour le choix ou la possibilité de s'améliorer. D'un autre coté, si
le libre arbitre triomphait, alors le monde serait exactement comme je le souhaite... et il ne 1'est
pas. Le monde est quelque part entre les deux et je me suis habitué¢ a cela, en embrassant la vie
comme une interaction itinérante entre moi et le monde.

Le pouvoir de la transe

Dans ma dépression du cri primal, j'étais constamment conscient d'une série de phrases provenant
de l'observateur derriére mon épaule gauche que j'associais au vrai moi. Cette s€quence était une
mise en forme verbale constante de mon expérience en cours dans l'explication que j'avais
intériorisée du livre de Janov. J'étais trés conscient de cette répétition incessante de pensées, mais
je ne l'ai pas reconnue comme de la transe parce que je voyais les mots comme un commentaire
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sophistiqué et incisif sur ce qui se passait plutdt que comme un sort qui redéfinissait tout selon le
narratif de la transe. Dans les trois mois qui ont suivi Denali, ma conscience s'est réduite a la taille
de cette cellule de logique.

La transe a une aura séduisante qui nous fait penser qu'elle sera exotiquement amusante. Mais elle
ne l'est pas vraiment. La transe offre le réconfort de l'oubli lorsque la charge est lourde. Mais la
transe est la diminution progressive de la conscience, I'abandon de 1'attention, comme s'endormir
au volant alors que les lignes jaunes se répétent encore et encore et encore et..... La transe est le
rétrécissement inconscient du monde jusqu'a un monde simplifié ou les mémes choses se
produiront toujours, de sorte que je n'ai pas besoin d'y préter attention. Cela apaise ma conscience
afin que d'autres puissent me conduire la ou je n'aurais pas choisi d'aller. Avec leur faible
éclairage, le son des paiements et 'absence d'horloges, les casinos sont congus pour nous plonger
dans une transe intemporelle soutenue par le flux d'argent de nos poches jusqu'a ce qu’il s'épuise.
On se réveille alors de cette transe pour découvrir un monde plus triste. Les publicitaires nous
remplissent les yeux et les oreilles avec un chant constant de "vous ne serez pas heureux tant que
vous n'aurez pas acheté ceci". Fox News me surprend par 'omniprésence de sa transe sous-jacente
: "Ayez peur. Sentez-vous persécuté. Soyez bouleversés."

Mais avec le roulement sur le sol d'un danseur, "C'est possible" m'a réveillé de la transe. Comme
I'implique le koan, la seule facon d'échapper a la transe est d'en sortir. Et quand je l'ai fait, le
monde était différent. Par exemple, d'ou venait le cirage de mes yeux ? Apres 29 ans de vision,
mes yeux sont soudainement devenus quelque chose de nouveau avec le pouvoir d'allumer un
éclat similaire chez les autres.

Entrer profondément dans le pouvoir de la transe et en sortir de 'autre c6té¢ dans un monde qui est
le méme et pourtant fondamentalement différent est une expérience profonde. Qu'est-ce qui est
réel ? Quelle part de ce que je "vis" correspond a la réalité du monde et quelle part est définie par
un esprit qui peut transformer le monde en quelque chose d'autre ? Qu'est-ce qui est fixe ? Qu'est-
ce qui est malléable ? Nous vivons dans un monde réactif. Cette réactivité crée de nouvelles
questions et invitations.

La dépression, par exemple. J'ai décrit deux de mes dépressions ; une troisiéme est encore a venir.
Dans les trois, j'ai vu quelque chose qui m'a fait sortir de ma dépression. Aujourd'hui, beaucoup de
gens sont déprimés, dépendants, suicidaires. Je ne sais pas si mon expérience peut s'appliquer a
d'autres, mais je peux imaginer que la dépression est sous-tendue par une transe sur sa nature qui
permet de s'y maintenir. Lorsque je regarde mon parcours de vie, je constate que mes dépressions
se sont produites a des endroits ou j'ai perdu le cap. Mes premicres années ont été définies par
"obtenir un diplome universitaire" et, a la veille de cet accomplissement, j'ai réalisé¢ que je n'avais
aucune idée de la direction a prendre. La dépression. Puis le roselin m'a conduit a explorer une
nouvelle direction d'ou est né I'objectif de ma vie : devenir naturaliste saisonnier a Denali. Quand
je l'ai atteint, que faire maintenant ? Un koan impossible ? Une dépression. Un danseur roule sur le
sol et je bouge a nouveau. Peut-étre que si tant de gens sont actuellement déprimés, c'est parce que
notre culture perd sa capacité a engendrer la vitalit¢ qui découle d'un sens de l'orientation
motivant. Si c'est le cas, les dépressions ne sont pas le probléme ; elles sont un feedback précis qui
signale un probléme au sein de notre culture. Je reviendrai sur cette idée plus tard dans le livre.

Connexions

Bien des années plus tard, ma femme et moi bordions toujours nos filles le soir. En grandissant, il
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arrivait que l'une d'elles se mette en colére. Si je lui frottais les épaules, ses épaules se tendaient,
retenant la colére. Je réagissais de la méme facon que j'avais appris de mon propre corps. Je
bougeais doucement son épaule dans une certaine direction jusqu'a ce que je la sente se contracter.
Si j'essayais de pousser plus fort, elle résisterait encore plus. J'inversais donc la direction, en
déplagant 1'épaule dans l'autre sens. Aprés quelques mouvements de va-et-vient, la tension
disparait, 1'épaule s'abaisse, la respiration s'approfondit et je sens que la paix libére sa colére.

Une nuit, j'ai essayé mais ¢a ne marchait pas. Son épaule restait raide et tendue. Comme je
continuais a travailler dessus, j'ai pris conscience d'une tension croissante dans mon cou. J'ai
essay¢ de l'ignorer mais elle était de plus en plus perceptible. Finalement, j'ai di faire face a
l'inconfort de mon cou, alors, sans retirer mes mains de son épaule, je me suis concentré sur mon
propre cou et I'ai bougé jusqu'a ce que la tension disparaisse. Et au moment ou elle a fondu, la
tension dans I'épaule de ma fille a également fondu.

Cela s'est produit suffisamment de fois avec différentes personnes pour que j'en tire la conclusion
suivante. La colére qui a créé la tension dans cette situation se trouvait entre nous deux. Nous
devions tous deux changer. Le fait que je maintienne ma position rigide faisait partie de la
dynamique qui créait sa tension. Par conséquent, le simple fait d'essayer de la changer ne pouvait
pas libérer la tension. Mais je suis fasciné par la facon dont, lorsque ma tension s'est relachée, la
sienne s'est relachée. Il n'y a pas eu d'échange de mots. Pas de changement évident dans la
pression des mains. Et pourtant, nos états intérieurs étaient connectés par ma main sur son €paule
et ma conscience de son état musculaire et du mien. Quelle est la nature de cette connexion a
travers mes doigts entre son nceud et un nceud kinesthésique quelque part dans mon esprit/corps ?
C'est un mystere. Je relache un muscle en moi et son épaule se détend. Un oiseau saute d'une
corniche et ma vie change.

I1 existe une connexion entre nous tous qui peut €tre ignorée si nous n'en sommes pas conscients,

mais qui peut devenir palpable, nous ouvrant a toutes sortes d'expériences de connexion
fascinantes si nous apprenons a danser avec elles.
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Le canyon des corbeaux

Le Navajo National Monument protégeait trois habitations de falaise bien préservées. J'y avais
postulé parce qu'il offrait une opportunité d'enseigner a un niveau plus profond. Je voulais
explorer un enseignement qui pourrait aller plus loin qu'un feu de camp ou une promenade dans la
nature de 45 minutes. Betatakin, la falaise la plus accessible, ne pouvait étre visitée que lors d'une
excursion de trois heures limitée a vingt personnes. Le sentier descendait de 200 meétres dans un
magnifique canyon de grés bordé de trembles dans lequel Betatakin était niché. Dans son calme,
nous approfondissions notre compréhension de ce lieu pendant une heure. Enfin, nous remontions
ensemble les 200 metres (a 2000m d'altitude).

Deux ou trois fois par saison, c'était mon tour de mener un cheval de bat avec des provisions a
Kiet Siel pour un tour de service de dix jours en solo. Kiet Siel, un joyau de la couronne du
Service des parcs nationaux, nécessitait un voyage de 25 kilometres aller-retour a pied ou a cheval
pour le visiter. Seuls vingt visiteurs par jour étaient autorisés a entrer dans la ruine par groupes de
cing ou moins.

Le garde forestier vivait dans une hutte en rondins préfabriquée avec un porche avant entouré a 60
degrés. Pas d'électricité. Réfrigérateur au propane. Toilettes séches. Notre eau venait d’une source
a environ deux cents métres au fond d'un arroyo de 9m de profondeur. (Les arroyos sont des cours
d'eau ravinés dans les régions arides. Beaucoup ont creusé dans un terrain autrement large et plat.
Beaucoup sont saisonniérement secs. Celui de Kiet Siel’ a toujours eu un écoulement large et
profond de quelques centimétres).

9 Beaucoup de bonnes photos de l'arroyo (que l'on longe pour y arriver) et de Kiet Siel sur ce site :

https://www.flickr.com/photos/alanenglish/albums/72157631169582058
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Vue sur le canyon de Kiet Siel. Kiet Siel se trouve dans l'arche ombragée en haut au centre.

Chaque matin, dans la fraicheur de I'ombre, avant que le soleil ne se 1éve au-dessus des parois du
canyon, je portais deux jerricans de cinq gallons en plastique noir jusqu'au tuyau qui sortait du
coté de l'arroyo et je laissais la source qui s'écoulait lentement remplir 1'un puis l'autre. Je me
tenais droit entre les deux bidons, je pliais les genoux, j'agrippais les poignées et je soulevais le
tout, exultant dans la sensation de 80 livres d'eau tirant directement vers le bas a travers ma
structure musculo-squelettique. La partie la plus difficile était le début, en transportant I'eau sur le
sable meuble et glissant du sentier jusqu'au sommet de 1'arroyo. La, je me reposais, profitant de la
beauté du canyon matinal qui m'entourait. Puis, en pliant & nouveau les genoux, je me levais,
transportais I'eau jusqu'au hogan et remontais le sentier derriere lui jusqu'au réservoir de stockage
qui alimentait par gravité le robinet de 1'évier du hogan.

J'aimais la discipline de faire ¢a tous les matins. C'était comme une méditation. C'était comme si je
gagnais mon pain quotidien pour vivre dans cet endroit magnifique. Je laissais toujours le
réservoir de stockage rempli pour le prochain ranger. De plus, cela me donnait une appréciation
kinesthésique tout au long de la journée de chaque goutte d'eau qui sortait de ce robinet de cuisine.
(Deux facons d'augmenter le niveau supérieur de débit : Augmenter le débit entrant de I'eau dans
ce réservoir ; diminuer le débit sortant de ce réservoir). On ne laissait pas couler 1'eau transportée a
la main pendant qu'on se brossait les dents, seulement pendant le ringage de la brosse. Mais d'un
autre coté, chaque gorgée d'eau fraiche et froide glissant dans ma gorge avait ét€ bien méritée.

En fin de matinée, un couple de corbeaux s'envolait dans le canyon, annongant l'arrivée des
visiteurs du jour. Les gens arrivaient environ dix a vingt minutes apres I'annonce des corbeaux. J'ai
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fait visiter le Kiet Siel a un couple d'Israéliens. Ils posaient beaucoup de questions sur la structure
sociale des habitants, les noms de leurs dirigeants et leur histoire, et je n'arrétais pas de dire des
variantes de "nous ne savons pas'". Je pouvais sentir l'irritation grandir en eux, car ils avaient
marché 13 kilomeétres jusqu'ici pour étre coincés avec un ranger ignorant qui ne connaissait méme
pas les bases de I'endroit. Et puis j'ai compris ce qui se passait. Ils venaient d'Israél, ou des milliers
d'années d'histoire avaient été écrites. La culture qui a construit Kiet Siel (que les archéologues
appellent les Anasazi) n'avait pas d'écriture. Ces habitations n'ont aucune trace écrite permettant
de les comprendre. Nous disposons de l'architecture (type de portes et de picces, preuves
d'obscurcissement par la fumée), de la datation des cercles des arbres, de I'histoire orale de leurs
probables descendants. Des poteries brisées et de petits épis de mais sont encore éparpillés. C'est
une partie de ce que nous avons a faire. Essayer de comprendre ces lieux nous conduit directement
dans un fourré d'hypothéses culturelles. Quelles hypothéses sont généralisables a ces peuples ?
Lesquelles ne le sont pas ? En quoi le fait d'étre humain dans cet endroit a 1'époque était-il
différent du fait d'étre humain aujourd'hui ?

Pour moi, les habitations de la falaise étaient plus utiles pour explorer ces questions que pour
donner des réponses. Et le cadre de Kiet Siel était si beau. Je voulais vraiment que les gens soient
présents dans ce lieu unique. Seules cinq personnes a la fois pouvaient monter avec le garde
forestier pour une visite de la moitié¢ droite de la ville. Parfois, si personne d'autre n'attendait, nous
nous asseyions la-haut pour une discussion philosophique sur la culture pendant deux ou trois
heures. Je m'ouvrais a une forme plus intime d'éducation socratique, riche en questions
engageantes, en échanges réactifs et en inspiration mutuelle.

Dans de petits groupes de cing personnes, il était facile de créer cette profondeur. A Betatakin,
avec vingt personnes, c'était plus difficile mais toujours possible. Une fois, la visite s’est
magnifiquement bien passée avec vingt personnes. Vers la fin de la visite, je les ai amenés
s'asseoir au centre de Betatakin. Le centre est un endroit merveilleux pour s'asseoir tranquillement
car l'alcove de grés incurvée, haute de 140m et large de 90m, agit comme un réflecteur
parabolique, une oreille géante concentrant le son vers le centre. Vous pouvez entendre le
ruissellement de I'eau de la source située preés de la ruine, les 1ézards qui s'ébrouent dans les
feuilles de chéne séchées, la brise dans les trembles du canyon situé au-dela. Vous étes assis dans
un espace qui est ombragé et frais les jours d'été lorsque le soleil est haut, mais ensoleillé et chaud
les jours d'hiver lorsque le soleil est bas. C'est un endroit spécial, et c'est 1a que j'ai amené le
groupe a I'immobilité et que j'ai posé doucement la question pour qu'ils s'y laissent aller : Qu'est-ce
que cela aurait été de vivre votre vie dans cet espace ? Le groupe s'est installé tranquillement dans
cette question, en regardant vers le haut dans cet espace incroyable. Une présence contemplative
est devenue palpable.

Jusqu'a ce qu'une personne, d'une voix trop forte, réponde : "Ca devait €tre vraiment ennuyeux ici,
sans télé ni stéréo." Ce commentaire a ¢ét¢ comme une balle dans une montgolfiere ; I'esprit
ascendant du groupe a commencé a s'affaisser vers le sol. Que pouvais-je faire ? Je suis le garde
forestier ; comment puis-je rétablir le sentiment que j'avais voulu cultiver ? Je ne pouvais pas
l'ignorer ; le commentaire avait fait ses dégats et le groupe sombrait rapidement. Si je disais a
I'homme de se taire, cela étoufferait totalement I'énergie. Si j'essayais de répondre au
commentaire, cela conduirait 1'énergie de tout le groupe vers une conférence de ranger et mettrait
¢galement fin au moment. Je ne savais pas quoi faire. C'est alors que Raven est apparu.

Les corbeaux sont de grands oiseaux entierement noirs. Ils sont les plus grands membres de la
famille des corbeaux et des geais, qui comptent parmi les animaux les plus intelligents du monde,
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quelque part entre les chiens et les primates. Un jour, j'ai rencontré un corbeau assis sur une
branche en train de se parler longuement a lui-méme. Le corbeau joue un réle important dans de
nombreuses histoires amérindiennes. On n'est jamais tout a fait sr de ce que 1'on peut vivre avec
un corbeau.

Un corbeau a remonté le canyon et est entré¢ dans 'alcove au-dessus de nous. L'alcove a amplifié
les "whooshes" de ses ailes puissantes alors qu'il tournait trois fois au-dessus de nous. Le corbeau
a volé jusqu'au toit de l'alcove et, en tendant ses serres vers le haut, il s'est accroché a un morceau
de roche et s'y est suspendu, la téte en bas comme une chauve-souris, nous regardant a des
dizaines de meétres en dessous. Il est resté suspendu plusieurs secondes, puis a laché un pied et
s'est balancé par l'autre pied, tout en nous fixant intensément d'un ceil brillant. Il a relaché son
emprise, s'est laissé¢ tomber et a glissé¢ hors de la ville, désormais rendue au silence. Comment
était-ce de vivre dans un tel endroit ?
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Le passage a la nuit

Comme pour mes autres parcs, notre programme hebdomadaire se terminait tot le dernier jour de
la semaine de travail et commengait tard (programme de feu de camp) le premier jour de notre
retour. J'ai donc effectivement eu un week-end de 72 heures pour explorer la spectaculaire région
des Four Corners dans le Sud-Ouest. J'ai fait beaucoup de grasse matinée dans des paysages vastes
et arides.

Dans notre monde moderne, nous avons souvent 'occasion de passer rapidement de la clarté a
l'obscurité ou vice versa, et nous sommes donc conscients de la merveilleuse rapidité avec laquelle
nos yeux peuvent s'adapter a la lumiére ambiante. Cependant, pour que nos yeux se dilatent
complétement, il faut environ 45 minutes d'obscurité ininterrompue (sans lampe de poche, s'il
vous plait). J'aime terminer la journée en restant assis, faisant ainsi partie de la nuit qui
s'approfondit, avec une vision nocturne compléte.

Une fois que j'avais installé le camp et que je m'étais refroidi, je mettais mes vétements de soirée
non transpirants et préparais mon diner (pas de fourneau - juste des céréales, du lait en poudre, des
raisins secs, du sucre brun et de la levure nutritionnelle mélangés ensemble). Ensuite, je
rassemblais ce dont j'avais besoin et je trouvais un endroit ou macher lentement mon diner, tandis
que la Terre me transformait en son ombre qui s'éloigne toujours du Soleil, & travers notre
atmosphere et dans I'espace.

Au coucher du soleil, la chaleur du soleil cesse d’arriver. Cependant, 1'écoulement perpétuel vers
I'espace de la chaleur de la terre qui m'entoure continue. Par conséquent, la température va baisser
tout au long du spectacle. Si je veux devenir une partie immobile et non frissonnante du spectacle,
je dois respecter les reégles du flux et faire en sorte que le flux de chaleur sortant de mon corps soit
inférieur a la lente production de chaleur par le métabolisme de mon corps tranquille. La chaleur
s'échappe de moi plus rapidement lorsque la différence de température entre mon corps et l'air
augmente. De méme que I'eau s'écoule plus rapidement en descendant une pente plus raide, ma
chaleur s'éloigne plus rapidement de moi lorsque la température ambiante baisse. De plus, comme
pour de nombreux flux, la perte de chaleur est proportionnelle a la surface. Je m'efforce donc
d'isoler autant de surface que possible, afin de réduire la surface de contact avec 'air froid.

L'air froid s'enfonce, comme vous pouvez le sentir si vous ouvrez un réfrigérateur pieds nus. Le
soir, l'air chaud de la journée se refroidit et s'enfonce dans le sol. L'air froid s'écoule vers le bas de
la pente et converge, comme l'eau, vers le lit des cours d'eau du désert. Je m'asseois donc sur un
endroit €élevé, a la fois pour la vue et pour étre au-dessus de ce flux d'air froid du soir.

La conduction (contact réel avec un objet froid) est une source importante de perte de chaleur qui
est réduite en augmentant la quantité d'isolation entre mon corps chaud et le sol de plus en plus
froid. J'emporte une paire supplémentaire de chaussettes €paisses. Je les plie en deux, doublant
ainsi leur isolation épaisse, et je les place de fagon a ce qu'elles isolent et protégent mes os du sol.

La convection, le mouvement de l'air transportant la chaleur d'un endroit chaud vers un endroit
plus froid, est une autre source de perte de chaleur. Avant de m'asseoir, je rentre les bas de mon
pantalon dans les chaussettes que je porte. Cela évite que l'air chaud autour de mes jambes ne

141



s'échappe. Je rentre ma chemise et je la boutonne ainsi que les manches. Je remonte le col, afin
qu'il isole mon cou et retienne l'air chaud autour de ma poitrine qui veut s'élever autour de mon
cou et sortir dans I'air plus froid.

Enfin, je m'assieds en tailleur pour minimiser la surface de mes jambes. Je mache lentement mon
diner en regardant le bord de 1'ombre de la Terre s'élever au-dessus de I'horizon oriental.

_Earth’s Shadow

Les bénédictions de la vie peuvent étre aussi simples que de s'asseoir au milieu de nulle part, en
regardant la Terre nous transformer en son ombre. Les chants d'oiseaux du soir se transforment en
échanges de gazouillis alors qu'ils se blottissent dans leur abri pour la nuit. A mesure que l'air se
rafraichit, les chants des grillons d'été ralentissent et cédent la place aux légers battements d'ailes
d'une chauve-souris en quéte de nourriture. Les couleurs de la soirée s'assombrissent, passant des
oranges et des roses chauds aux bleus et aux violets plus froids. La premiere étoile apparait
quelque part au-dessus de nos tétes, 1a ou le ciel s'assombrit le plus, puis une autre et une autre
encore. Les premicres étoiles apparaissent en vacillant. Je vois une étoile du coin de 1'eeil, mais
elle disparait lorsque j'essaie de la fixer. Je n’arrive plus a retrouver une étoile que j'ai apercue il y
a une minute. Mais a mesure que le ciel s'assombrit, les étoiles les plus brillantes deviennent
¢videntes. C'est ainsi que nos ancétres ont appris & connaitre les étoiles. Les étoiles les plus
brillantes sont vues en premier et enseignées aux plus jeunes avant qu'ils ne s'endorment. En
grandissant, les enfants restent debout plus tard et apprennent les étoiles moins brillantes qui

apparaissent plus tard.

Le soleil, maintenant bien en dessous de l'horizon ouest, glisse vers la droite, changeant la
direction d'ou proviennent les derniers restes de lumiére solaire réfléchie, changeant les sections
des falaises qui sont moins sombres que les autres. La faible lumiere est toujours en train de
changer, méme si elle se fond dans 1'obscurité. La terre perd ses couleurs évidentes, mais conserve
un violet foncé, sombre, qui fait ressortir la masse de la terre alors que mes yeux se dilatent
completement pour atteindre une ouverture maximale. Tout comme les sons graves sont plus
ressentis qu'entendus, ma vision nocturne ressent le poids de la terre plus qu’elle ne le voit.

Si je commence a sentir que ma chaleur diminue, je mets une autre paire de chaussettes en guise
de moufles. Elles ne procurent pas une chaleur instantanée, mais elles réduisent mon taux
d'évacuation de la chaleur, ce qui modifie mon équilibre relatif, et quelques minutes plus tard, la
chaleur s'est suffisamment accumulée pour que je sois a nouveau chaud. Mon corps ressent la
réalité de 1'équilibre relatif entre le flux entrant et le flux sortant comme profondément vraie.

La Voie lactée s'étend jusqu'a Persée, révélant notre position dans un bras en spirale d'une galaxie
dont le centre se trouve bien au-dela du Sagittaire. Je reste assis, immobile, faisant partie de la nuit

des hiboux qui patrouillent silencieusement et des souris qui cherchent soigneusement leur
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nourriture. Lorsque la somnolence s'installe, je ramasse mon bol, mes chaussettes et ma gourde et
retourne a mon sac de couchage. En déplacant mon regard du ciel étoilé vers le sol, mes yeux de
vision nocturne se dilatent encore plus, de sorte que le sol sombre se remplit des contours flous du
sac de couchage et du sac a dos. Je range mon bol, me brosse les dents, et pose ma gourde pres de
mon sac de couchage. Je me glisse dans I'épaisse isolation de mon sac de couchage "sortie de
chaleur inférieure a la production de chaleur du sommeil" et je regarde dans l'espace profond,
jusqu'a ce que je rentre mes lunettes dans mes chaussures et me laisse emporter par le sommeil.
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Gaia

Pendant mon séjour a Navajo, j'ai lu The Gaia Hypothesis de James Lovelock et Lynn Margulis.
Lovelock était un chimiste de l'atmosphere et un penseur systémique. En tant que penseur
systémique, je lisais en disant "oui" et "bien sir". Mais la partie qui m'a le plus marqué est la
description de sa collaboration avec la NASA pour déterminer quels tests ses sondes pourraient
effectuer pour détecter la présence de vie sur Mars. Lovelock a fait des recherches sur la question
et a conclu que nous n'avions pas besoin d'aller sur Mars pour déterminer si la vie y existait. Nous
pouvions la détecter depuis la Terre. Nous connaissions déja la composition chimique de
I'atmosphere de Mars et celle-ci était en équilibre thermodynamique. Toutes les réactions
chimiques possibles avaient réduit l'atmosphére a sa configuration la moins énergique.
L'atmosphere de la Terre, en revanche, était tres loin de 1'équilibre. L'exemple le plus spectaculaire
est notre atmosphere a 21 % d'oxygene. L'oxygeéne atmosphérique est tres réactif. Nous l'inhalons
pour maintenir la vie. Les foréts briilent en sa présence. L'oxygene atmosphérique oxyde le fer en
rouille (comme il I'a fait sur Mars, donnant a la planéte sa couleur rouge rouille). Notre oxygéne
atmosphérique s'écoule en permanence et se lie dans divers états oxydés (notamment avec
I'hémoglobine du sang des vertébrés qui permet a l'oxygene d'atteindre chaque cellule vivante de
notre corps). Selon les regles du flux, pour maintenir ce taux de 21 %, notre atmosphére doit,
d'une maniere ou d'une autre, bénéficier d'un apport équivalent d'oxygeéne. Cet apport est généré
par la photosynthése des cyanobactéries, puis des plantes. L'oxygene atmosphérique a €té créé, et
est activement maintenu, par les plantes. Les plantes ont utilisé I'énergie solaire pour sortir
I'atmosphere de I'équilibre thermodynamique, rendant ainsi la vie possible pour nous tous, qui
respirons de l'oxygene. Lovelock a conclu que la présence de la vie souléve les atmospheres hors
de I'équilibre thermodynamique ; par conséquent, Mars n'a pas de vie.

C'est 'un des nombreux exemples utilisés par Lovelock et Margulis pour émettre I'hypothése que
la vie, collectivement, a évolué vers une variété de mécanismes de rétroaction par lesquels elle,
souvent des bactéries (une spécialité de Margulis), peut réguler les flux globaux de molécules pour
maintenir des équilibres dynamiques qui optimisent les conditions de vie sur Terre. C'était leur
hypothése Gaia. (Gaia était la déesse grecque de la Terre et la mére primordiale de la vie.) L'un de
leurs arguments, répondant aux critiques anticipées, €tait que cette régulation ne nécessitait aucune
"pensée consciente". Mais en tant que penseur systémique, c'était un "bien slr". Les systémes
créent des comportements. La pensée ou l'intention de but n'est pas nécessaire pour que des
équilibres dynamiques apparaissent.

L'exemple de l'oxygene de Lovelock m'a donné une nouvelle perspective sur mon koan de la
deuxieme loi. J'avais accepté qu'il existe une direction naturelle de diminution de I'énergie
utilisable vers laquelle toutes les choses s'écoulent spontanément. Rien ne reste inchangé. Les
¢toiles se forment et disparaissent. Les montagnes s'élévent et s'écroulent. Les générations vont et
viennent. J'avais également accepté ce que j'appelle 1'explication classique de la maniere dont la
vie animale est possible dans le cadre de la deuxiéme loi : en récoltant 1'énergie que les plantes ont
captée du soleil ou en récoltant d'autres animaux qui ont récolté¢ de 1'énergie en mangeant des
plantes. La montée est possible, mais seulement s'il y a une descente plus importante ailleurs. Mais
ce que Lovelock et Margulis m'ont révélé, c'est que I'ensemble du systéme terrestre s'était déplacé
"en amont", a contre-courant de ce courant "descendant". Cela est bien sir possible, car la Terre
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entiere forme un systeme ouvert, ouvert a l'apport d'énergie solaire. Mais malgré cela, on avait
tellement insisté sur le fait que nous devions nous manger les uns les autres que j'avais besoin que
Lovelock et Margulis élargissent ma réflexion pour inclure la réalit¢ que notre plancte enticre,
collectivement, peut augmenter son énergie utilisable.

Deux spirales

L'hypothése Gaia a donné une signification plus profonde a ce que j'apprenais sur I'histoire des
habitations dans les falaises et des canyons du parc. De nombreuses poutres en bois de Kiet Siel
sont en tremble ; les trembles poussaient autrefois dans ce canyon. Les données archéologiques
suggerent que les habitants de ces villes sont partis au bout de 15 a 30 ans, en partie a cause du
creusement des arroyos. Les preuves géologiques indiquent qu'un arroyo s'est frayé un chemin a
travers ce systeme de canyons, coincidant avec 1'abandon des villes. Les premiers colons venus
des Etats-Unis cinq cents ans plus tard ont enregistré la présence de chénes, de marais, et méme de
quelques canards (mais aucun tremble dans le canyon de Kiet Siel). Mais au début du vingtiéme
siecle, le nombre de moutons et de bovins a augmenté et un nouvel arroyo a traversé 9m de fond
sablonneux du canyon, jusqu'a la roche-mére ou coule maintenant le ruisseau profond de quelques
centimetres.

Quand j'étais a Kiet Siel, j'y allais souvent le soir et je m'asseyais au sommet du cone d'éboulis en
face de Kiet Siel. De 1a, je pouvais regarder directement a travers Kiet Siel et a ma droite, je
pouvais regarder en haut du canyon pour presque 3 kilométres, des terrasses plates flanquant
I'arroyo gash tout le long. J'imaginais le sable remplissant 'arroyo jusqu'au niveau des terrasses,
créant un fond plat d'une paroi a l'autre du canyon, s'étendant sur toute sa longueur et, poussant a
partir de 1a, un bois de tremble aux feuilles vertes chatoyantes sous les falaises de grés orange et
beige.

Le matin, assis prés de la source, en attendant que les jerricans se remplissent, je regardais le
ruisseau, large de 3m et profond de 2cm, et j'imaginais parfois ce qui arriverait a ce ruisseau si le
sable commencait a remplir I'arroyo. L'eau ne serait pas capable de couler a un kilomeétre et demi a
I'heure sur le substrat rocheux. Elle devrait d'abord saturer le sable qui remplit I'arroyo. Au fur et a
mesure que le sable s'¢éléverait, une plus grande partie du cours d'eau disparaitrait sous la surface,
devant percoler a travers le sable sur toute la longueur du systéme de canyon.

L'équilibre relatif entre le débit entrant et le débit sortant serait profondément modifié. Le débit du
cours d'eau serait vraisemblablement le méme qu'aujourd’hui (un pouce de profondeur x vingt
pieds de largeur x un mile par heure équivaut a environ 2,4 pieds cubes par seconde), mais le débit
sortant passerait d'un mile par heure a peut-étre un centiéme de mile par heure. L'équation du débit
du cours d'eau exigerait que le produit de la largeur et de la profondeur soit multipli¢ par cent.
Cependant, l'eau s'écoulerait a travers un volume rempli de sable, de sorte que la section
transversale réelle de la nappe phréatique percolant en aval serait encore plus grande.

En outre, les crues éclair actuelles se précipitent hors du canyon en moins d'une heure. Mais un
fond de canyon profond et sablonneux pourrait absorber et retenir la majeure partiec de ce
ruissellement, ajoutant le volume retenu a 1'écoulement actuel. Un aquifére fiable sous-tendrait le
fond du canyon pour les trembles que I'on trouve a Kiet Siel et pour les marais et les canards
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observés par les colons américains. Combien d'autres choses pourraient pousser ici si l'arroyo
pouvait étre guéri ?

Mais maintenant, I'eau s'écoule sur le substratum rocheux et disparait du systéme de canyons en un
jour. L'eau souterraine s'écoule du sable poreux ; la nappe phréatique baisse ; les plantes a racines
peu profondes se flétrissent et meurent. Les érables et les chénes reculent. Les terrasses sont
principalement constituées d'armoise et de genévriers poussant le long des parois du canyon, aussi
loin que possible du bord de l'arroyo. L'ombre fraiche disparait, exposant le sol sablonneux a un
soleil intense et a de violentes rafales de nuages. Avec moins de couverture végétale, 1'érosion
devient plus forte. Une spirale de rétroaction auto-renforcée draine les possibilités de vie du
canyon. Lorsque cela s'est produit il y a 600 ans, les rendements en mais et en glands ont diminué.
Le canyon ne pouvait plus supporter autant de gibier. Les gens ont été obligés de se déplacer
ailleurs. Cependant, quelque temps apres leur départ, 'arroyo a commencé a se remplir & nouveau.

L'arroyo se réduit et la vie diminue. L'arroyo se remplit et la vie augmente. L'arroyo se réduit a
nouveau et la vie diminue a nouveau. Apparemment, la rétroaction au sein du systéme de canyons
peut s'enrouler dans les deux sens. Je préférais de loin la spirale menant aux trembles et a la
montée des nappes phréatiques. Y avait-il un moyen d'aider 'arroyo a se remplir a nouveau ?

Tapis de mousse

Apres une tournée de dix jours a Kiet Siel, j'ai effectivement eu une pause de cinq jours. Pendant
la chaleur de 1'été, j'ai passé la plupart de ces jours a explorer les montagnes Rocheuses, plus
fraiches, dans le sud-ouest du Colorado. Une fois, en repassant un col, j'ai regardé vers l'est et j'ai
vu les montagnes les plus mythiques, aux flancs abrupts et aux pointes acérées que j'aie jamais
vues. J'ai trouvé un point de départ de sentier dans cette région et j'ai commencé a marcher a la
recherche du cceur de ces montagnes. L'exploration de cette région est devenue ce que je faisais
aprés chaque séjour a Kiet Siel. J'ai fait quelques-unes des randonnées les plus spectaculaires de
ma vie, campant a plus de 3600 métres preés de lacs de cirque, au-dessus de vallées glaciaires
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latérales en forme de U, et escaladant parfois des sommets de 4200 metres.

Les glaciers avaient gratté et poli ces montagnes pour en faire un substrat rocheux lisse, une belle
roche grise et brillante a gros cristaux. La-haut, le bord pionnier de la vie revenait dans un lent
processus que les scientifiques appellent la succession primaire. De minces lichens sur la roche nue
et des tapis vert émeraude de sphaigne étaient les principales formes de vie. Il y avait peu de
choses la-haut pour soutenir une quelconque pyramide alimentaire.

Au fur et a mesure que les neiges hivernales fondaient sur 1'été, leur eau ruisselait sur la roche nue
et lissée, se rassemblant progressivement en ruisseaux qui suivaient les fissures dans les rochers,
convergeant en ruisseaux plus importants lorsqu'ils descendaient les flancs supérieurs des vallées
glaciaires abruptes. J'étais au sommet, 1a ou l'eau de fonte trouvait encore son chemin. En
s'écoulant sur la roche nue, elle emportait avec elle tous les morceaux de gravillons brisés par le
gel qui s'étaient détachés lors des cycles de gel et de dégel de I'hiver précédent. Partout ou l'eau de
fonte ralentit, les gravillons tombent, s'accumulant en un protosol de quelques centimeétres
d'épaisseur qui contient beaucoup plus de surface que la roche nue. Ces sables granuleux peuvent
retenir une partie de 1'eau de fonte. Les mousses peuvent y pousser. Des sphaignes spongieuses
vert émeraude poussent vers le haut et vers l'extérieur partout ou les sables graveleux se sont
accumulés. IIs m'ont attiré sur le ventre pour observer de pres la réponse a cette question qui avait
émergé lors de ma croisiere dans la baie des Glaciers : "Comment 1'émergence de la vie sur terre
modifie-t-elle les processus qui influencent la terre ?" J'ai observé les tapis de mousse dans la
perspective de I'hypothése Gaia, selon laquelle la vie a collectivement la capacité de déplacer
lentement son environnement "en amont", a contre-courant du flux thermodynamique.

La mousse absorbe et ralentit l'eau de fonte et la répartit sur la pente. Les grains de roche qui
dévalent la pente sont piégés dans la surface complexe de la mousse, ce qui augmente le volume
de ces tapis de mousse. Au fur et a mesure que les grains sont recouverts de mousse, ils sont
enveloppés d'une humidité chauffée par le soleil et chimiquement active qui les transforme
beaucoup plus rapidement en particules de sol plus petites. Des fleurs peuvent pousser dans ce sol,
soulevant le bord supérieur de ces tapis a plusieurs centimétres dans l'air. Comme des filtreurs, les
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plantes les plus hautes créent des tampons éoliens qui retiennent une partie de la poussiére, du
pollen et des graines soufflés par le vent sur le substrat rocheux. Les tapis se développent, tant en
volume qu'en complexité. Les fleurs attirent les insectes sur les pentes qui étaient autrefois des
pierres nues. Les oiseaux viennent occasionnellement y chercher leur nourriture, déféquant parfois
les nutriments qu'ils ont récoltés dans la vallée en contrebas.

Ce que j'ai particulierement aimé observer, c'est comment, a partir de lieux de naissance sirs et
plats, les tapis se sont étendus sur des pentes plus raides ou ont rempli les fissures du substrat
rocheux, formant des barrages spongieux qui ont retenu la fonte des neiges dans de petits bassins
qui piegent tout cristal de roche qui s'y déverse. La vie ralentit les écoulements, modifiant les
équilibres relatifs, permettant au sol, a I'eau et aux nutriments de s'accumuler 1a ou ils s'écoulaient
auparavant. A mesure que la vie se répand lentement sur la roche nue, la lumiére du soleil est
absorbée par le réseau alimentaire et la vie devient possible. Comme I'a dit Lovelock, la vie crée
les conditions pour plus de vie. Cela crée une spirale de rétroaction qui renforce la vie et modifie
encore plus son environnement, permettant a d'autres formes de vie de coloniser le territoire. Les
tapis de mousse sont, en miniature, la facon dont le canyon de Kiet Siel a d se remplir de sol,
d'eau souterraine et de vie. Si cela peut se produire a 4000m sur un substrat rocheux poli, cela peut
se produire presque partout ou 1'eau coule et ou le soleil brille.

J'ai commencé a remarquer un autre processus en forme de vie la-haut. Je les ai appelés "terrasses"
parce qu'ils me rappelaient les terrasses de riz sur les pentes abruptes. Comme les riziéres en
terrasses, les pentes profilées comme celle-ci peuvent retenir davantage de neige fondue et étre
plus résistantes a 1'érosion. Ces terrasses se trouvent sur une pente du Yosemite a 3000m.

Des soirées a Kiet Siel, a regarder le canyon, a I'imaginer rempli de trembles, suivies de journées
dans les montagnes, a observer les tapis de mousse. Un arroyo qui draine la vie : une ligne de bois
qui émerge de la vie. Deux vues, maintenues ensemble par une rétroaction en spirale dans des
directions différentes. L'une suit la deuxiéme loi en aval, I'autre rampe en amont. Ces deux vues
différentes sont devenues une expérience "3D" révélant une autre dimension de profondeur que,
trente-cinq ans plus tard, j'en suis venu a appeler la cinquiéme dimension.
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Ces tapis de mousses sont mes ancétres. Mon ADN a évolué¢ a partir de 'ADN de ces
communautés primordiales. L'expansion des frontieres sur le granit froid et lisse est mon héritage.
C'est ce que fait la vie. C'est ce que je devrais faire de ma vie. Mais comment le faire ?
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Les tempétes

Dans ce qui allait devenir ma dernieére année a Navajo, mon esprit était agité. Je me sentais encore
dans la fleur de l'dge, énergique, désireux de vagabonder et d'explorer, mais je ressentais les
premicres faibles vibrations de la mortalité. Mon amour féminin un peu plus 4gé voulait des
enfants et, réalisant que je n'allais pas m'engager dans cette voie, elle s'était détaché, me laissant a
la dérive. Bien que je ne me sente pas encore directement touché par le temps, celui-ci se
rapprochait. Le monde qui m'entourait commengait a vieillir et cela perturbait les choses d'une
manicre calme mais profonde, comme une masse qui s'affaisse sur la plaine abyssale au fond de la
mer.

J'ai passé une soirée avec des amis du service des parcs. Des visiteurs arrivés en retard ont frappé
a leur porte, demandant des informations. Par réflexe, j'ai commencé a répondre quand j'ai soudain
réalisé que (a) les questions ne m'étaient pas adressées et (b) que je ne connaissais pas les
réponses. J'étais en train de devenir une créature du bureau d'information par habitude réflexe. Ce
moment m'a fait basculer dans une situation qui n'était pas tout a fait un veeu de silence, mais une
longue période de réticence a parler, sauf en cas de nécessité.

J'ai lu des articles sur les méthodes de contrdle de 1'érosion. Inspiré, j'ai transporté des boutures de
saule jusqu'a Kiet Siel et les ai plantées dans le sable humide. J'ai dispersé un sac de graines de
peuplier deltoide que j'avais ramassé sur des arbres situés a 15 km de 1a. J'ai utilisé du bois de
rechange pres de la résidence pour placer des barrages de retenue dans une petite ravine qui
traversait la terrasse vers le bord de I'arroyo.

Les boutures sont mortes. Je n'ai rien vu germer des graines. (Si elles avaient germé, les vaches
qui erraient dans le canyon avaient dii voir leurs pousses juteuses sortir en premier). Rien ne
fonctionnait. J'avais perdu le sens de I'orientation. La vie s'épuisait. Je me sentais glisser dans une
autre dépression.

Un jour, j'étais de retour a la bibliotheque pour étudier car personne ne s'était présenté¢ pour ma
visite de 11 heures. Michael, qui était a l'accueil, est revenu et a dit qu'un groupe scolaire était
arrivé en retard, voulant faire la visite de 11 heures. Devait-il leur dire qu'ils arrivaient trop tard ou
que je voulais faire la visite ? J'aurais pu passer mon tour et avoir trois heures de libre pour
¢tudier, mais j'aime enseigner et marcher jusqu'a Betatakin, alors je suis sorti avec plaisir pour
parler a leur responsable. Comme la plupart des gens, elle ne savait pas que la nation navajo ne
passe pas a I'heure d'été, de sorte que si elle pensait arriver cinquante minutes plus tot pour avoir le
temps de nourrir ses douze éleves de sixieéme année et les préparer pour la visite, elle arrivait en
fait dix minutes trop tard. Je lui ai dit que nous pouvions commencer tard puisque personne d'autre
ne s'était présenté pour la visite. Elle devait se détendre et se concentrer sur ses ¢léves. Pendant
qu'elle faisait cela, 1'un des parents accompagnateurs m'a parlé de 1'école. Il s'agissait d'un petit
laboratoire universitaire dont I'objectif était d'apprendre aux enfants a réfléchir. Il a répété la partie
"apprendre aux enfants a penser" tellement de fois qu'elle a commencé a sembler un peu
précieuse, mais c'était aussi l'occasion pour moi de le prendre au mot. Aprés tout, c'était l'idée
maitresse du type de tournée que j'avais mis au point. Nous avons donc fait la visite, j'ai fait
beaucoup d'enquétes socratiques avec des enfants de douze ans, et elle s'est bien passée. Par la

suite, l'autre enseignant a dit que 1'école avait un poste d'enseignant a pourvoir. Ils recherchaient
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quelqu'un qui enseignait comme je l'avais fait lors de la visite. Comme ils faisaient partie du
systéme universitaire, un diplome d'enseignement n'était pas nécessaire. Elle m'a donné une
adresse au cas ou je voudrais postuler.

Le poste ¢était a Los Angeles (LA), ce qui m'a tout de suite rebuté, mais d'autres aspects de la
possibilité m'ont intrigué. Un autre type d'enseignement : apprendre aux enfants a penser dans un
environnement universitaire. Un nouveau défi. Cette septiéme année au sein du service des parcs
me donnait 1'impression de sombrer lentement dans la routine, de ne plus grandir, de ne plus
briller. Mes efforts pour guérir 1'arroyo n'avaient servi a rien. J'ai donc postulé a cette école, juste
pour voir ce qui pourrait se passer. J'ai passé un entretien par téléphone. Ils m'ont offert le poste.
Ce n'était pas bien pay¢, mais j'étais habitué a ¢a. Je n'avais pas vraiment autre chose a faire dans
ma vie. Je pouvais faire un essai pendant un an et passer a autre chose si ¢a ne marchait pas. Je
suis doué pour expliquer les choses et poser des questions qui suscitent la réflexion, je peux donc
prendre la matiére d'un manuel et I'¢lever au niveau d'une bonne discussion. Je peux le faire.
Début aott, j'ai donc accepté. Moi qui avais passé la plupart de mes dix derniéres années dans la
nature, j'allais, dans le mois qui suivait, descendre a Los Angeles pour un an. Je me suis rendu a
Kiet Siel pour ma derniére tournée de dix jours.

C'est 1a que j'ai vécu ma troisieme expérience (les deux premicres étaient le roselin et la danseuse
se roulant sur le sol) en voyant quelque chose qui, en un instant, a profondément changé la
direction de ma vie. Au cours des années suivantes, j'ai essay¢ de décrire cette expérience
dramatique. Aussi, plutot que d'essayer de 1'écrire & nouveau avec une mémoire embrumée par 35
ans, je commence par un extrait de plusieurs pages d'un écrit antérieur.

"Normalement, les dessins de la falaise séche n'avaient aucune odeur. Mais cet été avait été
abondamment pluvieux ; l'air humide dégageait I'arome de la fumée des rochers noircis par les
feux de cuisine il y a 700 ans. La ville sentait le fraichement abandonné.

"Le canyon semblait également frais car tout le bétail avait été conduit en juillet pour étre marqué
au fer rouge. Les orages ont commencé peu apres, les sables mouvants empéchant le bétail de
remonter le canyon. Pendant plus d'un mois, il y avait eu des pluies abondantes et aucun bétail.
L'herbe et les fleurs poussaient en abondance. Des roses sauvages poussaient sur des tiges
machées. Je n'avais jamais vu le canyon aussi beau. Comme il peut facilement gagner en beauté et
en possibilités lorsque la spirale descendante du surpaturage et de 1'érosion est inversée.....

"Apres quelques jours de beau temps, une tempéte est arrivée. Des chutes d'eau se sont détachées
des falaises. Le ruisseau dans l'arroyo a gonflé jusqu'a la crue. Je suis sorti pour surveiller mes
barrages de contrdle. Les eaux de ruissellement de la chute d'eau commencaient tout juste a
s'écouler sur la terrasse. Le front de cet écoulement a rencontré ma premiere planche, s'est
tranquillement accumulé derriere elle, a débordé, et a continué vers le barrage de contrdle suivant.
Jai suivi le cours d'eau pendant qu'il se déplacait sur la terrasse. Le flux s'est arrété pour
s'accumuler derricre chaque planche. Bien, mes barrages ralentissaient le ruissellement. Avec un
peu de chance, le sable transporté par I'eau tomberait dans l'eau calme derriére chaque barrage et
remplirait le ravin.

"Quiconque a déja lavé sa voiture et regardé 1'eau s'écouler dans I'allée le long de la gouttiere de la
rue sait que le bord avant de I'eau se déplace lentement le long de la goutticre seche. L'eau qui suit
coule plus profondément et beaucoup plus rapidement. Lorsque je suis revenu aux barrages de
retenue supérieurs, j'ai trouvé des torrents bruns qui plongeaient par-dessus. Les barrages
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concentraient 1'énergie du cours d'eau en plongeant de facon turbulente et en détruisant la base de
chaque barrage. En quelques minutes, les barrages ont été emportés.

"Un seul barrage anti-retour a tenu. Il s'agissait d'une planche qui se trouvait au-dessus de la
ravine. Par conséquent, la plupart des eaux de ruissellement ont contourné le barrage plutot que de
le franchir. De plus, la pente de la terrasse a cet endroit a justement dirigé 1'eau loin du ravin vers
de nouveaux chemins de chaque c6té. Par inadvertance, mon barrage avait divis¢ le torrent d'eau
en trois ruisseaux."

"Le changement dans l'écoulement de l'eau était spectaculaire. L'eau a l'intérieur d'un ravin
étroit et lisse n'avait rencontré que tres peu de résistance a la friction, de sorte que son énergie s'est
transformée en vitesse, en puissance et en érosion. Mais les trois canaux, dont deux étaient larges,
peu profonds et remplis de chiendent, possédaient beaucoup plus de surface. Le fait de surmonter
la résistance au frottement de cette plus grande surface a consommé la plus grande partie de
I'énergie du ruissellement. L'eau brune a perdu 1'énergie nécessaire au transport du sable et a laissé
tomber sa charge 1a ou le torrent divergeait en trois ruisseaux plus lents et plus doux.”"

"L'effet puissant de cette divergence a suggéré une stratégie. J'ai suivi chaque courant sur la
terrasse, a la recherche d'autres occasions de le diviser. Chaque ruisseau est devenu deux, puis
quatre, huit..... Le fractionnement devenait plus facile a mesure que le ruissellement s'élargissait
sur la terrasse plane. J'ai simplement gratté¢ un V dans le sable et un ruisseau a bifurqué dans les
deux marques de grattage. Chaque séparation fait que l'eau s'écoule plus lentement, laissant le
temps a une plus grande partie du ruissellement de s'imprégner dans le sol sablonneux.

"L'orage a pris fin. Aucune des eaux de ruissellement n'avait atteint le bord de la terrasse. Tout
s'était infiltré.

"Mais le lendemain, la plus grosse tempéte que j'avais jamais vue dans le canyon a frappé. Sur une
¢chelle de 1 a 10, I'orage ¢était un 10. Les éclairs étaient directement au-dessus de nos tétes. J'ai
suppos¢ que les falaises de 700 pieds faisaient office de paratonnerres et je me suis senti en
sécurité. Les éclairs ont fait exploser l'air. Le fracas du tonnerre s'est écrasé contre les parois du
canyon et a rebondi en de vastes vagues d'échos. Ces échos sont devenus de plus en plus faibles a
mesure que le coup de tonnerre principal a rebondi dans le canyon. Et puis la série de booms
réverbérants est devenue plus forte. La téte du canyon a trois kilometres de 1a avait reflété 1'onde
de choc du tonnerre vers le bas du canyon. De plus en plus fort, le retour des grondements, et un
grand boom étouffé alors que 1'énergie passait pres de moi, puis des booms s'éloignant alors que
l'onde de choc principale descendait le canyon. A environ un kilomeétre et demi en bas du canyon,
le tonnerre s'est écrasé contre un virage serré dans le canyon. Une grande partie de son énergie a
été réfléchie vers moi. A nouveau, le son est allé¢ crescendo alors que 1'écho est passé devant moi
et s'est retiré dans le canyon. Je ne sais pas si 1'énergie grondante du tonnerre reviendrait une

10 Le barrage de retenue a révélé un lien entre les équations du débit et de 1'énergie cinétique. Le barrage de
retenue a divisé un courant rapide et étroit en deux larges canaux latéraux plus le canal d'origine (qui avait
maintenant un débit beaucoup plus faible). Ensemble, ces trois canaux transportaient toujours le méme débit.
Mais l'augmentation spectaculaire de la largeur combinée de ces canaux exigeait une diminution de la profondeur
et de la vitesse, ce qui a évidemment été le cas. Cependant, la formule de l'énergie cinétique est 12mv2. (122
masse multiplié par la vitesse au carré). La quantité d'énergie cinétique dont dispose le ruissellement pour
transporter le sable est proportionnelle au carré de la vitesse du ruissellement ; trois fois la vitesse a 3 x 3, ou 9
fois, plus d'énergie cinétique. Cependant, lorsque le barrage de retenue a divisé le courant, la vitesse a baissé et
I'énergie cinétique a diminué de facon exponentielle. Si la vitesse diminuait de moitié, I'énergie cinétique ne serait
plus qu'un quart de ce qu'elle était. C'est pourquoi le sable tombait a 1'endroit ot le barrage de retenue divisait le

flux. Le ruissellement a perdu la plupart de son énergie cinétique lorsque le canal s'est divisé.
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troisiéme fois, car un autre éclair a envoy¢ une nouvelle vague de son dans le canyon vibrant.

"Tout autour de moi, il y avait des chutes d'eau. Pas de jolis ruisseaux blancs de carte postale
tombant en cascade sur les falaises, mais des riviéres brunes dévalant les falaises. J'ai crié des
encouragements 2 mon barrage de controle en enlevant a la pelle le dépot de sable qui s'accumulait
et qui enterrait les canaux latéraux. Puis je suis descendu sur la terrasse, a la recherche de
nouveaux endroits ou diriger le ruissellement. J'avais 1'impression d'étre un ancien Egyptien
conduisant les eaux du Nil vers les champs. Le ruissellement, maintenant divisé en centaines de
petits ruisseaux, n'avancait que de 30cm par minute sur la terrasse. Mais alors que l'averse
continuait, le ruissellement incessant me poussait lentement de plus en plus prés du bord de
I'arroyo. Les V que j'avais dessinés dans le sable n'étaient plus qu'a un meétre du bord. Je devais
étre prudent car les sections de la terrasse qui avaient été sapées se brisaient avec des bruits sourds
et glissaient dans l'inondation. Chaque effondrement endiguait partiellement 1'inondation mais
I'eau brune faisait tourbillonner les tonnes de sable en quelques secondes.

"J'ai regardé en bas 1'énorme inondation. De lents tourbillons d'eau brune tourbillonnaient sur le
cOté du courant principal. J'ai reconnu dans chaque tourbillon 1'endroit ou, par un jour ensoleillé
sans inondation, un monticule de sable s'élevait au-dessus du fond de 1'arroyo. Je comprenais
maintenant l'origine de ces monticules de sable. Le sable s'écoule partout ou le flot brun sale est
ralenti par un tourbillon.

"J'ai regardé les falaises et j'ai découvert que la couleur des falaises correspondait aux motifs de la
pluie. Les parties des falaises qui étaient gris-vert avec des lichens étaient humides de pluie. Les
parties de la falaise qui avaient été striées de taches minérales noires et rouges avaient de 1'eau qui
suintait précisément le long de chaque strie. Si une strie se divisait en deux, le suintement de I'eau
faisait de méme. Et les sections de la falaise qui avaient la couleur sableuse et poussiéreuse du
grés non usé étaient seches - méme au milieu de la tempéte. Cette couleur poussiéreuse a révélé
chaque surplomb dans le canyon.

"Une tempéte massive faconne la terre plus que les nombreux mois entre les tempétes. Tout autour
de moi, je pouvais observer la formation de détails que je n'avais jamais remarqués auparavant. Le
canyon était inondé de motifs qui étaient restés invisibles sous le soleil d'été. L'information et la
compréhension ont inondé mon cerveau.”

"Au milieu de cette montée d'adrénaline, j'ai réalisé¢ que je m'amusais comme un fou. L'interaction
avec l'énergie intense de la tempéte était un véritable plaisir. Certains vétérans de guerre ont dit
qu'ils se sentaient le plus vivants au milieu du combat. Je pouvais comprendre cela maintenant.
Malheureusement, la guerre détruit tellement de choses. La vie a court terme des survivants ne
peut jamais compenser la destruction et la misére a long terme. Mais ce moment dans le canyon
¢était au service de la vie. Plutdt que de me battre et de détruire d'autres humains, je me battais
contre 1'érosion. Mon corps trempé par la pluie se dépensait au-dela de ses limites normales. Je me
sentais bien !

"Le bruit de la pluie battant le sol s'est calmé. Je sus alors que j'avais gagné la bataille. Je me suis
forcé a m'opposer a l'avancée du ruissellement pendant quelques minutes de plus. La pluie s'est
arrétée et le seul bruit était le grondement des chutes d'eau et l'inondation de I'arroyo. Le
ruissellement s'est infiltré dans la terrasse sablonneuse. En 15 minutes, la lumiére chaude du soleil
a fait monter la brume dans le ciel bleu. Les chutes d'eau se sont transformées en eau claire,
ondulant le long des falaises avec des bruits d'éclaboussures. Les oiseaux ont chanté. Le canyon
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¢tait d'une beauté exquise, plus belle que n'importe quel endroit que j'avais jamais vu, car je voyais
avec des yeux exaltés. Grace a des divergences, j'avais pu garder 99% d'un assaut massif de
ruissellement sur la terrasse. Le sable avait ét¢ déposé sur la terrasse plutot que d'en étre érodé.
J'avais gagné la bataille !

"Le jour suivant était ensoleillé. J'ai fait quelques travaux de réparation sur le toit de la maison.
Vers 11 heures, un petit orage est arrivé. Je suis allé sur la terrasse pour me battre mais mes
divergences ¢étaient déja en place et j'ai géré le ruissellement facilement.

"A 14 heures, une autre tempéte est arrivée - assez importante pour m'envoyer sous la pluie, assez
importante pour envoyer une autre inondation dans le canyon, mais facilement contrélable sur la
terrasse. La montée d'adrénaline d'hier faisait place au calme de la compétence confiante.

"Et puis a 4 heures, la tempéte monstre est arrivée. Sur une échelle de 1 a 10, la tempéte était un
20. J'ai envoyé les eaux de ruissellement dans toutes les zones que je pouvais, mais elles se
déversaient par-dessus le bord tout le long de la terrasse. Je me suis tenu pres du bord de I'arroyo
et j'ai vu un énorme morceau de la terrasse glisser dans l'inondation. Il n'y a pas eu de "Ker-
whump" car le torrent furieux dans I'arroyo a emporté la terre aussi vite qu'elle a glissé. Le tout,
les buissons liant encore leurs morceaux de terre, a descendu la pente et disparu.

"Apres ce qui m'a semblé étre 45 minutes, j'ai entendu le son magique de la pluie battante qui se
calmait. Heureusement, j'ai redoublé d'efforts, sachant que le ruissellement allait bient6t se calmer.
Mais deux minutes plus tard, la fureur de 1'orage a éclaté. Le monstre de la tempéte a révélé toute
sa puissance. Tout s'est intensifié. La pluie battait si fort que le sol sablonneux de la terrasse
s'écoulait sous mes yeux. Je me suis surpris a crier a I'orage d'arréter, s'il vous plait, arrétez. Des
rivieres d'un métre de profondeur ont déferlé sur la terrasse. J'ai levé les yeux pour voir l'une de
mes chutes d'eau préférées et j'ai été stupéfait de voir que toute la falaise, d'un diamétre de 30
metres, était une chute d'eau.

"Il est arrivé un moment d'une intensité si soutenue que j'ai abandonné. J'ai posé mon outil et je
suis allé voir la maison troglodyte. Quatre chutes d'eau massives s'écrasaient devant I'alcove. Un
nuage de brume boueuse voilait la ville. Le canyon vibrait du martelement des chutes d'eau. La
tempéte a fait entrer I'humilité dans mon esprit résigné. Comme avaient été¢ prétentieux mes
sentiments de "victoire" d'hier. La nature a le pouvoir d'écraser et d'effacer mon travail.

"J'ai regardé de l'autre coté de 1'arroyo le ruissellement qui tombait en cascade sur la rive opposée.
Toute la rive était emportée, mais les zones maintenues par I'herbe s'érodaient plus lentement que
les zones nues non protégées. Cette érosion plus lente a transformé les touffes d'herbe en points
hauts, qui ont fait dévier le ruissellement autour d'eux. De nombreuses touffes ont fini par dévaler
la pente et disparaitre dans l'inondation brune en contrebas. Mais tant que chaque touffe d'herbe
restait, elle créait une divergence, ce qui réduisait 1'énergie de la cascade. Méme si 1'herbe a été
emportée par les eaux, elle a réduit I'érosion pendant qu'elle était 1a. Si ces plantes n'avaient pas
poussé sur le coté de l'arroyo, 1'érosion aurait été pire.”

"Je suis comme l'herbe", ai-je pensé. "Mes efforts empéchent 1'érosion de s'aggraver. Méme si
l'inondation emporte mes efforts, ma résistance aura absorbé une partie de 1'énergie de 1'inondation
et réduit I'érosion qui se serait produite autrement. Le fait que mes efforts soient suffisants pour
"gagner" dépend de la force a laquelle je m'oppose. Si cette force est suffisamment faible, je
"gagnerai". Si elle est assez grande, je "perds". Etre fier de "gagner", c'est étre fier de rencontrer

une force plus petite que moi. Je devrais oublier de 'gagner' et, comme I'herbe, résister simplement
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a 1'érosion."

"Je suis retourné a mon travail. Vingt minutes plus tard, la pluie battante s'est calmée. Je m'étais
tellement habitu¢ a ce martelement que son relachement ressemblait a un silence, méme si les
chutes d'eau continuaient a faire trembler la roche.

"Apres la tempéte, je suis monté dans la maison troglodyte pour vérifier les stries sur le plafond de
l'alcove. Les stries de taches minérales constituent un registre accumulé de toutes les tempétes
depuis que cette alcove s'est formée ; plus la tempéte est importante, plus 1'eau de pluie suinte loin
le long de chaque strie. L'eau de cette tempéte s'étendait au-dela de chaque ligne de taches. C'était
une tempéte qui n'arrive qu'une fois par siecle.

"A 11 kilometres de 13, le quartier général du parc a connu un bel aprés-midi de ciel bleu. Les
rangers avaient vu une énorme téte d'orage au-dessus du canyon, mais elle avait été solitaire.
Toute cette puissance avait été concentrée dans un seul nuage."

Une semaine plus tard, je me rendais a Los Angeles a dix heures du matin pour éviter 1'heure de
pointe, mais la circulation sur l'autoroute était encore intense et l'air était d'un gris sale et brillant.
Alors que je conduisais a 70 mph pendant plus d'une heure a travers une ville continue, la réalité
de ce passage de naturaliste de la nature sauvage a enseignant de la banlieue se pressait sur mon
ame. Le besoin immédiat de trouver un endroit ou vivre dans cette immense ville et de conduire
dans un tel trafic tous les jours était trop fort. Je me suis retrouvé a prier. "Cher Dieu, aide-moi a
trouver un endroit ou vivre assez pres de 1'école pour que je n'aie pas a conduire sur ces autoroutes
tous les jours." C'était ma priere répétée et puis, avec le temps, j'ai ajouté "Et s'il y a un moyen,
cher Dieu, d'assainir cet air".

Je suis arrivé a la Farm School et j'ai rencontré certains de mes collégues enseignants. Alysia,
I'enseignante principale qui avait dirigé le voyage d'été, m'a dit qu'elle et un autre membre du
personnel louaient une maison a 10 minutes de vélo de 1'école. Ils avaient une chambre libre que je
pouvais louer jusqu'a ce que j'aie le temps de m'installer, d'apprendre a me débrouiller et de
trouver mon propre logement. J'ai accepté avec gratitude et ma pricre a été immédiatement
exaucée : j'avais un endroit ou vivre sans €tre presse.

Je me suis endormi cette nuit-la dans mon sac de couchage, sur le sol d'une chambre vide, avec
pour seuls "meubles" mon tapis de sol, mon sac de couchage et mon sac a dos. Quelque part au
milieu de mon sommeil cette nuit-la, une vaste énergie grondait dans ma conscience réveuse.
J'étais en quelque sorte de retour dans le lit de Kiet Siel et je pouvais sentir I'énergie d'une autre
tempéte se préparant dans le canyon, accompagnée d'une tension qui tournait sans cesse dans mon
esprit. Que faire si une tempéte éclatait au milieu de la nuit ? Devrais-je sortir dans le noir pour
fendre I'eau ou rester a I'entrée du hogan et regarder le spectacle ? Je serais trempé et j'aurais froid
dans l'orage et il serait difficile de faire quoi que ce soit dans I'obscurité, mais les éclairs bleu-
blanc stroboscopiques révélant des parois de canyon et des chutes d'eau violettes seraient
fantastiques et travailler avec le ruissellement dans un orage nocturne pourrait étre mémorable.
Dans mon réve, mon esprit se débattait et s'agitait avec I'énergie imminente de 1'orage. Devais-je
sortir dans la tempéte sombre ou rester a l'intérieur et regarder ? Et puis

CrackBANG !

l'orage éclate avec un éclair et un coup de tonnerre instantané au-dessus de nos tétes ! Je me suis
levé pour saisir ma pioche et me précipiter dans l'orage - et je me suis retrouvé en train de me
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lever du sol dans cette piece étrange et nue, trés désorienté quant a l'endroit ou je me trouvais car
la pluie tombait maintenant a verse dehors. Selon Alysia, la foudre venait de frapper le poteau
téléphonique de son c6té de la maison. Un énorme orage était centré sur nous. Pendant une heure,
il a plu a verse. Le lendemain matin, je me suis réveillé avec un air clair et les magnifiques San
Bernardino Mountains, a 100 kilométres de 1a, encadrant I'extrémité nord du bassin de Los
Angeles. (Les précipitations mensuelles moyennes dans le comté¢ d'Orange pour tout le mois
d'aotit sont de 0,03").

Une partie de moi veut terminer ce chapitre simplement avec les faits. Mais cette expérience me
trouble. S'agissait-il simplement d'une étonnante coincidence ou ma priére ou mes réves ont-ils
contribu¢ a la tempéte de quelque maniere que ce soit ? De par ma formation, je suis enclin aux
explications scientifiques. Toute explication de la priére se heurte a des réfutations du type "mais
si d'autres personnes priaient pour un autre type de temps ?". Pour moi, la science fournit un
terrain ferme et testable sur lequel s'appuyer. Les appels a quelque chose d'autre ont peu de
soutien.

Et pourtant, je revenais de jours passés au sein d'énormes rafales de nuages, a respirer 1'ozone, a
ressentir les changements de pression qui précedent une rafale de nuages, a courir tout mouillé au
sein d'orages électriques vibrant dans un canyon. Si j'étais une batterie rechargeable, j'étais
completement, complétement rechargé. Mon état de conscience pendant ce réve était trés
activement engagé dans quelque chose qui me dépassait. L'explication la plus plausible est que
j'étais devenu si attentif, a Kiet Siel, aux indicateurs subtils d'un orage naissant que mon réve était
faconné par les signes météorologiques précurseurs de l'orage de Los Angeles qui, par
coincidence, s'est produit la nuit suivant ma priere. Mais d'un autre coté, I'éclair qui a fendu
l'averse était juste au-dessus de ma téte. L'orage de Los Angeles m'a donné le sentiment que ce qui
est possible dans nos vies est moins défini que ce que nous voulons bien admettre dans ces
conversations par lesquelles nous fagonnons mutuellement nos attentes de ce qui est possible. Je
ne sais pas ce qui s'est passé la-bas, mais je maintiens ma description non concluante comme étant
aussi précise que possible.
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La Farm School

J'ai rencontré les cinq autres enseignants au cours de la semaine suivante. Ils étaient occupés a
préparer 1'année scolaire. J'attendais patiemment que quelqu'un me remette les manuels que j'allais
utiliser. Personne ne 1'a jamais fait.

La Farm School de 1'UCI (Université de Californie a Irvine) n'était pas une école comme les
autres. Cinquante ans auparavant, lorsque Los Angeles était beaucoup plus petite et que le comté
d'Orange était un comté rural d'orangeraies, cette zone était le grand Irvine Ranch. Aujourd'hui,
|'étalement urbain a entrainé Los Angeles dans le comté d'Orange. (La mere d'un étudiant m'a
demandé¢ si j'aimais Irvine. J'ai dit, & contrecceur, "Eh bien, c'est LA." Elle a dit, "Non, ce n'est pas
LA. C'est le comté d'Orange." Pour un étranger comme moi, ¢a faisait partie de LA). Ce qui était
autrefois un terrain ouvert €tait maintenant un bien immobilier de premier ordre. L'Irvine Ranch
était devenu I'Irvine Company, qui utilisait tous les outils de développement de pointe du
commerce pour transformer les terres en parcs d'affaires de haute technologie et d'entreprises, en
logements pour la classe moyenne supérieure, en rues sinueuses soigneusement tracées et en
grands centres commerciaux aux intersections des autoroutes. Ils ont notamment valorisé leurs
terres en faisant don d'une partie d'entre elles au systeme de 1'Université de Californie pour la
création d'une universit¢ de haute technologie. L'universit¢é a commencé modestement, mais
lorsqu'elle a été construite, elle est devenue un membre important et puissant du systeme UC. De
jeunes professeurs idéalistes ont été¢ embauchés.

Trois professeurs du département des sciences sociales s'intéressaient a la maniére dont les enfants
apprennent et a la fagon dont I'enseignement élémentaire pourrait étre amélioré. Ils ont obtenu la
permission de l'université d'utiliser trois petits dortoirs en bois vert de 1'époque d'Irvine Ranch
pour abriter une petite école expérimentale de la maternelle a la sixieme année. Comme les
batiments se trouvaient dans la partie non développée du campus, a coté de granges rouges,
d'étables blanches et de paturages utilisés par les 4-H d'Irvine, ils I'ont appelée la Farm School.
Elle servirait de laboratoire pour leurs recherches sur I'apprentissage des enfants et serait le cadre
d'un cours de premier cycle sur I'enseignement et I'apprentissage créatifs.

La Farm School n'était ni une école publique ni une école privée. Elle faisait partie du systéme
universitaire. L'universit¢ de Californie protége farouchement la libert¢é académique de ses
professeurs, de sorte qu’elle échappe a toute réglementation éducative que I'Etat souhaite
appliquer aux écoles. Par exemple, il n'était pas nécessaire d'avoir un diplome d'enseignement
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pour y enseigner. L'école pouvait faire ce que les professeurs voulaient. Les trois vieux batiments
pouvaient accueillir environ 50 enfants. Les parents de nombreux éléves travaillaient a I'université.
Comme l'université ne finangait pas 1'école, celle-ci devait faire payer les frais de scolarité pour
payer ses factures, y compris les maigres salaires des enseignants intéressés qui €taient appelés sur
place.

Le premier jour, nous avons proposé aux enfants un éventail d'activités pour l'aprés-midi. J'ai
propos¢é une promenade dans les champs non aménagés qui entourent I'école. Beaucoup d'enfants
m'ont accompagné et j'ai utilis¢ ma méthode de questionnement socratique de ranger pour créer
une expérience amusante et riche en apprentissage pour les enfants. Je me souviens étre rentré a la
fin de la journée scolaire en sachant que ce travail allait étre facile.

Au cours des trois mois suivants, j'ai perdu cinq kilos. Pour la premiere fois dans ma vie
professionnelle, j'étais incompétent. Moi, le garde forestier a I'uniforme et au badge, je n'avais
aucune expérience pour faire faire ce que je voulais a un enfant de maternelle au caractére bien
trempé. J'ai failli étre renvoyé pour avoir frappé un garcon qui, par frustration, avait jeté une pierre
sur un batiment alors que je lui avais dit de ne pas le faire. Les manuels que j'attendais qu'on me
donne n'existaient pas a la Farm School. Il n'y avait méme pas de photocopieuse pour tirer des
copies d'autres programmes d'enseignement, car le directeur ne voulait pas que nous enseignions
des legons génériques. Nous devions créer chaque lecon spécifiquement pour nos éléves. L'école
disposait d'une machine a ronéotyper, ce qui nous permettait de rédiger les devoirs des ¢éléves et de
les distribuer. Je n'avais que douze €léves, mais je pataugeais. Je me suis senti indigne pendant
toute I'année. Quatre choses, heureusement, m'ont aidé a traverser cette année-la.

La premiére était les centaines d'hectares de champs ouverts derriére la Farm School. Bien que je
puisse voir la ville empiéter sur le nord-ouest et entendre au loin les autoroutes et les avions a
réaction atterrissant a l'aéroport John Wayne (et le soir, voir les feux d'artifice au-dessus de
Disneyland), je pouvais me promener seul dans les prairies ouvertes qui s'étendaient autour de
moi. Aprés une journée angoissante en classe, je pouvais m'asseoir dans 1'herbe, m'installer dans
ce moment et étre rééquilibré par la nature.

La deuxiéme chose qui m'a aidé, c'est le directeur de 1'école. Michael Butler, le doyen de la
division des sciences sociales, était la personne la plus pleinement intellectuelle que j'aie jamais
rencontré. Chaque mot qu'il pronongait était précisément le mot juste pour communiquer les idées
complexes que les conversations avec lui impliquaient. Lorsqu'il voulait faire une remarque, il
soulignait chaque mot clé en pointant sa main droite, comme la baguette d'un chef d'orchestre
symphonique battant doucement le rythme précis du triangle. Aprés quelques mois, je me suis
retrouvé a adopter ce geste et a espérer un choix plus précis de mes mots. Je ne pouvais pas m'en
empéecher. Il m'a inspiré a donner le meilleur de moi-méme en pensée et en parole.

Il parlait avec la méme complexité précise qu'il écrivait. Voici un échantillon de ses €crits pour

vous présenter mon mentor.
"Nous voulions une école ou les enfants apprendraient a faire ce que font les
découvreurs et les créateurs, et pas seulement a maitriser plus ou moins mal et
mécaniquement des choses éparses qu'ils ont élaborées. L'idéal serait que les €leves
acquierent certaines des compétences et des habitudes d'esprit des mathématiciens, des
historiens, des écrivains, des scientifiques et des artistes, et méme qu'ils apprennent a
faire ce que font les bons penseurs lorsqu'ils pensent bien, indépendamment d'une
pratique particuliere. Ce ne sont pas les seuls objectifs de 1'école, appelée Farm School,
mais ils sont centraux. En ce sens, nous ¢étions élitistes dans nos ambitions pour les

enfants, mais populistes dans notre conviction que la plupart des enfants puissent les
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réaliser."

L'un des points qu'il répétait sans cesse était de "se réjouir" chaque fois qu'un enfant manifestait ce
qui précéde. Notre joie est l'outil le plus puissant que nous ayons. Les notes n'étaient pas
nécessaires. Faites-vous plaisir. Non seulement il disait cela, mais il le faisait. Son visage et tout
son étre s'illuminaient lorsque nous partagions une bonne interaction pédagogique. Parfois, il
faisait une petite gigue, tellement il était ravi. Non seulement il s'en réjouissait, mais il observait
attentivement chaque interaction pédagogique a la recherche d'occasions de transformer le
commentaire d'un éléve en compréhension - et nous le faisait remarquer par la suite si nous avions
manqué l'occasion.

Un aprés-midi, Michael et moi avons engagé une discussion sur la fagon dont les forces
gravitationnelles du systeme Terre-Lune pouvaient créer deux grandes marées par jour. Nous
avions des compréhensions différentes. Je savais que j'avais raison et j'étais donc ravi d'avoir
'occasion de montrer a ce professeur tres intelligent que je pouvais 1'étre tout autant. J'ai savouré
le fait de pouvoir "gagner" la discussion. Mais @ un moment donné, j'ai eu l'impression que
Michael venait d'ailleurs et je me suis soudain senti tout petit.

Quelques années plus tard, lors d'une réunion des enseignants de Farm School, j'ai partagé cette
expérience. Michael m'a répondu quelque chose comme "Si votre intention dans une discussion
est d'aider a découvrir la vérité, alors vous avez la responsabilité éthique d'aider votre adversaire a
formuler 1'argument le plus fort possible." Vous aurez peut-&tre besoin de relire cette réponse pour
vraiment comprendre ce qu'il disait. Voila le genre de personne qu'était Michael. Son esprit était
bien au-dela de l'ego.

Michael a enseigné dans une classe universitaire ou les €tudiants de premier cycle venaient a la
Farm School chaque semaine ainsi que pour un séminaire hebdomadaire pour enseigner quelque
chose a un groupe d'enfants. Il s'agissait d'un de ces cours "plus qu'un manuel" que les étudiants de
premier cycle qui connaissaient déja le chemin de leur vie ne voulaient pas suivre, mais si vous
¢tiez incertain, en quéte d'exploration, il pouvait vous conduire a de nouvelles fagons de vous
percevoir dans le monde. Les idées sur I'enseignement et l'apprentissage présentées par Michael
lors des séminaires correspondaient au style d'enseignement que j'avais développé de maniere
itinérante dans les parcs nationaux. Cela a créé une frustration intéressante pour moi. J'avais
I'impression de comprendre parfaitement ce qu'était la Farm School. J'étais tout a fait d'accord
avec ce qu'elle voulait qu'il se passe entre l'enseignant et 'éléve, mais je ne pouvais pas le
produire.

La troisiéme chose qui m'a aidée a traverser cette premiere année est Alysia , l'enseignante
principale. Par exemple, elle m'a conseillé de me concentrer sur le développement de relations
avec mes ¢leves. Jack aimait la nature, alors lui et moi allions dans les champs et nous nous
asseyions tranquillement pour observer les carouges a épaulettes males qui se battaient en piqué
avec leurs ailes rouges et orange.

Jai fait un tout petit panneau que j'affichais périodiquement a l'improviste dans un endroit
quelconque de 1'école. Le premier ¢éléve qui le voyait, je I'emmenais dormir a la belle étoile dans
les champs.

J'ai appris aux plus grands a jouer au "jeu de la canette" et c'est devenu le jeu favori des enfants
qui se cachaient partout dans 1'école a 'heure du déjeuner.

J'ai emmené trois des garcons de ma classe en randonnée a Joshua Tree. Le lendemain matin, nous

avons trainé dans le désert et, au fil du temps, nous avons commencé a fabriquer des atlatls
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(batons de lancer) a partir de vieilles tiges de yucca, améliorant nos modeles a chaque nouvel
atlatl. Nous avons passé un moment merveilleux, a la Huck Finn, a lancer des pierres et j'ai
commencé a développer ma propre relation avec mes €léves, plutdt que d'essayer de correspondre
a une relation stéréotypée enseignant-éleve.

Pendant qu'Alysia m'aidait, nous sommes tombées amoureux . Alysia (au début de la trentaine,
comme moi) était honnéte quant a son désir d'avoir des enfants et j'ai réalisé que j'étais arrivé a un
point de ma vie ou, si je souhaitais avoir une relation honnéte avec une telle femme, je devais étre
prét a m'engager a assumer toutes les responsabilités sous-jacentes a la paternité. Sinon, je lui
volais son temps limité, sans I'aimer. Jusqu'a cette époque de ma vie, j'avais toujours reculé devant
cet engagement envers une femme. Je pouvais toujours imaginer comment - peut-étre - quelqu'un
d'encore mieux pourrait se présenter, alors attendons et voyons. Mais cette fois-ci, comme le
pinson rose, j'ai sauté de ma confortable corniche pour m'engager en chute libre vers l'au-dela.
Accepter l'autre "pour le meilleur ou pour le pire, jusqu'a ce que la mort nous sépare" est
profondément différent de profiter du bien jusqu'a ce que, peut-étre, quelque chose de mieux se
présente. A la fin de ma deuxiéme année a la Farm School, nous nous sommes mariés. Nous avons
écrit nos propres veeux de mariage. Une ligne de nos veeux est entrée dans la prochaine génération
de mariages familiaux : "Je promets de t'aider a garder ton arc dans le vent." Nos voeux se
terminaient par "Je jure de respecter ce veeu pour le bien de tout ce qui en découlera, y compris ma
foi et mon intégrité." Cet engagement a fait toute la différence. La plupart des histoires de chemin
de vie qui suivent n'auraient pas pu se développer sans Alysia et ce vceu.

Trente-cing ans plus tard, notre veeu a changé ma compréhension de 1'amour. Pendant mes vingt et
trente ans, j'ai cherché la femme parfaite. Tout manquement signifie que la femme n'est pas
parfaite et que le parfait idéal théorique est peut-étre encore 1a, quelque part. J'ai donc hésité. Avec
le recul, cette fagon de penser recherche et dévalorise les imperfections.

Tout cela a changé avec nos voeux de mariage. Un voeu de mariage est une acceptation des
imperfections de l'autre. Alysia et moi nous aidons mutuellement avec nos imperfections. Par
exemple, Alysia m'a appris a "partager la confusion". Souvent, je m'embrouille en essayant de
prendre une décision. Je tourne en rond dans ma téte, sans parvenir a trouver la réponse. Je garde
cette confusion pour moi. Alysia m'a appris a partager cette confusion. Je résiste parce que les
mots que je prononce peuvent étre mal interprétés et que je ne suis pas sir de savoir quel fait doit
étre dit en premier et lequel suit ensuite. Lorsque je parle, il en ressort un fouillis. Mais c'est aussi
étonnant de voir comment cela commence a trancher dans la confusion. Souvent, le fait de parler a
Alysia pendant dix minutes me révele ce que je dois faire mieux que tous les jours passés a faire
tourner la confusion dans ma téte. (Peut-étre que le fait d'essayer de retenir les problémes dans ma
téte et de ne parler que lorsque j'ai une réponse est une conséquence de 1'école ou vous €tes censé
avoir la bonne réponse lorsque vous parlez).

S'aider mutuellement avec nos imperfections meéne a une destination complétement différente que
de juger les imperfections de maniere critique. Certains des liens les plus forts entre nous sont nés
de nos imperfections ; la gratitude pour 'autre qui a vu le potentiel en nous et nous a aidés a le
mettre en lumicre pour grandir ou, plus humblement, I'amour et I'acceptation de nous méme avec
nos imperfections.
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Alysia et moi sommes devenus les gardiens de la Farm School, vivant dans une extrémité de la
plus grande maison du ranch, partageant l'autre moiti¢ avec les enfants pendant la journée d'école,
de sorte que nous n'avons jamais eu a faire la navette apres cela. Les enfants ramassaient les ceufs
des poules qui se pavanaient et grattaient dans la cour de l'école. Alysia a élevé des chévres
pygmées. Nous avons commencé un jardin.

La quatriéme chose qui m'a aidé a traverser cette premiere année nécessite son propre chapitre.
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Devenir une partie de Gaia

Cette quatriéme chose était El Nifio. Il est tombé 99 centimétres de pluie cet hiver-la. (Si je me
promenais dans les champs sous la pluie, je trouvais des endroits ou je pouvais poursuivre la legon
de Kiet Siel : diviser le flux, ne pas s'y opposer. Les jours d'école pluvieux, Alysia couvrait ma
classe pour que je puisse me promener la-haut, tester des stratégies et apprendre de 1'eau qui coule.

J'ai commencé par faire des barrages de retenue comme a Kiet Siel. Au lieu de 2x4, j'ai creusé des
blocs de gazon (laissant des traces dans les champs) et je les ai placés la ou les eaux de
ruissellement devaient remonter et s'écouler de chaque coté.

L'une des premieres choses que j'ai apprises des fortes tempétes de pluie est que les structures qui
ont survécu étaient celles situées en hauteur dans le drainage. Cela est logique. Pres des lignes de
créte, le ruissellement est peu profond et lent, et mes barrages de retenue n'opposent que des forces
modestes. Cependant, lorsque le ruissellement converge vers le bas de la pente, sa profondeur et sa
vitesse augmentent. L'énergie cinétique étant proportionnelle au carré de la vitesse, I'eau plus
profonde et plus rapide qui descend la pente a beaucoup plus d'énergie pour emporter un barrage
de retenue. Cela m'a conduit a ma premiere "stratégie". Aller haut dans le drainage. La-haut, je
serai en mesure de trouver un endroit ou je pourrai modifier un équilibre relatif.

La-haut, l'observation de l'interaction entre le ruissellement et mes barrages a conduit a une
conception plus simple et plus puissante. Le ruissellement a révélé que je n'avais pas besoin
d'arréter son élan vers l'avant avec un barrage de retenue. Tout ce que j'avais a faire, c'était de lui
faire prendre un nouveau chemin. Mes structures sont passées d'un barrage de retenue rectiligne
traversant tout le canal a un "barrage en aile" incliné sur le coté.

A More
Effective
Play.
Offer a
New Path
Before
Opposing
the Old

Au fur et a mesure que je les fabriquais, le ruissellement m'a appris a les fabriquer plus
efficacement. Au début, il était parfois difficile de construire le "barrage a ailettes" au milieu du
ruissellement. Apres tout, il ne s'agissait que d'un morceau de gazon situé¢ dans un flux de
ruissellement qui pouvait le pousser en aval. Mais finalement, j'ai appris a faire le nouveau chemin
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en premier. Avec ma pelle, j'ai d'abord creusé dans le gazon environnant un canal angulaire le long
duquel je voulais que I'eau s'écoule. En créant ce nouveau chemin, j'ai invité une partie des eaux
de ruissellement a s'écouler le long de celui-ci. Avec moins d'eau de ruissellement s'écoulant le
long du canal original, moins d'énergie cinétique était maintenant présente.

Je prenais ensuite la brique de gazon sur ma pelle et la plagais juste en amont et a I'opposé du
nouveau canal pour former le barrage a ailettes. Cela dévie encore plus l'eau de ruissellement sur
le nouveau chemin. Pas la totalité, mais suffisamment pour diviser I'eau de sorte que les deux
chemins ensemble ralentissent le ruissellement et réduisent 1'énergie cinétique qui s'écoule le long
de la pente. Puisque mon nouveau canal dirigeait déja une partie de l'eau dans sa direction, le
placement du gazon pour former le barrage a ailettes a rencontré moins de force de la part de
I'écoulement contre lui qu'il ne 'aurait fait autrement. Le barrage a ailettes augmente 1'efficacité du
nouveau canal et le nouveau canal renforce l'effet du barrage a ailettes. Le travail est devenu plus
sage et beaucoup plus facile, me conduisant finalement 14 ou maintenant je ne porte qu'une truelle.
Cette séquence plus stable m'a conduit a la stratégie consistant & proposer un nouveau chemin
avant de s'opposer a l'ancien. Cela m'a semblé profond, a la maniére de ’aikido.

Au fur et a mesure que les pluies d'hiver s'étendaient, j'allais dans les champs et je trouvais des
¢coulements suintant & des endroits ou je ne les avais jamais vus auparavant, ce qui créait des
opportunités pour plus de stratégies. En remontant le fil de ces jeux, j'ai trouvé la source de ce
ruissellement : un de mes barrages a ailettes dans un autre canal. L'écoulement détourné avait
emprunt¢ un nouveau chemin qui, maintenant visible, créait des opportunités pour d'autres
stratégies plus bas dans le drainage. J'ai pu étendre la zone dans laquelle je pouvais travailler
efficacement. L'ceuvre grandissait d'elle-méme.

Alors qu'El Nifo s'étirait vers le printemps, la vie a réagi a la présence de plus d'eau. L'herbe a
poussé plus abondamment dans les zones ou j'avais envoyé¢ des eaux de ruissellement. Le tapis
d'herbe plus épais a agi comme une éponge, ralentissant le flux d'eau de ruissellement de sorte
qu'une plus grande partie de celle-ci s'est infiltrée au lieu de s'écouler vers la mer. Une spirale de
rétroaction s'est créée : plus d'eau s'est infiltrée, nourrissant plus de plantes, créant un sol plus
absorbant qui a permis a une plus grande partie de la pluie de s'infiltrer.

Les plantes créent une surface complexe de racines, de tiges et de feuilles qui épaississent le sol.
Ces surfaces ¢loignent les vents violents du sol afin qu'il ne soit pas emporté par le vent. Ces
surfaces protegent le sol du soleil brilant. Ces surfaces absorbent I'impact considérable des gouttes
de pluie qui tombent, de sorte que les gouttes finissent par glisser le long d'une tige et entrent
doucement en contact avec le sol non compacté et absorbant. Ces surfaces contiennent de I'énergie
comestible qui alimente le forage des vers et des gophers qui acrent le sol et aident les racines a
respirer. La pluie pénétre plus profondément afin d'étre encore plus absorbée. Les surfaces des
feuilles pourrissent en humus qui enrichit le sol, le rendant toujours plus absorbant. L'ceuvre se
développe d'elle-méme. Je ne travaille pas seul. Je suis entouré d'alliés.

Ces legons me semblaient importantes et méritaient d'étre partagées, j'ai donc écrit un article sur
"Becoming Part of Gaia" et 1'ai envoyé a mon magazine préféré, CoEvolution Quarterly. Le chemin
de ma vie aurait pu étre différent s'ils 1'avaient rejeté, mais ils I'ont publié a 'automne 1984 (n° 43,
p. 4-10). Plusieurs lecteurs ont écrit des lettres, partageant les fagons dont mon article s'est
combiné avec leurs expériences pour favoriser de nouvelles perspectives pour nous tous. Ce qui a
affirmé cette voie pour moi.
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La spirale ascendante

Les années suivantes n'étaient pas des années El Nifio mais la saison des pluies de chaque hiver
m'appelait dans les champs pour trouver plus de stratégies et observer ce qui allait se passer. Cela
a nourri des pensées plus profondes.

Une goutte de pluie posséde une grande quantité d'énergie potentielle, grace a I'énergie solaire qui
évapore l'eau et 1'¢leve plus haut dans le champ gravitationnel de la terre. La-haut, sa pureté
distillée est si réactive qu'elle commence a dissoudre le dioxyde de carbone en tombant dans 'air.
Au fur et a mesure que la goutte tombe, une partie de son énergie potentielle se transforme en
énergie cinétique qui s'arréte net lorsqu'elle touche le sol.

Si la pluie tombe plus vite que le sol ne peut I'absorber (débit entrant supérieur au débit sortant),
une partie de la pluie commence a former des flaques et s'écoule ensuite. Son énergie potentielle
recommence a se transformer en énergie cinétique. Au fur et a mesure qu'elle converge avec
d'autres eaux de ruissellement et s'écoule plus rapidement, une part toujours plus grande de son
énergie potentielle se transforme en énergie cinétique pour €roder les sols, faire dévaler des roches
dans les lits des cours d'eau, creuser des ravines. Cela peut déclencher toute la spirale descendante
que j'ai connue a Kiet Siel.

Mais si l'eau s'infiltre, son énergie crée une chimie du sol beaucoup plus €nergétique. Dans ce
"bouillon", les racines absorbent I'humidité du sol, dont une partie est aspirée par les veines de la
plante jusqu'aux feuilles. Dans les feuilles, cette humidité peut suivre l'une des deux voies
créatives suivantes.

Le premier chemin est d'étre transpiré sous forme de vapeur d'eau dans 1'atmosphere. Les feuilles
diffusent les molécules d'eau a travers une surface fine mais large, qui absorbe 1'énergie. Certaines
de ces molécules s'évaporent, transportant la chaleur loin des feuilles, ce qui empéche ces
derniéres de surchauffer. Cela permet a la photosynthése de se dérouler a un rythme maximal tout
en augmentant la vitesse a laquelle la pluie tombée est recyclée vers le ciel. La transpiration n'a
jamais été mentionnée lorsque j'ai appris un cycle de l'eau simplifié en quatrieme année. Mais
lorsque, en tant qu'adulte, j'ai examiné les chiffres mesurés du cycle de I'eau réel, plusieurs vérités

¢tonnantes sont apparues.
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Basé sur <https://1.bp.blogspot.com/-2wJGgQry 4Y/UDuJWWjDCpl/AAAAAAAAAHs/rxqwp-kinN4/
s1600/hydrologic.cycle.jpg> - je n'ai pas pu trouver de notice de droits d’auteur.
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Les chiffres bleu-gris réveélent que plus de 90 % de I'eau qui s'évapore de l'océan retombe dans
I'océan avant méme d'atteindre les terres. (413 000 kilometres cubes par an s'évaporent de 'océan /
373 000 kilometres cubes retombent dans l'océan par an). L'eau est lourde et il est difficile de la
déplacer sur de grandes distances.

Une deuxieme vérité (chiffres rouges) est qu'approximativement la méme quantité¢ d'humidité qui
tombe sur la terre (40 000 kilomeétres cubes par an) retourne également a la mer par an. Le flux
entrant et le flux sortant sont en équilibre pour l'interaction océan/terre.

La magie réside dans les chiffres d'évaporation/transpiration (chiffres ). Seuls 40 000
kilometres cubes d'eau par an proviennent de l'océan et pourtant 113 000 kilometres cubes
tombent sur la terre. Les 73 000 kilométres cubes supplémentaires par an (65 % des précipitations
totales) correspondent a I'eau qui est recyclée encore et encore dans les nuages.

La surface fine et large des feuilles a considérablement augmenté le taux de transpiration de 1'eau
douce dans le ciel. Cela me ramene a ma question sur Glacier Bay : "Comment I'émergence de la
vie sur terre a changé la terre ?" Dans ce cas, 1'émergence de la vie sur la terre a fait évoluer les
canopées de surfaces foliaires qui triplent presque la quantité de précipitations que la terre recoit.
La quantité de précipitations provenant directement de l'océan n'est que de 30 cm par an en
moyenne, ce qui suffit a peine a entretenir les prairies du désert. Une biosphere avisée s'accroche a
ce précieux cadeau. La vie le recycle a travers les feuilles, et la terre recoit maintenant environ 30
cm de pluie par an en moyenne, ce qui est suffisant pour entretenir les foréts. La vie recycle la
pluie, créant plus de pluie qui nourrit plus de croissance végétale qui transpire plus de pluie. C'est
une spirale de rétroaction qui se renforce jusqu'a atteindre un équilibre dynamique. Notre
environnement n'est pas une donnée, fixe et immuable. II est en équilibre dynamique avec la Terre
et le Soleil et avec toute la vie qui en dépend et qui contribue a soutenir et a accroitre sa vitalité.

La deuxieme voie que peut suivre 1'eau qui s'écoule dans les feuilles est celle de la photosynthese.
L'énergie de la lumiere solaire alimente la photosynthése, le réarrangement de six molécules d'eau
et de six molécules de dioxyde de carbone atmosphérique en une molécule de sucre a haute
énergie et un sous-produit de six molécules d'oxygene atmosphérique hors équilibre
thermodynamique (O. ) (ce dont la plupart des organismes vivants ont besoin pour respirer).

6 CO.+ 6 H. O + énergie solaire > C, H.. O, + 60.

Chaque molécule de sucre contient de I'énergie chimique. L'énergie de certaines molécules de
sucre sera exploitée, étape par étape, dans les cellules pour alimenter la croissance et 1'entretien de
la plante. Une partie de cette énergie sera stockée pour étre utilisée plus tard, soit par la plante, soit
dans ses graines en germination. Une partie de cette énergie stockée sera consommée par les
animaux et alimentera la pyramide alimentaire.

Mais la voie du sucre qui me ravit constamment est celle ou des centaines ou des milliers de
molécules de sucre sont réunies pour former de la cellulose, les éléments constitutifs des parois
cellulaires qui créeront des surfaces. Grace a la photosynthése, I'eau liquide sans forme et le gaz
carbonique sans forme se combinent en molécules de sucre qui peuvent ensuite créer des surfaces
solides a partir de la cellulose. De nombreux débits sont proportionnels a la surface. En créant des
surfaces solides, les plantes ont le pouvoir de changer le monde de bien des fagons.
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Un exemple charmant qu’Alysia a appelé les barrages de Gaia. On peut les voir trés facilement
apres une pluie. Les feuilles et les tiges mortes flottent dans le ruissellement et se mouillent. Les
surfaces humides se collent les unes aux autres. En dérivant, elles se heurtent a quelque chose (un
rocher, une tige de plante, tout ce qui tient sa place dans le courant) et se coincent. D'autres objets
flottants dérivent et 1'adhésion tire leurs surfaces contre elles et la zone des feuilles bloquées
s'agrandit. Un petit barrage se forme. Chaque nouvelle feuille qui adhére au barrage oblige 1'eau a
s'écouler un peu plus sur le c6té pour le contourner. Le barrage s'allonge sur la pente jusqu'a ce
que 'eau de ruissellement commence a suinter par-dessus le barrage.

Mais maintenant, les feuilles mouillées qui dérivent entrent en contact avec le sommet du barrage
et elles commencent a s'y coller, ce qui fait monter le niveau du barrage. Dés qu'une feuille se
colle au sommet, cela devient un point haut et I'eau ne peut pas s'écouler par la. Le courant se
déplace vers le prochain point le plus bas du barrage, ce qui entraine les feuilles détrempées vers
ce point, le faisant monter. Grace a ce lent processus d'obstruction des feuilles qui déplace le
courant d'un point bas a un autre, la hauteur du barrage augmente de maniére remarquablement
réguliere. Et une fois que I'ensemble du barrage a atteint cette hauteur, l'eau de ruissellement
s'écoule a nouveau autour de 1'un des bords du barrage, ce qui entraine des feuilles détrempées, qui
se colmatent a nouveau, étendant la largeur du barrage encore plus loin sur la pente. Comme 1'eau
ne peut plus faire le tour, elle commence a passer par-dessus le barrage, ce qui déclenche un
nouveau cycle d'élévation.

Comme la navette d'un métier a tisser qui va et vient, tissant des fibres laches en un tissu artisanal,
le courant se déplace d'un point bas a un autre sur toute la longueur du barrage, le construisant sur
le coté, une piece humide a la fois. La taille du barrage tend a étre proportionnelle a la surface des
débris flottants. Les tontes de gazon et les aiguilles de pin ont des surfaces relativement petites, de
sorte que leurs barrages ne font qu'un centimétre de haut environ. Les feuilles d'arbres a feuilles
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caduques, avec leur grande surface, peuvent former des barrages de cinq ou six centimétres de
haut.

Ces barrages Gaia sont résilients. Si je fais une breche dans 1'un des barrages, 1'eau accumulée
commence a se précipiter par la bréche. Cela entraine les feuilles flottantes vers la bréche. Comme
ces feuilles dérivent a travers, les surfaces humides sur le bord de la bréche tirent certaines des
feuilles contre elles. La bréche se coagule, tout comme le sang dans une coupure sur votre peau.
Ces petits barrages autoformés se forment partout, sur les pentes des foréts et dans les caniveaux
des rues (bien que les balayeurs les enléven). Les barrages Gaia ralentissent la vitesse a laquelle
les matériaux favorables a la vie s'écoulent hors du systéme. Plus tard, ces barrages deviennent des
lits de semences pour les graines piégées qui germent en leur sein.

Ces barrages Gaia accumulent de I'énergie. La premiére génération crée de minuscules barrages
sur les minces canaux qui traversent la zone. Les bassins derriére ces barrages retiennent le limon
et les autres débris qui s'écoulent. Ce dépot €léve et nivelle la zone derriere le barrage, forcant le
prochain écoulement a étre un peu plus large et donc plus fin. Cette minceur permettra a d'autres
barrages de se former. Une plus grande partie de la surface est couverte de ces barrages et du
limon qui se dépose derriére eux. Davantage de graines peuvent germer sur la zone, créant une
plus grande surface de plantes qui deviendront éventuellement des éléments flottants pour de
futurs barrages. Grace a ce processus modeste mais cumulatif, la vie peut recouvrir des surfaces
nues d'une couche initiale de sol mince. L'eceuvre se développe d'elle-méme.

De nombreux débits d'écoulement sont proportionnels a la surface. Changez la superficie et le
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débit d'écoulement change (c'est pourquoi je couvre le plus de surface possible de mon corps
lorsque je regarde le ciel se transformer en nuit froide). Une plus grande surface de feuilles
augmente proportionnellement les taux de transpiration et de photosynthese et le flux d'énergie
dans la pyramide alimentaire. Une plus grande surface de tige d'herbe ralentit le flux de l'eau de
ruissellement a travers I'herbe. L'augmentation de la surface des racines accroit la vitesse a
laquelle les ¢léments nutritifs du sol pénétrent dans les plantes et réduit la vitesse a laquelle le sol
s'érode. L'altération des roches en roches plus petites augmente la surface que I'humidité et les
racines des plantes peuvent embrasser. Les surfaces internes de nos poumons et de nos intestins
sont riches en surface afin que I'oxygene et I'énergie puissent circuler rapidement vers nos cellules.
Une plus grande surface de cheveux diminue le taux de perte de chaleur du corps. Les surfaces
peuvent modifier radicalement les débits, modifiant ainsi les équilibres relatifs des flux qui
déterminent 1'expression des flux au niveau supérieur.

L'une des réponses profondes et pourtant facilement négligées a ma question sur la Glacier Bay est
la création de surfaces. Lorsque nous observons le monde, nous voyons ses surfaces et donnons a
différentes surfaces des noms différents (arbre, montagne, sol) qui les réduisent a un nom. Mais
regardez la forme de ces surfaces. Un arbre avec son tronc massif, a I'écorce plissée et sillonnée,
riche en surfaces ou les insectes peuvent se cacher. Le tronc unique se divise en troncs plus petits,
en branches, en brindilles qui produisent des dizaines de milliers de feuilles qui ombragent le sol,
qui détournent le vent, qui absorbent le martélement de la pluie et I'adoucissent en gouttes, et
transforment la lumiére du soleil en pyramide alimentaire. Sous le sol se trouve une surface encore
plus riche de centaines de kilomeétres de fins poils racinaires qui s'unissent en symbiose avec un
réseau encore plus fin de mycorhizes. La surface de l'arbre augmente la photosynthése et réduit
I'érosion, deux facteurs qui modifient 1'équilibre relatif entre les débits d'entrée et de sortie du sol,
ce qui entraine l'accumulation du sol. L'arbre crée-t-il le sol ou le sol crée-t-il l'arbre ?
L'augmentation des surfaces alimente de nombreuses spirales de rétroaction qui se renforcent.

La succession est le processus prolongé par lequel un sol nu se transforme en forét, en toundra
alpine ou en toute autre végétation adaptée a cette zone. Des "plantes pionnicres" apparaissent
d'abord et modifient leur environnement de sorte que d'autres plantes peuvent maintenant
coloniser la zone et finir par supplanter les plantes pionnicres (souvent en les recouvrant et en leur
faisant de l'ombre). Les espéces végétales remplacent les espéces végétales jusqu'a ce quun
climax de végétation soit atteint. Lorsque j'étais jeune naturaliste, je voyais ce processus comme
une compétition impitoyable entre les especes pour la ressource limitée qu'est la lumiere du soleil.
Mais en observant les barrages de Gaia et tous les autres mécanismes de succession, j'y vois aussi
une création coopérative de surface, la ressource la plus limitée de toutes. Utiliser la ressource de
la lumiére du soleil pour créer la ressource plus limitée des zones de surface par lesquelles les
débits peuvent étre modifiés afin que plus de lumicre du soleil puisse étre absorbée.

L'énergie potentielle de la pluie peut entrainer une spirale de rétroaction descendante qui emporte
le sol et réduit les possibilités de vie. L'énergie potentielle de la pluie peut également entrainer une
spirale de rétroaction ascendante qui peut créer des sols et des surfaces qui augmentent les
possibilités de vie. L'un ou l'autre est possible. Comme dans les canyons des Anasazi, cela peut
aller dans les deux sens. Tout dépend de 1'équilibre relatif entre la quantité de pluie qui s'infiltre et
la quantité de pluie qui s'écoule.
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Je peux aider a faire évoluer cet équilibre relatif vers plus de vie. Au fur et a mesure que je fais ce
travail, le travail se développe de lui-méme. Je pensais travailler seul, mais je suis entouré de
milliards de plantes herbacées, de millions de vers, de centaines de gophers et d'un nombre
incalculable de bactéries et d'autres créatures qui font ce travail. Je commence a comprendre que
notre environnement n'est pas donné. Il a été créé au cours de centaines de millions d'années et est
activement entretenu grace aux efforts de milliards d'autres €tres vivants.

Certains appellent ce travail "service écologique" (également "service de I'écosysteme"). Les
plantes le font, absorbant la lumiére du soleil dans le réseau alimentaire, transpirant les
précipitations vers le ciel, protégeant le sol de leur vivant et l'enrichissant a leur mort. Le saumon
concentre une partie de la fertilit¢ de la mer dans son corps en pleine croissance. Lorsqu'ils
remontent le courant pour frayer dans leur cours d'eau d'origine, leurs carcasses épuisées
nourrissent a la fois leurs enfants et les foréts environnantes qui ombragent et rafraichissent les
cours d'eau nourriciers. Les castors rendent un service écologique en construisant des barrages qui
retiennent et ralentissent la fonte printani¢re des neiges des montagnes, et en détournent une plus
grande partie a travers les saules pour qu'elle retombe dans les nuages. Les ours déchirent les
troncs d'arbres, augmentant ainsi leur surface, ce qui accélére leur décomposition en un sol plus
riche. Les vers de terre, quant a eux, ouvrent le sol a la pluie et a I'air en creusant leurs galeries et
en mangeant les matieres végétales en décomposition, accélérant ainsi la vitesse a laquelle elles
deviennent disponibles pour la génération suivante. Nous sommes entourés d'alliés qui font ce travail.

Le résultat de tout ce travail, je 1'appellerai le patrimoine commun. J'entends par 1a I'ensemble des
structures et des fonctions par lesquelles la vie a soulevé et continue de soulever le systéme
terrestre afin qu'il puisse supporter davantage de vie. Le patrimoine commun est au cceur de la
réponse a ma question de Glacier Bay. Comment I'émergence de la vie a-t-elle changé la Terre ?
La vie s'est chargée de modifier les débits de flux de sorte qu'une atmosphére oxygénée, de 1'eau
douce, des sols fertiles et des foréts s'accumulent. Les "choses" qui nous entourent - le niveau de la
mer, la chimie de l'atmosphére, les sols arables, les populations, les aquiféres, les foréts, les
plages, le pergélisol - sont toutes des équilibres dynamiques de niveau supérieur, expressions des
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équilibres relatifs d'une myriade de flux entrants et sortants sous-jacents que la vie a modifiés
pendant des centaines de millions d'années. Le Commun est 1'ensemble des choses créées par la
vie qui se trouvent maintenant a un niveau supérieur a l'équilibre thermodynamique - par contraste
avec l'atmosphére martienne a 1'équilibre thermodynamique par lequel Lovelock a réalisé que
Mars est sans vie.

Les biens communs comprennent les tunnels de gophers qui permettent aux eaux de ruissellement
de descendre plus profondément dans le sol. Les biens communs comprennent les migrations
d'oiseaux qui permettent a une grande pyramide alimentaire de se former rapidement et de profiter
de la courte mais puissante saison de croissance arctique de vingt-quatre heures par jour pour
ramener une partie de cette énergie dans les régions tempérées. Parmi les éléments communs,
citons la quantité massive d'énergie que la vie a stockée dans les gisements de charbon et de
pétrole pendant des centaines de millions d'années. Les sols s'accumulent au lieu d'étre lessivés,
grace aux masses racinaires qui s'y développent. Les ours défequent les nutriments contenus dans
les carcasses de saumon dans toutes les foréts. Les lits de varech et les récifs coralliens absorbent
une partie de I'énergie des vagues, ce qui réduit le taux d'érosion du littoral. Les courtoisies
communes que les sociétés ont développées pour réduire I'hostilité inutile, développer la confiance
et nourrir une coopération constructive font partie des biens communs.

Nous pouvons faire partie de ce travail. Nous avons des esprits qui peuvent comprendre
I'importance de ce travail, des yeux pour voir les endroits qui ont besoin de ce travail, des voix
pour inspirer, planifier et s'aider mutuellement a organiser le travail, des pieds pour nous porter au
travail et des mains et des outils créés par l'esprit pour faire le travail. Nous pouvons faire partie
d'une grande spirale ascendante de la vie en utilisant I'énergie rayonnante du soleil pour élever
notre planéte entiére vers de plus grandes possibilités. C'est ce que j'ai commencé a ressentir dans
les champs au printemps, lorsque j'ai entendu un oiseau chanter et que j'ai réalisé qu'en aidant
davantage la pluie a s'infiltrer dans le sol, j'ai nourri davantage de plantes qui ont nourri davantage
d'insectes qui auraient pu donner a cet oiseau I'énergie nécessaire pour pousser son chant d'espoir
pour la prochaine génération.

Comme la terre autour de moi a commencé a guérir, mon esprit a commencé a guérir. Je trouvais
la lumiére au coeur de mon koan Denali . Les manuels de biologie qui demandaient : "Comment la
vie et 1'évolution sont-elles possibles dans un univers contraint par la deuxiéme loi de la
thermodynamique ?" avaient toujours donné la réponse du manuel : "Nous existons en récoltant
I'énergie d'autres étres vivants." Notre énergie provient du fait que nous mangeons les autres, dans
un processus sans fin de survie du plus apte. Mon esprit s'était confiné dans cette réponse. Mais
cette réponse est incompléete. Il y a une deuxiéme partie : que fait la Vie avec 1'énergie qu'elle
obtient ainsi ? Une partie est destinée au métabolisme de base et a la croissance. Mais une partie
peut servir a changer le monde qui nous entoure. Que faisons-nous de cette énergie ? Quels flux
pouvons-nous modifier et que se passera-t-il lorsqu'un équilibre relatif sera rompu ? Quelles
nouvelles possibilités pouvons-nous créer au sein des Communs ?

Comme la spirale ascendante par laquelle la pluie absorbée par un sol dur nourrit la vie qui aide a
ameublir le sol afin que davantage de pluies futures puissent étre absorbées, ces questions ont
imprégné et ameubli mon esprit. L'espoir a grandi en moi, nourri par 1'énergie qui aurait
auparavant fui en raison de suppositions m’ayant inconsciemment endurci contre I'espoir.
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Le pouvoir invisible

Une année, la puissance concentrée des camions a benne a apporté de la terre provenant d'un
projet de construction voisin et la puissance des bulldozers 1'a aplanie et a complétement rempli
I'un des systemes de ravines sur lesquels je travaillais. En quelques jours, ils ont accompli bien
plus que je ne l'aurais fait en plusieurs années. Mais lorsque les tempétes sont arrivées, les eaux de
ruissellement se sont rapidement frayées un chemin a travers la nouvelle terre de remplissage,
jusqu'au fond des ravines d'origine. Le pouvoir concentré peut nous séduire avec des visions trop
optimistes de commandement et de contrdle, avec des fantasmes de création de solutions et de
passage a la solution suivante. Mais si nous prenons le temps de regarder en arriére, notre solution
a-t-elle réellement résolu le probleme ?

J'ai grandi au sein d'organisations a chaine de commandement descendante (école publique,
scouts, gouvernement américain) et on m'a appris que le pouvoir réside au sommet de la chaine de
commandement d'une organisation. Un général ou un PDG donne un ordre et celui-ci descend
dans la hiérarchie. Bient6t, des milliers de personnes transforment leur partie du monde
conformément aux ordres du général ou du PDG. C'est ¢a le pouvoir. Le succeés se mesure a la
hauteur a laquelle une personne peut gravir les échelons de la chaine de commandement. Mais
grace aux stratégies que je déploie dans les drainages, je change ma compréhension du pouvoir.
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Je trouve intriguant de comparer un diagramme de chaine de commandement avec le diagramme
d'un réseau de drainage. Lorsque la puissance de l'eau s'écoule dans un réseau de drainage, de
nombreuses sources convergent en une seule riviere puissante. Lorsque le pouvoir s'écoule dans la
chaine de commandement, il diverge (s'étend) a travers des niveaux de subordonnés de plus en
plus nombreux. Les deux diagrammes sont presque des miroirs opposés.
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Alors que je continuais a travailler avec mes petites stratégies, une pensée subversive a germé. Le
pouvoir invisible de la photosynthése est alimenté par les gouttes de pluie qui s'infiltrent dans le
sol. Le pouvoir érosif qui converge dans un réseau de drainage provient des gouttes de pluie qui ne
s'infiltrent pas dans le sol et deviennent des eaux de ruissellement. Je m'efforce de faire en sorte
que davantage de gouttes de pluie s'infiltrent dans le sol et que moins d'eau s'écoule. Et si le
pouvoir au sommet de la chaine de commandement ne résidait pas vraiment au sommet ? Et s'il
provenait en fait des milliers de personnes situées plus bas dans la chaine de commandement qui
renoncent a leur capacité d'absorber leur propre pouvoir et qui, au contraire, permettent a leur
pouvoir de s'écouler et de converger vers le pouvoir concentré au "sommet" de la chaine de
commandement ? Si c'est le cas, qu'arriverait-il a ce "sommet" de la chaine de commandement si
ceux qui sont plus bas dans la chaine de commandement absorbaient plus de leur propre pouvoir,
laissant moins de pouvoir s'écouler et se concentrer "en aval" ?

Pour avoir un indice de la réponse, nous pouvons voir ce qui se passe lorsqu'un bassin versant
s'urbanise et qu'une plus grande partie de la zone est pavée'.

Quatre changements principaux se produisent.

1. Le pic de ruissellement est plus élevé dans le bassin versant urbanisé parce que la pluie est
moins absorbée et s'écoule davantage.

2. Le ruissellement atteint son maximum plus tot dans un bassin versant urbanisé parce que le
ruissellement peut s'écouler sur le pavé beaucoup plus rapidement que sur un sol couvert d'herbe.
3. Apres le pic, le débit dans la zone urbaine diminue beaucoup plus rapidement pour la
méme raison.

4. Apres l'orage, une moindre partie des précipitations reste dans le bassin versant urbanisé.

Par conséquent, les cours d'eau de la zone urbaine ont moins d'eau qui s'écoule pendant la période
entre les pluies.

Une comparaison analogue avec les chaines de commandement permettrait de dire que les chaines
de commandement (le modele urbain) pourraient générer un plus grand pouvoir plus rapidement,
mais que ce pouvoir serait plus érosif. Une moindre partie de la puissance de la chaine de
commandement nourrirait la vie. Les systémes ou les individus sont encouragés a absorber autant
de leur propre énergie que possible ne seraient pas en mesure de générer beaucoup de puissance
rapidement, mais il y aurait globalement plus de puissance nourriciere dans le systéme.

Ce pouvoir de I'eau d'éroder ou de nourrir le sol, je I'ai appelé (a la Tolkien) les Deux Pouvoirs. Le
pouvoir érosif de l'eau est concentré dans l'espace et le temps en un torrent brun trés visible et
impétueux qui peut rapidement balayer le paysage. Ce pouvoir serait analogue a celui d'une chaine
de commandement descendante. Mais l'autre pouvoir qui provient de I'absorption de la pluie tout
au long du drainage conduit a des herbes qui poussent tranquillement, si diffusées dans l'espace
sur toutes les pentes et si diffusées dans le temps au cours de nombreuses semaines de
photosynthése qu'elles semblent invisibles en comparaison.

J'ai commencé a m'opposer a la spirale descendante de 1'érosion, mais j'ai appris que la stratégie la

11 Consultez les graphiques d'hydrogrammes pré-urbains/urbains pour le voir graphiquement.
https://www.researchgate.net/figure/Typical-hydrograph-for-urban-and-rural-runoff-This-hydrograph-shows-the-
volume-of_figl_320472321

Un autre exemple : http://science.unctv.org/content/sites/default/files/styles/media_gallery_large/public/
RainCatchers_PhG5.jpg?itok=2NxhpQWP
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plus puissante était de nourrir les spirales ascendantes de création de possibilités. Les legons que
les champs m'enseignaient (aller haut dans le drainage. Offrir un nouveau chemin avant de
s'opposer a l'ancien chemin. Nourrir la spirale ascendante. Le travail se développe de lui-méme)
¢taient trés allégoriques et pouvaient étre appliquées avec une grande importance a d'autres
situations. Peut-étre qu'en partageant mes expériences, je pourrais contribuer a faire évoluer les
idées recues dans ma culture. Certains postulats, comme "le monde est condamné a s'épuiser" ou
"profiter de la vie tant qu'elle est bonne" ou "ma vie est soumise a une chaine de commandement",
ressemblaient au durcissement du sol qui empéchait notre énergie vitale de s'imprégner pour
nourrir les bonnes actions et permettait au contraire a 1'énergie de s'écouler et de converger en
puissances érosives en aval. Peut-étre que mes expériences pourraient aider une plus grande partie
de notre énergie a s'imprégner pour nourrir des spirales ascendantes.

L'idée d'écrire un livre a germé. Chaque fois que je marchais dans les champs, l'idée devenait plus
forte et plus détaillée. Mais a chaque fois que je redescendais en compagnie d'autres personnes,
l'idée s'affaiblissait et se transformait en doutes et en craintes de paraitre stupide et naif.

Avez-vous déja joué au jeu de la main ? Cliquez ici pour accéder a nouveau aux regles.
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Décalages temporels

Un jour alors que nous raccompagnions nos ¢€léves a la Farm School aprés une excursion, nous
marchions sur une nouvelle route universitaire qui venait d'étre pavée, mais qui n'était pas encore
ouverte a la circulation. L'un des gargons avait son skateboard et a demandé si lui et son ami
pouvaient essayer de descendre la pente douce de la route. Ils se sont assis sur le skateboard
comme deux garcons sur une luge et ont commencé a descendre la route en roue libre. Le
skateboard a commencé a dériver vers la gauche, alors ils ont déplacé leur poids vers la droite. Le
skateboard a pivoté, mais le temps qu'ils centrent leur poids, le skateboard se dirigeait maintenant
vers la droite, alors ils se sont penchés vers la gauche. Le skateboard a pivoté vers la gauche.
Comme il a dévié sur la ligne "tout droit sur la route" qu'ils voulaient suivre, ils se sont trop
fortement déplacés vers la droite et sont tombés du skateboard sur la chaussée. Ils se sont relevés
en riant et ont réessayé. Chaque fois, la méme chose s’est produite. Le balancement d'avant en
arriere devenait de plus en plus incontrolable et aprés trois ou quatre tours, ils finissaient par
rouler hors du skateboard. Les garcons se trompaient sur quelque chose. Leurs embardées avaient
une inévitabilité progressive qui, pour une raison quelconque, me rappelait la montée et la chute
des empires.

Plusieurs années plus tard, Alysia faisait jouer nos filles dans la baignoire pour la premicre fois
avec des tasses de thé et des théiéres en jouet, car les petits enfants font toujours déborder leurs
tasses de thé jusqu'a ce qu'ils apprennent a arréter de verser avant que leur tasse ne soit pleine. Il y
a un décalage entre le moment ou votre cerveau vous dit "arrétez de verser" et celui ou I'eau cesse
de pénétrer dans la tasse a thé, et ce pour deux raisons. (1) Le basculement en arriére du pichet
prend du temps. Pendant qu'il s'incline, I'eau continue de couler, mais a un rythme de plus en plus
lent, jusqu'a ce qu'elle s'arréte enfin. (2) Méme apres 1'arrét, 'eau continue de tomber dans la tasse.
Le niveau d'eau final du gobelet n'est déterminé que lorsque toute I'eau qui s'est écoulée est
tombée dans le gobelet. Vous devez commencer a incliner le pichet vers 'arriére avant que 1'eau
n'ait atteint le niveau souhaité dans la tasse. C'est pourquoi Alysia a placé les jouets a verser dans
la baignoire.

De nombreux matins d'hiver, je me réveille avant le lever du soleil et il n'y a pas de gelée. Le
soleil se leéve. Je sors dix minutes plus tard et du givre se forme sur le pare-brise de notre voiture.
Comment se fait-il que le givre se forme aprés que le soleil chaud se soit levé ? En raison de
1'équilibre relatif entre les entrées et les sorties de chaleur. Toute la nuit, ma région a perdu de la
chaleur dans I'espace sans aucun apport du soleil. La température baisse - presque jusqu'au point
de congélation. Le soleil se Iéve. La chaleur commence a affluer dans ma région. Mais la lumicre
du soleil a angle faible n'apporte pas autant de chaleur que celle qui continue a s'échapper dans
l'espace. La température continue donc a baisser. La température descend plus lentement qu'avant
le lever du soleil, mais elle continue de baisser. Si la température descend en dessous du point de
congélation, il y a du givre. Ce n'est que lorsque la lumicre du soleil arrive a un angle plus élevé
qui fournit suffisamment de chaleur pour surmonter la perte de chaleur constante que la
température commence a augmenter. Méme dans ce cas, le gel peut continuer a se former jusqu'a
ce que le niveau supérieur de température dépasse le point de congélation. Ce décalage entre le
moment ou le soleil se léve et celui ou la température dépasse le point de congélation est un
exemple de décalage temporel entre le niveau inférieur du flux de chaleur et son expression
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supérieure de la température.

Lorsque vous conduisez ou faites du vélo, remarquez-vous que chaque fois que vous tournez a
droite, vous commencez a tourner vos roues vers la gauche, alors que vous tournez toujours a
droite. Pourquoi ? Réfléchissez a cela. Pourquoi tournons-nous les roues vers la gauche alors que
nous sommes en train de tourner a droite ? Pourquoi n'attendons-nous pas d'avoir terminé notre
virage avant de tourner a nouveau vers la gauche ?

Parce que le virage ne se termine que lorsque les roues ne sont plus orientées vers la droite. Nous
devons retourner les roues vers la gauche, afin qu'elles soient dirigées vers l'avant a la fin du
virage. C'est déroutant pour le conducteur débutant (et les deux garcons sur le skateboard). La
rotation du volant et la direction de la voiture sont deux choses différentes. Le conducteur
débutant doit apprendre a trouver le bon timing entre ces deux choses.

Trouver le bon moment : tel est le défi pour le conducteur débutant et pour nos filles qui versent
de l'eau dans la baignoire. Trouver le bon moment est difficile car, paradoxalement, nous devons
nous détourner de notre objectif pour l'atteindre. Nous devons faire coincider nos actions avec ce que
nous sommes en train de faire. Se balancer d'avant en arriére sur une balangoire implique une
pompe de notre corps vers I'avant et une pompe de notre corps vers l'arriére. Mais s'ils ne sont pas
effectués avec la bonne impulsion, la balancoire se contente d'étre saccadée au point le plus bas de
son mouvement potentiel. C'est la méme chose avec la rotation d'une corde ; il y a une certaine
impulsion lorsque la force est appliquée pour soutenir la rotation. Une fois que vous avez
intérioris¢ cela, faire tourner la corde devient facile, mais jusque-la, la corde ne fait que se
balancer.

Les deux gargons sur le skateboard qui dévient de plus en plus hors de contrdle n'avaient pas le
bon timing. Ils ne commengcaient a sortir de leur virage qu'apres 'avoir terminé, si bien que chaque
virage durait plus longtemps qu'ils ne le voulaient. Ils ont essayé de corriger cela en se penchant
plus fortement pour effectuer un virage plus rapide, mais finalement leur transfert de poids était si
extréme qu'ils roulaient hors du skateboard. Ils devaient tourner plus tot au lieu de tourner plus
fort. Trouver le bon moment est délicat, surtout lorsque cela nécessite une coordination entre les
personnes.

Si nous pouvons ressentir le décalage temporel entre la cause et l'effet au sein d'une oscillation,
puis sentir leur connexion a travers le temps, un puissant effet -3D" se produit. C'est comme le
moment ou vous avez compris comment faire du vélo. Tout a coup, vous connaissez
kinesthésiquement quelque chose qui vous avait empéché de rester en équilibre jusqu’ici, et
maintenant vous pouvez faire du vélo. C'est comme ca.

Si vous ne l'avez pas vu, voici un lien vers le film Smarter Every Day's Backwards Bicycle qui
illustre bien ce moment.

Ces compétences, simples rétrospectivement, nous ont demandé du temps pour sentir leur
"rythme" et apprendre le timing. C'est plus difficile si la compétence nécessite la coordination de
deux personnes, comme les garcons sur le skateboard, et encore plus si elle implique une culture
enticre. Il est également plus facile d'apprendre le rythme si le décalage n'est que de quelques
secondes. Il est trés difficile pour une culture d’apprendre a se coordonner pour maitriser le timing
sur des décalages de plusieurs années. Cependant, comme le monde est rempli de flux dont les
cultures dépendent, il est également rempli de décalages temporels qui les ont fait s'effondrer a

travers l'histoire. Les empires s'étendent trop et s'effondrent. Les foréts sont surexploitées et
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reculent. Les populations dépassent la capacité de la terre a produire de la nourriture. Comme mes
filles dans leur baignoire, nous devons, d'une maniére ou d'une autre, apprendre a modifier les
débits d'écoulement avant d'atteindre nos objectifs, si nous voulons atteindre I'équilibre avec nos
objectifs. Nous sommes comme les deux gargons, essayant d'apprendre a monter sur le skateboard
de la civilisation. A chaque fois, nous oscillons de maniére de plus en plus incontrolée et nous
finissons par tomber a terre. Comment pouvons-nous apprendre le "rythme" de ces grands
systémes qui évoluent lentement ?

Comme je 'ai expliqué dans le numéro de Reflecting, j'ai quitté ma rencontre avec la compagnie de
danse en croyant que nous pouvions faire confiance a I'univers pour nous donner des indications
précises sur la maniére de mener notre vie. Je le pense toujours, mais avec quelques réserves. La
premicre concerne les décalages temporels. Notre cerveau est trés sensible au fait de relier la cause
aux effets qui suivent rapidement. Si nous plagons une feuille de papier sur la table au moment ou
quelqu'un fait tomber quelque chose avec fracas, nous pensons instinctivement que le fait de
placer le papier sur la table a provoqué l'accident. Notre cerveau est congu pour associer des
événements trés proches les uns des autres dans une relation probable de cause a effet. Mais les
conséquences d'un changement de débit au niveau supérieur sont plus difficiles a comprendre en
raison du décalage dans la réponse du niveau supérieur a ce changement. La relation de cause a
effet fournit toujours une rétroaction précise, mais elle n'attire pas notre attention. C'est comme
développer un cancer du poumon vingt ans aprés avoir commencé a fumer. Les décalages
temporels sont la raison pour laquelle presque tous nos problémes environnementaux sont dus a un
changement de débit qui a commencé il y a des décennies. Au moment ou I'expression du niveau
supérieur de ce débit se dégrade de maniére significative, une économie locale s'est établie sur ce
débit dévié et résiste a I'abandon de ses avantages économiques.

Mes promenades sous la pluie ont tenté de modifier 1'équilibre relatif entre la quantité de pluie qui
s'infiltre et celle qui s'écoule, faisant ainsi passer les champs de 1'érosion a la guérison.
J'interagissais avec une grande zone, capable d'osciller, comme Kiet Siel avec son arroyo qui se
creuse (la nappe phréatique baisse) et se remplit (Ia nappe phréatique remonte). Les équilibres se
déplacent d'avant en arriere comme les skateboarders. Comment puis-je ressentir le "rythme" des
champs ? Comment puis-je comprendre la nature des oscillations ? J'ai fait un graphique de
l'oscillation annuelle de la durée du jour, car cet apport annuel d'énergie solaire faconne une
grande partie de notre monde. J'ai épinglé mon graphique au mur au-dessus de mon bureau et j'y ai
beaucoup réfléchi. J'ai été confronté a un paradoxe.
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Les deux extrémes de la durée du jour, les solstices, les jours les plus courts et les plus longs de
I'année, sont également les moments ou la durée du jour varie le moins. Les semaines qui
entourent les jours les plus courts et les plus longs connaissent trés peu de changement dans la
longueur du jour. (A Denali, le début de 1'été a ressemblé a un mois de lumiére du jour perpétuelle
et immuable). D'autre part, les moments d'équilibre, les équinoxes de printemps et d'automne, ou
le jour et la nuit sont égaux, sont les moments ou le taux de changement de la longueur du jour est
maximal. Comment les points les plus équilibrés du temps entre le jour et la nuit (les équinoxes)
peuvent-ils étre les moments de plus grand flux alors que les points les plus déséquilibrés du
temps entre le jour et la nuit (les solstices) sont les moments de moindre changement ? J'ai
l'impression que ¢a devrait étre l'inverse.

J'ai exploré ce paradoxe en accrochant au graphique une histoire qui le charge émotionnellement.
J'ai imaginé que le graphique de la durée du jour représentait la valeur nette financiére d'une
personne. La partie du graphique qui s'éléve au-dessus de 12 heures représente une période de
richesse et la partie de la courbe qui plonge en dessous de 12 heures représente une période
d'endettement. Quelle serait 1'expérience émotionnelle de son oscillation financiére ?

A T'équinoxe de printemps, il se libére de ses dettes et commence a accumuler des biens. Sa
richesse s'accumule. Mais a mesure qu'il le fait, il perd la discipline qui lui a permis de se libérer
de ses dettes. Il commence a dépenser de plus en plus. Pas autant qu'il gagne, de sorte que sa
valeur nette continue de croitre, mais le rythme auquel sa richesse augmente ralentit. Il arrive un
moment ot ses dépenses deviennent tellement incontrdlables qu'elles dépassent ses revenus. A ce
moment-la (et pas avant), sa valeur nette atteint un sommet (Solstice d'ét¢). Au-dela de ce point, sa
valeur nette commence a décliner.

Il a cependant accumulé beaucoup de richesses, ce qui lui permet de bénéficier d'un crédit facile et
de continuer a dépenser sans compter. Mais sa valeur nette diminue de plus en plus vite jusqu'a ce
qu'il plonge dans les dettes (équinoxe d'automne). Le crédit facile se ferme et les paiements
d'intéréts commencent a s'accumuler. Au fur et a mesure qu'il s'enfonce dans les dettes, il réalise
qu'il doit changer ses habitudes négligentes. Il commence a se serrer la ceinture, a respecter son
budget, a faire la distinction entre ce qui est absolument essentiel et ce qui serait agréable. Petit a
petit, il commence a réduire I'écart entre ses revenus et ses dépenses excessives, de sorte qu'il ne
s'endette pas aussi rapidement. Mais tant que cet écart existe, sa dette augmente. Il faut que la
situation empire avant de s'améliorer.

Les décalages temporels influencent les régles de flux et leurs expressions de niveau supérieur. Il
faut du temps pour ajuster l'équilibre relatif de sorte que les sorties (dépenses) deviennent
inférieures aux entrées (revenus). Apres cet ajustement, il faudra plus de temps pour que
I'expression de niveau supérieur de la richesse se libére de ses dettes. Le changement dans
l'expression du niveau supérieur n'est pas instantané ; il suit plus tard les changements aux niveaux
inférieurs du flux.

Il parvient enfin a aligner ses dépenses sur ses revenus. Ce moment est celui de sa plus grande
dette. (Solstice d'hiver). Un peu plus de discipline et il commence a se désendetter lentement. Au
fur et @ mesure, les paiements d'intéréts diminuent, ce qui 1'aide a s'élever de plus en plus vite et
finalement (équinoxe de printemps), il émerge de ses dettes et peut recommencer a accumuler de
la richesse.

Comme pour la longueur du jour, il y a un paradoxe. Le moment de la plus grande richesse
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coincide avec la période de "dissipation morale" maximale, si vous voulez, alors que certaines des
plus grandes abnégations et disciplines se produisent dans les profondeurs de I'endettement, 1a ou
la pauvre ame touche le fond.

C'est peut-étre pour cette raison que regarder mes deux étudiants en skateboard osciller et s'écraser
a maintes reprises ressemblait a la montée et a la chute des empires a travers I'histoire humaine.
Nous essayons toujours d'apprendre a chevaucher cette chose que nous appelons "civilisation" et
nous n'avons pas encore trouvé le bon moment. Nous aspirons a des demeures qui ressemblent a
I'Empire romain a son apogée, mais l'apogée de Rome n'était pas Rome a son apogée. Ce sommet
représente le moment ou la "pourriture" est devenue si importante qu'elle a pris le dessus sur tout
ce qui était bon a l'origine dans la République romaine et a entrainé leur culture vers le bas. C'est
ce qui définit un pic : le moment ou le systéme commence a s'effondrer. La force de Rome ¢était
antérieure, a I'époque ou les vertus civiques fagonnaient une république en plein essor. Les
empires, malheureusement, ne veulent pas sortir de leur phase ascendante alors qu'ils sont encore
en train de monter, alors ils vont trop loin, ils s'étendent trop... et puis ils s'effondrent. Pour trouver
le bon moment, il faut apprendre a se détourner de son objectif avant de l'atteindre. Nous ne
pouvons pas attendre que les "leaders" décident de faire demi-tour ; nous devons amorcer le virage
par nous-mémes.
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Vagabonder ensemble

"Si tu peux voir ton chemin tracé devant toi étape par étape, tu sais que ce n'est pas ton chemin.
Ton propre chemin, tu le fais a chaque pas que tu fais. C'est pourquoi c'est ton chemin."

Joseph Campbell

Une autre idée qui a germé pendant mon séjour dans les champs est une hypothése sur la fagon
dont Gaia s'est développée au cours de centaines de millions d'années. Si une espece trouve d'une
maniere ou d'une autre un moyen d'accroitre les possibilités de toute vie, la vie environnante
évoluera de manicre a aider cette espece a poursuivre son travail. Si, au contraire, une espéce qui
diminue les possibilités de toutes les autres formes de vie émerge, la vie environnante évoluera de
maniere a diminuer cette espece. Que se passerait-il si je consacrais mon énergie vitale a étre au
service de la création de possibilités pour toute vie ? Gaia m'aiderait-elle d'une maniére ou d'une
autre dans ma démarche ? Cela semble beau et gentil et offre quelque chose d'encourageant auquel
croire. Mais est-ce vrai ? Il est facile de le suggérer aux autres pour qu'ils 1'essaient collectivement,
mais la seule facon légitime de le tester serait de 1'essayer sur moi-méme. Que se passerait-il si
j'essayais, autant que possible, d'orienter ma vie vers le don a la vie plutot que vers I'obtention, en
croyant que je recevrais du monde ce dont j'ai besoin ? D'une certaine manicre, le reste de ce livre
est un rapport sur cette expérience.

Alysia est tombée enceinte pendant ma troisieme année a la Farm School. Au début de ma
quatriéme année scolaire, nous avons ramené Zephyr a la maison devant cinquante éléves qui
¢taient enthousiastes a 1'idée de jouer avec elle. Mais nous ne voulions pas élever nos enfants a
L.A. . et je savais que je devais écrire mon livre. La vision de celui-ci devenait de plus en plus
palpable a chaque promenade dans les champs. Il avait acquis un nom, Shifting. E. F. Schumacher
(auteur de Small is Beautiful, parmi d'autres livres et essais) a écrit un jour que si vous savez
quelque chose, que vous le savez vraiment, et que vous ne faites rien pour y remédier, cela
s'envenime en vous. Shifting commencait a pourrir en moi. Nous avons donc décidé qu'il était
temps de quitter la Farm School. Notre plan éventuel (nous en avons généré plusieurs) était d'aller
vivre dans le nord de la Californie. Nous avions économisé assez d'argent pour nous offrir deux
années d'écriture bohémienne avec notre petite fille. J'écrirais mon livre et obtiendrais mon
diplome d'enseignant. Au bout de deux ans, je trouverais un poste d'enseignant. Comme il y avait
une pénurie de professeurs de sciences et de mathématiques, nous savions que je pourrais trouver
un emploi une fois mon dipléme en poche.

Ce départ, hors de Los Angeles, loin d'un travail, en roue libre pendant deux ans pour écrire
Shifting était une mise en confiance, un test de ces idées qui avaient été nourries pendant les
promenades sous la pluie. Fais le travail. Des alliés émergeront. Des spirales ascendantes se
produiront. Ce chapitre est un rapport sur les dix années qui ont résulté de ce test. Ce n'est pas un
chapitre passionnant ; la vie quotidienne est remplie par le lavage des couches et toutes les autres
choses que vivent les jeunes familles. Ce chapitre peut ressembler a une liste d'événements
apparemment aléatoires et sans importance. Cependant, ces petits événements ont constitué les
¢tapes par lesquelles notre vagabondage nous a conduits sur un chemin imprévu. Par conséquent,
la séquence étendue est un exemple réel et spécifique de vagabondage au sens d'une danse entre
soi et le monde au fur et @ mesure que I'on s'y déplace. Chaque petit exemple finira par s'intégrer
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dans le récit plus vaste de ce chapitre.

Un aprés-midi, j'ai fait une pause dans l'écriture. J'avais empilé de gros blocs de carton avec
lesquels j'avais 1'habitude de jouer. Zéphyr, qui rampait encore, n'avait ni la force ni la
coordination nécessaires pour faire quoi que ce soit d'intéressant avec ces blocs, alors ils restaient
dans un coin et attendaient leur heure (pour devenir un jour des stalles pour chevaux miniatures).
J'ai commencé a jouer avec eux. Z¢éphyr s'est approchée en rampant et a fait tomber l'une des piles
verticales. Elle a souri. Un jeu s'est développé : je dressais les blocs sur leur extrémité la plus
haute et elle les faisait tomber. Elle riait en essayant de les faire tomber aussi vite que je pouvais
les dresser. Son rire devenait presque diabolique avec son plaisir de détruire. J'étais un peu
consterné par ce monstre qui émergeait de ma fille quand j'ai soudain eu une illumination
cosmique.

Z¢éphyr n'avait jamais joué avec ces blocs auparavant. Elle ne savait pas encore placer un bloc sur
un autre. Mais en placant les blocs sur leur extrémité, je les avais mis dans une position ou elle
pouvait, a sa maniere maladroite, réaliser quelque chose d'intéressant - les faire tomber avec un
coup satisfaisant contre le sol. Comme les blocs étaient maintenant intéressants, Zephyr a
commencé a interagir avec eux. En jouant avec eux, elle développait sa dextérité, sa force et
cultivait la patience pour les empiler et construire plus haut.

Nous, les humains, sommes comme un enfant de deux ans. Nous nous trouvons dans un monde
rempli de choses comme ces blocs empilés : un sol profond, de magnifiques remontées de
saumons, des arbres défiant le vent et 70cm de pluie recyclée. Dans nos explorations d'enfant,
nous renversons ces choses et faisons en sorte que toutes sortes de choses intéressantes se
produisent. C'est tellement amusant que nous prenons plaisir a les renverser plus vite qu'ils ne
peuvent étre empilés. C'est une cause de désespoir, mais cela peut aussi étre une cause d'espoir.

L'espoir parce que nous découvrons que nous avons le pouvoir de changer notre monde. Nous
découvrons ce pouvoir en renversant les Biens Communs. Non pas parce que nous sommes
méchants ou mauvais, mais parce que, dun point de vue thermodynamique, il est beaucoup plus
facile de renverser les choses que de les construire. Par conséquent, nos premieres découvertes de
notre pouvoir de changer quelque chose se feront en le renversant maladroitement. Nous faisons
d'abord tomber les blocs, ce qui les rend intéressants, et nous commengons a jouer avec eux. Avec
le temps, nous développons la force et la dextérité nécessaires pour construire plutdt que
renverser.

Si I'on avait demandé aux générations précédentes si 'homme avait le pouvoir de modifier le
climat, elles auraient répondu "non" (si tant est qu'elles aient pu comprendre le sens de la
question). Mais nous savons maintenant que nous avons ce pouvoir. Certes, nous l'avons
¢couvert en dégradant les environnements tout autour de nous. Mais une fois que nous savons
d rt en dégradant 1 ts tout autour d M i
que nous avons ce pouvoir, nous pouvons commencer a nous demander : "Avons-nous le pouvoir
e reconstruire les choses ? uoi ressemblerait la reconstruction ? Comment le faisons-nous e
d t les ch ?7A blerait 1 truction ? C t le f t
qu'est-ce que cela ferait de faire partie d'un tel monde ?" Nous pouvons commencer a développer
la patience, la dextérité, la force, la compréhension pour nous allier a toutes les autres vies qui
construisent et empilent depuis des centaines de millions d'années. Stiirement, si les bactéries, les
vers de terre et les castors peuvent le faire, nous pouvons le faire aussi. Maintenant, nous
commengcons le vrai travail.
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A la fin des deux années, j'avais rempli notre plan de deux ans visant a obtenir deux diplomes
d'enseignement, mais je n'avais pas encore terminé Shifting. Alysia était devenue enseignante a
temps partiel dans le cadre du programme GATE (Gifted and Talented Education) de la petite
¢cole locale, mais elle était maintenant enceinte de cinq mois de notre deuxiéme fille. 11 était
temps pour moi de recommencer a gagner de l'argent afin qu'Alysia puisse rester a la maison avec
nos enfants. J'ai postulé a tous les postes d'enseignant de la région. J'ai été convoqué a de
nombreux entretiens, mais j'étais toujours en seconde position, jamais celui qui était engagé. Petit
a petit, j'ai appris que les écoles avaient tendance a engager des candidats ayant des références et
une expérience locale. Il était trés difficile pour un étranger d'étre embauché. L'année scolaire
suivante a commencé et je n'avais pas encore de travail ; la petite Dawn devait naitre en novembre.
Nous avions besoin d'argent. En parcourant les petites annonces, je suis tombé sur un emploi a
temps partiel au salaire minimum qui était si parfaitement écrit pour moi que j'ai su que je pouvais
au moins obtenir cet emploi. Un petit musée de sciences naturelles cherchait quelqu'un pour tenir
la caisse et manipuler les serpents avec les visiteurs. J'avais fait fonctionner des caisses
enregistreuses tout au long de mon expérience au service des parcs et a Big Bend, j'avais donné
des conférences sur les reptiles I'aprés-midi qui incluaient la manipulation de serpents et de 1ézards
vivants (ainsi que des tarentules). Donc ce travail, au moins, serait un succes. J'ai postulé et j'ai été
convoqué pour l'entretien. Seules deux personnes ont postulé et ils ont engagé l'autre personne. Je
n'arrivais pas a y croire ! Serais-je jamais capable de trouver un emploi dans cette région ? Une
semaine plus tard, cependant, le musée m'a rappelé et m'a offert un poste de coordinateur de
1'éducation.

Lorsque je suis entré pour la premicre fois dans les bureaux du musée, j'ai eu l'impression d'étre
dans un vaisseau rebelle de la Guerre des étoiles, quelques petites pieces avec des bureaux et des
ordinateurs entassés les uns sur les autres, tandis qu'un équipage idéaliste et sous-payé maintenait
le petit vaisseau en vol. Je n'avais jamais entendu parler du musée des sciences naturelles Carter
House avant cette annonce. La plupart des gens du coin le décriraient probablement comme un
petit batiment dans un parc de la ville ou l'on pouvait emmener les enfants voir des animaux
indigénes blessés qui ne pouvaient pas étre renvoyé€s dans la nature. Mais il faisait tellement plus
avec des ressources si limitées qu'il a obtenu un soutien local incroyable. La plupart des
entreprises avaient un autocollant "Nous soutenons notre musée des sciences" sur leur vitrine. On
m'a remis une liste impressionnante de numéros de téléphone de personnes prétes a aider de bien
des fagons, en particulier des représentants d'agences de gestion des ressources naturelles.

Les enseignants ont amené leurs classes pour des programmes tout au long de l'année scolaire.
Nous avons organisé, avec le soutien du collége communautaire local, une Olympiade scientifique
pour les colleéges et les lycées de notre région rurale et une foire scientifique pour les écoles
primaires et secondaires. (Un jour, Alysia a surpris notre fille de quatre ans en train d'utiliser son
téléphone jouet pour faire semblant d'appeler encore et encore, en disant "Bonjour, voulez-vous
étre juge a la foire scientifique ?"). Nous avons transformé des réfrigérateurs donnés en aquariums
réfrigérés pour que les enseignants puissent faire éclore et élever des saumons dans leurs salles de
classe. Nous avons proposé des cours de sciences pratiques pendant les vacances scolaires.
Pendant les vacances d'été, nous avons mis en place un programme de bénévolat dans les musées
pour les ¢éléves du secondaire, qui leur a permis d'acquérir une premiere expérience
professionnelle. Parce que l'engagement du personnel était si pur, Carter House était connu
comme "le petit musée qui pourrait". Marcia Howe, la directrice, m'a dit de ne jamais laisser la
peur du passif m'empécher de faire ce que je savais étre une bonne idée. Le musée me donnait
lI'impression d'aller dans les hauteurs, ou l'on peut trouver un endroit ou l'on a le pouvoir de
modifier les équilibres relatifs. J'y ai donc travaillé pendant neuf ans.
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Alysia a démissionné de son poste d'enseignante a temps partiel du programme GATE la semaine
précédant la naissance de Dawn. Pendant un an, sa vie a été remplie par la magie et le dur labeur
d'¢lever deux jeunes filles. Elle était heureuse d'étre a la maison avec elles, mais c'est une
éducatrice énergique qui aime apprendre et faire bouger les choses, elle ne pouvait donc pas rester
longtemps "a la maison". Nous avons donc créé un emploi dans un musée pour qu'elle puisse
travailler a la maison pendant la sieste : elle devait élaborer un programme d'études pour les
enseignants locaux qui accompagnerait chaque nouvelle exposition.

Alysia a relancé le programme scientifique Bigfoot/Littlefoot du samedi matin pour les méres et
leurs enfants d'dge préscolaire. Ses programmes ont développé un groupe de familles fideles et
enthousiastes avec des enfants d'age préscolaire.

Au cours de ma premiére année a Carter House, j'ai finalement terminé Shifting et j'ai auto-publié
500 exemplaires pour environ 6 dollars piece. Pour limiter les colts, la couverture était
simplement en noir et blanc.

Le livre se terminait par les mots suivants.

"Chaque fois que je regarde 1'herbe pousser dans un canal ou que je vois la terre s'élever
au-dessus des rochers, il me semble entendre Gaia chuchoter :
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"Commencez le travail méme si vous ne voyez pas le chemin par lequel ce travail peut
mener a votre but. Ne bloquez pas votre pouvoir avec votre compréhension actuelle.
L'évolution est le processus par lequel 1'impossible devient possible grace a de petits
changements qui s'accumulent.

"Concentrez-vous sur la direction, pas sur l'ampleur du changement. Commencez le
travail par des actions qui semblent plus petites que nécessaire, mais qui sont
suffisamment petites pour étre maintenues. Le rythme du changement est lent au début,
mais ne jugez pas prématurément vos efforts. Le changement se produit en spirale ; le
travail se développe sur lui-méme. A mesure que les petits changements s'accumulent,
ils se renforcent mutuellement et rendent possibles des changements plus importants.
Petit a petit, les équilibres vont se modifier. Les ennemis qui bloquent le chemin
deviendront des alliés qui ouvriront la voie. Il est impossible de prédire ou et comment
cela se produira.

"Vous ne travaillez pas seul. Des milliards d'autres étres vivants font ce travail. Vous
faites partie d'une puissance invisible. Au fur et a mesure qu'il se développera, le
pouvoir érosif s'estompera. Commencez le travail."

A la fin du livre, j'ai écrit :

"La foi en I'émergence d'alliés, par exemple, m'a conduit a auto-publier ce livre, méme
si je n'ai aucun moyen de le distribuer. Je fais confiance au pouvoir des lecteurs pour
l'aider a atteindre d'autres lecteurs. Si ce livre vous a aidé a voir votre monde d'une
manicre délicieuse et édifiante, alors aidez le livre en transmettant cet exemplaire a un
ami avec votre recommandation."”

J'ai envoyé des exemplaires gratuits a une quarantaine de personnes dont je pensais qu'elles
réagiraient au livre. Grace a eux et a ceux qu'ils ont contactés, j'ai vendu tous ces livres et j'ai
commandé une deuxieéme impression de mille exemplaires que j'ai vendus progressivement, tout
cela grace au bouche a oreille. Des alliés sont apparus. Quelques professeurs ont utilisé Shifting
comme l'un de leurs manuels scolaires. Des occasions de parler se sont présentées. Barbara
Damrosch, un auteur publi€, a lu Shifting et I'a recommandé a son éditeur, Chelsea Green, qui m'a
contacté et a réédité le livre sous le titre Seeing Nature. J'en ai acheté un millier d'exemplaires au
prix d'auteur et je les ai tous vendus pendant plusieurs années.

Les ventes du livre ont donc facilement couvert les frais d'impression et d'envoi, et il restait
quelques milliers de dollars de bénéfice. Si I'on tient compte des trois années passées a €crire le
livre et du temps nécessaire pour expédier chaque commande, j'ai probablement gagné quelques
centimes par heure. Mais l'argent n'était pas la raison pour laquelle je l'avais fait. J'avais cette
vision qui couvait en moi de la fagon dont le monde pourrait étre. Selon cette vision, écrire le livre
et le distribuer de cette maniére pouvait créer une spirale ascendante. Mais cette vision pouvait
étre fausse et tout cela ne serait qu'une perte de temps embarrassante. Je ne le savais pas. C'est ce
qui avait provoqué cette angoisse intérieure. Peut-étre que ma vision était vraiment importante ;
peut-étre que mes promenades sous la pluie ne s'appliquaient pas vraiment a une autre partie du
monde. Ne pas savoir - c'est ce qui s'était envenimé en moi. Le fait d'écrire ce livre, de mettre cette
vision a I'épreuve et d'avoir une réponse positive du monde m'a libéré des limbes du doute, me
permettant d'aller de I'avant - avec de nouveaux alliés.

Au fil des ans, j'ai souvent été ravi par la diversité des personnes qui attribuent a Shifting ou Seeing
183



Nature le mérite de les avoir aidées dans leur travail. Grace a l'internet, j'apprends I'existence d'un
jardin communautaire dans le New Jersey. On m'a envoyé un lien vers un court documentaire sur
une région de Chine qui démontre le travail de Gaia a une échelle beaucoup plus grande'?.

J'en suis venue a considérer mon livre comme des graines de quenouille flottant au vent - si
minuscules et 1égeéres qu'elles peuvent faire le tour du monde et atterrir dans des endroits tres
divers. De temps en temps, l'une d'elles prend racine et une nouvelle possibilité germe. Je vais
essayer une distribution similaire avec ce livre gratuit en ligne. (Apres que ce livre ait été en ligne
pendant un an, un homme en France m'a envoyé un courriel pour me demander la permission de
traduire le livre en frangais et de le mettre en ligne - ce qu'il a fait. Qui sait ce qui est possible ?)

La plupart de mes écrits tentent de décrire des processus que I'on comprend mieux en les voyant.
J'ai donc décidé de réaliser un DVD qui couvre en partie le méme domaine que Shifting, mais avec
des images. J'ai acheté un caméscope bon marché et un petit microphone, et j'ai créé un film d'une
heure que j'ai monté avec iMovie. Je me suis demandé comment raconter "l'histoire". J'ai donc fini
par créer une histoire sur une personne qui se débattait avec la fagon de la raconter. J'ai distribué
The Upward Spiral d'une manicre similaire a Shifting. Des alliés ont émergé et m'ont aidé a le rendre
disponible sur Internet.

https://www.youtube.com/watch?v=011VT-g5sBA

A cette époque, il y avait une forte pression, tant au niveau national qu'en Californie, pour que
l'enseignement des sciences soit plus pratique et moins ax¢é sur les manuels scolaires. La National
Science Foundation a financé une subvention pluriannuelle appelée SIRC (Science Inservices in
Rural California) qui, chaque année, réunissait un nouveau groupe de cinquante enseignants du
nord-est de la Californie et des professeurs du Lawrence Hall of Science de 1'UC Berkeley pour
des ateliers scientifiques, pendant 1'été et I'année scolaire. En raison des programmes que nous
avions créés, Carter House a ¢été invité a participer en tant que ressource locale pour les
enseignants. Chaque année, nous avons développé des relations avec un autre groupe de cinquante
enseignants "ouverts a de nouvelles opportunités, capables de faire" ; le musée, Alysia et moi-
méme sommes devenus plus connus dans la communauté éducative régionale.

L'une des conséquences du temps passé avec les enseignants a ¢té¢ d'entendre les frustrations de
I'administration de 1'école qui ne cessait d'entraver ou d'éliminer les projets initiés par les
enseignants. J'entendais ce genre d'histoires depuis que j'avais commencé a travailler avec les
enseignants a Carter House. Au début, je pensais qu'il s'agissait de raleurs et de plaignants, mais
plus j'entendais d'histoires, plus j'avais l'impression qu'il s'agissait de personnes dévouées et
novatrices que 1'on faisait rentrer dans un moule. J'ai commencé a penser qu'il y avait peut-étre un
probléme systémique dans le systéme scolaire public.

La seule frustration de mon travail était la politique du musée, centrée sur la combinaison de
plusieurs organisations en une seule, avec suffisamment de poids politique et financier pour
obtenir un site fantastique le long du fleuve Sacramento sur lequel créer un grand musée. Cet
effort a coincidé avec la controverse sur les chouettes tachetées et l'exploitation des foréts
anciennes. La plupart des fonds identifiables pour la construction d'un nouveau musée provenaient
de la puissante industrie forestiere locale, tandis que Carter House était percue comme une
organisation d'éducation a l'environnement. Il y avait donc une certaine méfiance des deux cotés.

12 https://community.waterstories.com/share/Bu8NTZ0OEuumvIRkD?utm_source=manual Water Stories have

become a recent valued resource for me. You have to join but it’s free and people are from all around the world.
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Bien que Carter House n'ait pas pu apporter d'argent aux négociations, nous avons apporté notre
réputation positive au sein de la communauté et la capacité démontrée d'étre bien plus quun
simple batiment.

La politique était sans cesse frustrante. En raison des tensions entre les groupes, beaucoup trop de
temps et d'argent ont été consacrés a l'intervention de consultants bien payés pour la planification
stratégique. Ils facilitaient la rédaction de déclarations de mission. J'en ai eu assez des déclarations
de mission. Elles étaient trés importantes a 1'époque (peut-étre le sont-elles encore). On nous
répétait sans cesse que la bonne déclaration de mission pouvait focaliser et galvaniser une
organisation. Mais le processus allait toujours dans l'autre sens. Un groupe de personnes diverses
(les "parties prenantes") se réunissait pendant un jour ou deux pour élaborer une déclaration de
relations publiques. La prétendue mission était toujours 1'éducation, mais pour Alysia et moi, il
semblait que la véritable mission de la plupart des "parties prenantes" était d'attirer 1'argent des
touristes de l'autoroute vers la communauté. La déclaration de mission n'a jamais semblé réelle. A
maintes reprises, nous avons vu le travail de consultant bien rémunéré s'étioler progressivement a
cause de cette déconnexion. De plus en plus, I'énergie et le cceur idéaliste de Carter House étaient
consumés par la politique.:

Nous sommes allés au programme de Noél de I'école de Zephyr. Elle s'est levée avec sa classe de
maternelle et a chanté "Up on the Housetop". C'était trés mignon ; j'étais ravie et fiere. Puis une
autre classe s'est levée et a chanté une autre chanson du Pére Noél. Une autre classe s'est levée et a
chanté une chanson sur la réception des cadeaux. C'est ainsi que s'est déroulée, a tous les niveaux,
une soirée entiere de chansons sur le Pére Noél et les cadeaux. C'était mal. Je peux comprendre
pourquoi il n'y avait pas de chansons chrétiennes - séparation de 1'église et de 1'état et tout ¢ca. Mais
le programme était un abandon spirituel a une valeur par défaut matérialiste et consumériste. [l y a
la religion et il y a les valeurs culturelles. Bien que les deux ne soient pas identiques, elles
devraient se chevaucher. Il est certain qu'une culture diversifiée sur le plan religieux peut quand
méme partager un fondement moral commun - méme si, peut-étre, le "donne-moi, donne-moi"
sous-jacent a toutes ces chansons était devenu notre fondement moral commun. Ce programme
nous a fait réfléchir : Une école publique peut-elle étre non sectaire dans le sens le plus pur du
terme, tout en ayant un fondement moral fort, visiblement spirituel, qui englobe toute la
communauté ?

L'une des méres qu'Alysia avait rencontrées grace a Bigfoot/Littlefoot avait été engagée comme
coordinatrice de l'enseignement a domicile pour I'un des nombreux petits districts scolaires de
notre comté. De nombreux enseignants a domicile étaient a l'aise avec l'enseignement de la lecture
et de l'histoire, mais pas avec l'enseignement des sciences ou des mathématiques. Grace a la
formation SIRC et aux programmes que nous avions rédigés, elle a pu proposer une série
d'activités d'apprentissage efficaces. Alysia a ¢été présentée a l'importante communauté
d'enseignement a domicile (principalement des meres) de notre comté.

En 1992, la législature californienne a adopté une loi autorisant un processus par lequel les gens
pouvaient proposer et, avec un parrainage, créer une école a charte (le deuxiéme Etat du pays a le
faire). Cathy Klinestecker, I'enseignante géniale qui avait rédigé la subvention de la National
Science Foundation qui a financé le SIRC, voulait que son école (celle que nos filles
fréquentaient) parraine la premiére école a charte en Californie. Elle a donc commencé a inviter
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des personnes a l'aider a définir ce que serait une telle école. Nous avons appris que les personnes
souhaitant obtenir une charte devaient décrire leur école dans une pétition, puis faire signer la
pétition par 10 % des enseignants du district, et enfin faire voter le conseil scolaire du district pour
parrainer la charte. Enfin, le State Board of Education approuvait la pétition et donnait aux
pétitionnaires un numéro d'école a charte qui leur permettait d'accéder au financement public de
I'éducation. L'école a charte n'aurait pas acces a autant d'argent que les écoles traditionnelles, et il
n'y avait pas de financement pour les installations, mais l'opportunité de 1'école a charte était
maintenant disponible.

Au fur et a mesure que je faisais des randonnées et que j'explorais mon nouveau territoire du nord
de la Californie, je me suis fixé comme objectif de faire le tour du mont Lassen en raquettes a la
fin de I'hiver. La premicre fois que j'ai essay¢ en 1995 (je m’ys suis repris a trois fois), je n'ai fait
que la moitié du tour. En redescendant, je me suis mis a penser au fait qu'aprés avoir terminé
Shifting, j'avais cessé d'écrire. Alors que j'avancais a travers une forét scintillante enfouie sous 6m
de neige, j'ai réalisé que I'écriture m'avait permis de rester attentif & mes pensées qui, par une
spirale de rétroaction, les encourageaient a continuer a se former et a s'approfondir. Ne pas écrire
permettait & ma pensée de se relacher. Je devais continuer a écrire pour mon propre bien et aussi
pour rester en contact avec le monde plus vaste auquel Shifting m'avait relié. J'ai décidé de lancer
une lettre d'information trimestrielle avec la discipline d'une date limite. Je I'enverrais gratuitement
a ceux qui voudraient la recevoir. J'ai appelé cette lettre d'information " Cairns of Hope". Au départ,
un grand nombre des histoires et des réflexions contenues dans ce livre sont apparues sous forme
brute dans Cairns. Vous pouvez cliquer sur ce lien pour accéder a Cairns. Vous pouvez également
m'envoyer un courriel si vous souhaitez étre inclus dans la liste de diffusion. (paul@krafel.info)

La méme année, Carter House, le petit musée qui pouvait, a construit le premier batiment sur le
site, contribuant a le verrouiller politiquement pour un futur grand musée. Un batiment modulaire
usagé est devenu une salle de classe pour les programmes éducatifs de Carter House. Cela a
permis au musée de passer un contrat avec un autre district scolaire pour qu'Alysia dispense son
programme GATE dans cette salle de classe. Les autres jours de la semaine, elle a étendu ses
programmes de soutien aux enfants scolarisés a domicile aux enfants de plusieurs employés du
musée, dont les notres. Elle a commencé a proposer des cours de mathématiques et de sciences
deux fois par semaine pour les enfants scolarisés a domicile.

Grace a nos programmes et aux liens que le SIRC nous a permis d'établir avec les enseignants de
toute la région, j'ai pu rédiger et obtenir pour Carter House une subvention de cinq ans du Howard
Hughes Medical Institute afin de créer des programmes permettant aux éléves du primaire de
réaliser des enquétes biologiques pratiques a l'aide d'espéces locales courantes dans les cours
d'école. Une partie de la subvention Hughes consistait a se rendre dans nos zones rurales et a tester
nos recherches en biologie sur le terrain dans divers environnements.

Un jour, dans une école, j'ai testé sur le terrain une activité au cours de laquelle les éleves devaient
trouver et cueillir dix échantillons de fleurs d'Erodium a différents stades de leur développement
visuellement dramatique, du bourgeon a la fleur puis a la graine mire, puis enregistrer leurs dix
exemples en séquence sur papier.
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Un garcon a pu trouver plusieurs exemples dans la partie floraison de la séquence et plusieurs
exemples dans la partie fruits mirs de la séquence, mais il n'a pu trouver aucun exemple au milieu.
Il s'est assis devant sa feuille de papier, frustré. Il y avait une énorme lacune au milieu et il le
savait. Quel que soit le but de cette activité, il savait qu'il ne I'avait pas atteint. Je lui ai proposé de
trouver un exemple au milieu de ce vide. Quand je lui ai rapporté 1'exemple, il 1'a placé dans le
trou et soudain, son visage s'est éclairé. Avec un cri de joie spontané, il avait compris®.

De multiples expériences de ce genre nous ont amenées, Alysia et moi, a nous demander ce que ce
serait si les enfants pouvaient €tre sur le terrain et vivre de telles expériences, non seulement
pendant la semaine de notre visite, mais tout au long de leur scolarité. Un jour de 1993, nous
partagions ces pensées avec Helen Hawk, une enseignante retraitée mais toujours trés impliquée,
qui était membre du conseil d'administration de notre musée. Helen nous a suggéré de créer une
¢cole a charte. "Nous ne pouvons pas faire cela. Nous sommes un musée. Nous ne sommes pas des
enseignants de 1'école publique." Mais Helen a dit que cela n'avait pas d'importance ; n'importe qui
pouvait créer une charte. Elle pensait que le conseil d'administration de la Maison Carter
soutiendrait une école a charte du musée si nous pouvions trouver un district scolaire qui nous
sponsorise. Nous avons commencé a réfléchir a ce que serait une telle école.

Nous savions déja quel serait son nom, Chrysalide, car nous avions parlé d'une éventuelle école
aprés avoir quitté la Farm School. Une chrysalide est la structure protectrice a l'intérieur de

13 Non seulement il a compris, mais son cri spontané m'a fait " comprendre " autre chose. Le Dr Seamons,
professeur d'architecture qui a apprécié Shifting, m'avait envoyé un essai ("Counterfeit and Authentic Wholes",
par Henri Bortoft) qui semblait plein d'académisme, mais le whoop du gar¢on m'a permis de comprendre une
section de l'essai de Bortoft qui m'est restée depuis lors comme une étoile directrice importante pour I'éducation :
"Le phénomene primitif ne doit pas étre considéré comme une généralisation a partir d'observations, produite par
I'abstraction de différents exemples de quelque chose qui leur est commun. Si tel était le cas, on arriverait a une
unité abstraite avec la qualité morte d'un plus petit facteur commun... Dans un moment de perception intuitive,
l'instance particuliére est vue comme une manifestation vivante de l'universel [mis en gras par moi]..... En tant que
découverte authentique, ce moment ne peut étre vécu que directement ; il ne peut étre "traduit" de maniére

adéquate dans le langage verbal d'une description secondaire."”
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laquelle un papillon larvaire se transforme en un magnifique jeune papillon adulte. C'était 'image
parfaite pour une école K-8 centrée sur la nature. Alysia et moi avons commencé a noter les
caractéristiques qui seraient importantes pour une telle école : le temps passé dans la nature parce
que l'esprit humain se nourrit d'interactions complexes avec le monde naturel, l'insistance de la
Farm School sur l'enseignement pour la compréhension, et l'engagement personnel profond
d'Alysia a créer une culture scolaire de la bonté ou les enfants pourraient étre soutenus
émotionnellement par leur expérience scolaire.

Lorsque nous avons exploré 1'idée d'une école a charte, nous avons entendu des objections que
nous avons di prendre en compte. Les deux principales objections (qui perdurent a ce jour) nous
ont obligés a nous interroger sur notre intention d'un point de vue éthique. La premiere objection
était que les écoles a charte privilégieraient de manicre disproportionnée les familles impliquées
dans I'éducation de leurs enfants, car l'inscription dans une école a charte devait étre volontaire,
contrairement a l'inscription dans une €cole de quartier. Le choix d'une école a charte nécessite des
recherches, un choix, et probablement des transports moins pratiques au quotidien. Par
conséquent, les ¢€léves qui fréquentent les écoles a charte sont les enfants de familles qui se
soucient suffisamment de leur éducation et qui ont les ressources nécessaires pour faire cet effort.
(Cela ne signifie pas que les familles des ¢éleéves qui ont choisi de fréquenter les écoles
traditionnelles ne se souciaient pas de leur éducation ou manquaient de ressources). L'une des
conclusions les plus constantes de toutes les recherches sur I'éducation est que les éléves dont les
familles s'impliquent dans leur éducation ont tendance a obtenir de bien meilleurs résultats que les
¢léves dont les familles ne s'impliquent pas. Par conséquent, les écoles a charte "écrémeraient"
certains des "meilleurs" éléves, ce qui donnerait lI'impression que 1'école a charte fait un meilleur
travail, attirant plus d'éléves vers I'école a charte dans une spirale de rétroaction, laissant I'école
traditionnelle avec une plus grande proportion d'éléves en difficulté qui donnerait I'impression que
'école traditionnelle est moins bonne en comparaison, ce qui entrainerait plus d'éléves a quitter
1'école de quartier dans une spirale descendante. Cet argument était fondé et j'ai lutté contre cette
objection. Sur quelles bases pourrais-je justifier Chrysalide face a cette objection ? Nos efforts
soutiendraient-ils 1'éducation publique ou la saperaient-ils ?

J'ai été témoin de plusieurs réformes scolaires en travaillant avec des enseignants. Il y a deux
facons de mettre en ceuvre une réforme scolaire. La premicre consiste a I'imposer a tous les ¢éléves
et a tous les enseignants d'une juridiction. Les réformes dont j'ai été témoin avaient été imposées
d'en haut (enseignement du langage intégral, sciences pratiques, mathématiques pratiques, et
maintenant Common Core) et, de ce fait, elles se sont heurtées a la résistance des nombreuses
familles (et des enseignants) qui voulaient que les choses restent comme elles étaient. Les
réformes ont vacillé face a cette résistance. Une partie de cette résistance, j'en suis sir, €tait due au
ressentiment que "mes enfants" étaient les cobayes d'une expérience et qu'ils en subiraient les
conséquences si la réforme était mal congue.

L'autre facon d'introduire une réforme était de donner aux enseignants et aux éléves/familles la
possibilité de participer a une approche expérimentale tandis que l'approche existante continuait a
étre I'option par défaut. C'est l'attrait du concept d'école a charte. Il était volontaire. Il offrait un
meilleur terrain d'essai (dés le début) pour séparer les bonnes idées des mauvaises, car il ne
suscitait pas de résistance immédiate de la part de ceux qui ne voulaient pas que l'on essaie
quelque chose de différent sur leurs enfants. Par conséquent, oui, Chrysalide pourrait attirer des
familles plus impliquées dans I'éducation de leurs enfants, mais... et alors ? Comment allez-vous
tester autrement des modeles qui divergent du modéele dominant ?
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Le défi éthique pour une école a charte est de réaliser qu'elle va probablement "écrémer" certaines
des familles les plus impliquées. Par conséquent, il serait malhonnéte, si les résultats des tests de
1'école étaient plus élevés, de vanter les mérites de I'école a charte comme étant " meilleure " que
le mode¢le traditionnel. Il faut supposer que 1'école a charte aura des résultats plus élevés pour des
raisons qui n'ont rien a voir avec 1'école a charte elle-méme. Il faut regarder plus loin si 1'on veut
déterminer si la réforme tentée par cette école a charte mérite d'étre reproduite par d'autres.

Le deuxiéme probléme auquel j'ai di faire face était le fait que Chrysalis ne serait pas syndiqué
car nous venions dun musée situé en dehors du systéme scolaire public. Les syndicats
d'enseignants sont fortement opposés aux écoles a charte. J'ai été élevé dans un esprit pro-syndical,
j'ai donc dii me débattre avec cela pendant un certain temps.

Pendant ce temps, Alysia a exploré les possibilités de parrainage avec les contacts développés par
le SIRC. Un superintendant a exprimé son intérét, mais le syndicat des enseignants de cette école
nous a empéchés de venir sur le campus pour parler avec les enseignants. Nous avons rencontré
des résistances dans un autre district, car les écoles a charte étaient si nouvelles que de nombreuses
questions n'étaient pas encore résolues, ni définies. Les administrateurs ne voulaient pas avoir a
faire face a cette ambiguité. La date limite pour obtenir un parrainage pour l'année scolaire 1994-
1995 est arrivée et nous n'étions arrivés a rien. Alysia et moi avons di décider si nous devions
continuer a pousser une année de plus contre la résistance (ce qui risquait de nous faire perdre une
autre année de notre vie) ou si nous devions simplement abandonner et poursuivre notre travail
dans le musée. Nous étions des outsiders avec trés peu d'expérience de 1'école publique. Je n'en
avais aucune ; Alysia avait enseigné dans des classes GATE, a temps partiel. Pourquoi quelqu'un
nous sponsoriserait-il ?

Nous en avons parlé nuit aprés nuit jusqu'a ce que nous en revenions a "Commencez le travail
méme si vous ne voyez pas le chemin par lequel ce travail peut mener a votre but. Ne bloque pas
ton pouvoir avec ta compréhension actuelle." Nous avons donc décidé de commencer simplement
Chrysalide 1'année scolaire suivante. Il ne s'agissait pas d'une école a charte, mais plutdét d'un
programme formel de soutien scolaire a domicile, basé sur un musée, qu'Alysia enseignait
gratuitement. Elle a commencé le programme en 1994 avec quatre ¢éléves, dont Zephyr. Au cours
de I'année, elle a recruté d'autres familles dans d'autres programmes qu'elle enseignait.

Au cours de cette année scolaire, Don et Celeste Kleinfelder nous ont invités a diner dans la Bay
Area pour me remercier d'avoir écrit Shifting. J'étais mal a l'aise a l'idée de recevoir des
remerciements ; je m'étais longtemps entrainé a les balayer d'une remarque désinvolte. Mais cette
fois, je me suis ouvert a la gratitude et j'ai simplement accepté ; c'était un diner merveilleux. Pas
d'ego, juste un achévement appropri¢ d'un tournant dans une spirale ascendante de dons entre
auteur et lecteur. Au cours de la soirée, Don m'a offert un livre qui, selon lui, pourrait me plaire.

Le livre était Complexity de Michael Waldrop. 1l raconte les nombreuses histoires par lesquelles
divers chercheurs ont convergé vers le développement de la théorie de la complexité, qui est une
pensée systémique pour les systémes qui sont fagonnés par tant de spirales de rétroaction que leur
chemin de développement est complexe, non linéaire et difficile a prévoir.

Un chercheur avait étudié un tas de sable en croissance et la fagon dont sa croissance se développe
autour de son angle de repos. L'angle de repos est un merveilleux exemple d'équilibre dynamique
dans la nature, comme mes randonneurs-découvreurs 1'ont découvert sur cette pente d'éboulis. Si la
pente de sable ou d'éboulis est trop peu profonde, elle se développe pour atteindre un angle plus
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prononcé. Si elle devient trop abrupte, elle s'affaisse de manic¢re imprévisible jusqu'a un angle
moins profond. Les pentes doivent donc trouver un équilibre entre ces deux tendances opposées.
Le théme central du livre de Waldrop était une exploration de la maniére dont la vie parvient a un
équilibre entre ces deux tendances opposées, dansant sur le bord chatoyant entre 1'ordre et le
chaos. La vie intégre richement les deux, de sorte que les processus se poursuivent de maniére
prévisible, mais pas trop.

J'ai aimé cette perspective parce qu'elle correspondait a mes expériences de naturaliste avec la
pensée systémique et les équilibres dynamiques, et qu'elle correspondait a I'expérience de mon
chemin de vie itinérant suivant le chant des sirénes de la frontiére - au-dela de laquelle se trouvent
peut-étre des opportunités non découvertes ou la mort. Vous n'étes pas sir ; c'est ce qui vous attire
vers le bord. Il y avait quelque chose qui faisait osciller les systémes vivants dans cette tension
entre opportunité et mort. Le livre m'a conduit a des articles de Dee Hock, le créateur de VISA,
qui avait inventé le terme '"chaordic" pour décrire les structures organisationnelles non
hiérarchiques qui oscillent sur ce bord entre le chaos et I'ordre en interaction dynamique.

Un chapitre de Complexity décrivait le travail de John Holland qui étudiait I'adaptation dans les
systemes. Ce chapitre a donné un apercu des problémes systémiques que je percevais dans
l'enseignement public. J'ai souligné trois sections du chapitre.
" Le contrdle d'un systeme adaptatif complexe tend a étre trés dispersé. Il n'y a pas de
neurone maitre dans le cerveau, par exemple, pas plus qu'il n'y a de cellule maitre dans
un embryon en développement. Pour qu'il y ait un comportement cohérent dans le
systeme, il faut qu'il résulte de la compétition et de la coopération entre les agents eux-
mémes."
"Comme il est effectivement impossible de couvrir toutes les situations imaginables, les
systemes descendants se heurtent sans cesse a des combinaisons d'événements qu'ils ne
savent pas comment gérer. Ils ont tendance a étre délicats et fragiles et s'arrétent trop
souvent dans l'indécision."
"Utilisez le contrdle local plutét que le controle global. Laissez le comportement
émerger de la base vers le haut, au lieu de le spécifier du haut vers le bas. Et tant que
vous y €tes, concentrez-vous sur le comportement en cours plutét que sur le résultat
final. Comme Holland aimait a le souligner, les systémes vivants ne se stabilisent jamais
vraiment."

Le dernier a vraiment résonné en moi. "Laissez le comportement émerger de la base vers le haut,
au lieu d'étre spécifié du haut vers le bas." Cela correspondait a la fois au sentiment de "pouvoir
invisible" que j'avais en travaillant en haut de l'échelle et aux frustrations que je ne cessais
d'entendre de la part des enseignants a propos des chaines de commandement descendantes. Et si
l'administration de I'école était au service des enseignants au lieu d'étre leur patron ? A quoi
ressemblerait une école ou les enseignants seraient libérés d'une structure descendante et autorisés
a enseigner comme ils I'entendent, tout en recevant en permanence l'information que leur salaire
est proportionnel a l'effectif de leur classe ? Si les familles retiraient leur enfant, le salaire baissait
a moins que d'autres familles ne veuillent s'inscrire. Une telle structure ferait de Chrysalide plus
qu'une école pour nous ; elle en ferait une expérience radicale intéressante en utilisant un modéle
naturel pour créer un changement dans le systéme scolaire public.

Cette possibilit¢ m'a permis de résoudre mes préoccupations concernant les syndicats. Je
souhaitais donner aux enseignants les moyens de diriger I'école. Cela semblait étre la direction
appropriée vers laquelle le syndicat devait également se diriger. Mais, au lieu de cela, le syndicat

190



s'est laissé définir par sa position dans les négociations collectives, en tant que négociateur dans
une relation quelque peu conflictuelle entre les enseignants et I'administration. Ce rdle a rendu le
syndicat indispensable au sein de 1'école, mais au prix de rendre l'administration tout aussi
indispensable. Le syndicat avait besoin de 1'existence de l'administration pour justifier son role
dans la négociation collective. Dans mon esprit, il s'agissait d'un conflit d'intéréts qui avait permis
aux syndicats de s'installer dans un statu quo qui limitait le potentiel des syndicats a donner du
pouvoir a leurs travailleurs.

Ce qu'il fallait, c'était aller au-dela de la négociation collective et faire en sorte que les enseignants
dirigent les écoles. C'est a cela que les syndicats devraient travailler. J'ai inclus les citations de
Complexity ci-dessus dans le préambule de la charte Chrysalis et j'ai construit une structure
délibérément chaotique autour de la responsabilisation des enseignants. Maintenant que nous
avions une proposition de charte passionnante, il nous fallait juste trouver une école ou les
enseignants signeraient et ou le conseil scolaire nous sponsoriserait.

L'année scolaire 1995-96 a été la derni¢re année du SIRC. Nous avions travaillé pendant plusieurs
années avec Steve Essig, le deuxiéme directeur du SIRC. Nous avions partagé avec lui notre
vision d'une école ou les enseignants seraient autonomes. Il avait été directeur d'école dans un
district scolaire local avant de devenir le deuxieéme directeur du SIRC et il se demandait comment
il allait s'intégrer apres son congé. Chrysalide 1'a intrigué. Ensemble, nous avons trouvé comment
faire entrer deux classes dans la salle de classe du musée en créant un programme hybride d'école
a domicile et de classe.

Au milieu de l'année, le programme de soutien scolaire & domicile d'Alysia s'était développé pour
atteindre environ dix-huit éléves (dont Dawn) et avait €ét€ couvert par les journaux télévisés
locaux. Steve s'est entretenu avec Lee Jenkins, le surintendant novateur du district scolaire
¢lémentaire d'Enterprise. Lee a compris qu'il était possible d'offrir une nouvelle option qui
attirerait les familles faisant 1'école a la maison dans tout le comté. Comme il faisait déja partie de
son district scolaire et qu'il était respecté par les enseignants, Steve a pu obtenir le nombre requis
d'enseignants pour signer notre pétition de charte et le conseil scolaire du district I’a approuvée.

La derniére étape était 1'approbation de notre charte par le Conseil de I'éducation de I'Etat. Steve et
moi nous sommes rendus a Sacramento pour assister a la réunion du conseil. Notre conseiller du
département de 1'éducation de Californie a regardé 1'ordre du jour et a déploré que le point
précédant le ndtre prenne beaucoup de temps. J'ai regardé la description du point et je n'ai pas
compris pourquoi. La Iégislature avait adopté une loi qui prévoyait de verser 5 dollars a un district
scolaire pour chaque éléve inscrit si tous ses éléves participaient aux tests standardisés de 1'Etat.
Cela semblait assez simple. Le Conseil de I'¢ducation de I'Etat a été chargé d'élaborer les
reglements d'application de cette loi.

Notre comté rural compte de nombreux districts d'environ 300 a 400 éleéves. Cinq dollars par éleve
ne représenterait que 2 000 $, ce qui ne vaut guére la peine de s'en inquiéter. Mais le Los Angeles
Unified School District était présent a cette réunion. Cinq dollars par étudiant signifiait trois
millions de dollars pour eux si chaque étudiant passait le test standardisé. Mais qu'en est-il des
¢léves qui ne se sont jamais présentés ? Techniquement, ils étaient inscrits sur la liste, mais ils ne
s'étaient jamais présentés, et le district ne recevait donc aucun financement pour eux. Les écoles
avaient essayé de trouver ces éléves et n'y étaient pas parvenues, de sorte qu'elles ne savaient
méme pas si les éléves se trouvaient dans 1'Etat. Ils n'étaient que des noms désincarnés sur une
liste. Le district devrait-il perdre trois millions de dollars a cause de ces étudiants ? L'assistant
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législatif était 1a pour conseiller le conseil d'Etat. Il a dit que I'intention du législateur était que
100% des étudiants passent le test, point final. Qu'en est-il des étudiants en échange qui étudiaient
a l'étranger pendant la période des tests ? L'intention législative était que 100 % des étudiants
passent le test. Qu'en est-il des étudiants dont la famille a quitté 1'Etat dans le mois précédant le
test ? L'intention du législateur était que 100 % des éléves passent le test. Qu'en est-il des éléves
qui viennent de s'inscrire la semaine du test et qui ne connaissent pas l'anglais ? L'intention du
législateur était que 100 % des éléves passent le test. Notre conseiller avait raison ; le point a
l'ordre du jour a pris deux heures. Cela m'a rappelé la citation de Complexity : "Comme il est
effectivement impossible de couvrir toutes les situations concevables, les systemes descendants se
heurtent toujours a des combinaisons d'événements qu'ils ne savent pas comment gérer. Ils ont
tendance a étre délicats et fragiles, et ils s'arrétent trop souvent dans l'indécision."

L'examen de notre dossier, lorsqu'il a finalement eu lieu, n'a duré que quelques minutes. Notre
charte a été approuvée et en aolt 1996, Chrysalide a commencé comme la premiére école publique
a charte de notre région.

La section suivante est consacrée aux histoires de Chrysalide, trés différentes de cette premiere
section de vagabondage, principalement dans la nature. Certains qui ont lu la section suivante
pensent qu'elle devrait faire l'objet d'un livre séparé. Bien que les deux sections semblent
différentes, cette différence fait partie de I'histoire. Chrysalide était une expérience consistant a
prendre les lecons de la nature et a les appliquer dans notre culture, en travaillant avec des
organisations plutét qu'avec une truelle, mais en changeant néanmoins les flux d'énergie. Le cadre
différent de ces histoires donne une validité plus profonde a ces legons.
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Encourager La Lumiére

Voyage scolaire en rafting sur la riviere Sacramento

Chrysalide chaordique

Les premieres années du mouvement des écoles a charte en Californie ont été qualifiées de "Far
West". Un espace ouvert. Pas de barriéres. Faites ce que vous voulez. Ce que nous avons fait.
Mais d'autres l'ont fait aussi, et plusieurs d'entre eux ont profit¢ de l'absence de regles pour
tromper le systéme.

La législation californienne sur la charte ne prévoyant aucun financement pour les installations, la
plupart des premicres écoles a charte étaient des programmes d'enseignement a domicile et non
des programmes scolaires. L'un d'entre eux a obtenu d'un petit district en difficulté financiere qu'il
parraine son programme d'enseignement a domicile en échange d'un pourcentage des recettes
générées (ce qui crée un conflit d'intéréts pour le parrain, un probléme qui peut se poser avec les
écoles a charte). Il a ensuite fait savoir aux écoles privées de la région (dont beaucoup sont
religieuses) que si leurs éléves s'inscrivaient également a son programme d'enseignement a
domicile, il fournirait aux ¢éléves les manuels et autres matériels que les écoles privées auraient da
fournir. C'était donc une situation gagnant-gagnant-gagnant pour les trois parties concernées. Le
district parrain recevait une partie des fonds destinés a des éléves qui n'auraient jamais fréquenté
son école, ce qui lui permettait d'en fournir davantage a "nos éléves". Les écoles privées ont
obtenu une subvention déguisée pour leur programme. L'école a charte a obtenu que I'école privée
fasse l'enseignement proprement dit, de sorte qu'elle n'avait besoin que d'un personnel réduit.
L'homme a l'origine de 1'idée a pu empocher le montant restant, soit plusieurs centaines de milliers
de dollars par an. Le seul perdant est le peuple californien, dont l'argent des impdts va
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essentiellement aux écoles religieuses et a un opérateur véreux.

L'Etat a finalement fermé I'école en interdisant la double inscription. Mais pendant la lutte qui a
précédé, nous avons été invités a une réunion consultative des écoles a charte pour I'enseignement
a domicile afin de suggérer des réglements. Cet opérateur était présent a la réunion. Il avait l'aura
morale d'un tas de graisse de bacon rance. Je me sentais souillé rien qu'en sa présence. Il avait un
sourire suffisant du genre "vous n'aimez peut-€tre pas ce que je fais, mais je m'en fiche. Ce que je
fais est peut-étre en train de gacher tous vos réves idéalistes, mais je m'en fiche. J'ai été assez
intelligent pour voir cet angle et je vais 1'exploiter aussi longtemps que je peux."

Grace a des opérateurs comme lui, la 1égislature et le département de 1'éducation ont continué a
adopter des lois et des reglements visant a lutter contre les abus des écoles a charte. Année apres
année, ces reéglements se sont abattus sur toutes les écoles a charte, y compris notre modele
hybride école a la maison/classe, créant du stress et consommant notre énergie. Cela a amplifié
pour moi l'importance de faire preuve d’éthique. J'ai essayé de faire preuve d’éthique grace a mon
code de conduite personnel, mais ces expériences ont révélé 1'effet néfaste d'un comportement
immoral sur la société¢ dans son ensemble. Ce qui est éthiquement correct est une barre beaucoup
plus haute que ce qui est légal. Les comportements contraires a I'éthique sapent la confiance,
détruisent les opportunités et favorisent le cynisme dans 1'ensemble du systéme. C'est comme une

cellule cancéreuse qui cherche a se multiplier aux dépens de l'organisme.

La flexibilit¢ chaordique de notre charte nous a aidé a manceuvrer en réponse a toutes ces
réglementations. Les enseignants pouvaient regarder les réglements et faire les ajustements
minimaux requis par les réglements tout en restant concentrés sur les aspirations éducatives
éthiques de Chrysalide. Finalement, cependant, 1'Etat a adopté une loi qui divise les écoles & charte
en deux catégories : "basée sur la classe" et "basée sur I'étude indépendante". C'était I'un ou l'autre.
Il n'y aurait pas de marge de manceuvre entre les deux. Si une école a charte est basée sur une salle
de classe, elle doit se conformer a un certain nombre de régles concernant la fréquentation et le
financement. Si une école a charte a choisi d'étre basée sur 1'étude indépendante, alors elle doit se
conformer a un ensemble différent de réglements. Nous ne pouvions plus maintenir notre modele
mixte. En raison des abus dans le domaine de I'étude indépendante des écoles & charte, I'Etat a
imposé aux programmes d'enseignement a domicile une énorme charge de travail administratif
pour documenter 1'assiduité. Nous avons commencé Chrysalide parce que nous voulions enseigner
aux enfants, les amener a un apprentissage riche et pratique de leur monde. Toutes les nouvelles
exigences en matiere de paperasserie nous écraseraient cette fois si nous choisissions I'é¢tude
indépendante. Nous avons donc di nous transformer en un programme basé sur une classe. Cela a
nécessité plus d'espace de classe, Chrysalide a donc acquis une vitrine a trois kilomeétres de la salle
de classe du musée. La plupart des familles qui faisaient 1'école a la maison sont restées avec nous
pour les dernieres années de leurs enfants, mais peu a peu, le nombre d'éleéves s'est déplacé vers les
familles qui voulaient un programme en classe.

Au cours de ces premicres années, nous avons connu deux grandes luttes politiques internes. De
mon point de vue, les deux luttes tournaient autour d'un possible conflit d'intéréts découlant de
notre charte qui donnait aux enseignants le pouvoir de fixer leurs propres salaires. La premicre
lutte a été tres stressante et a divisé I'école en deux. Chrysalis s'est maintenue comme un modele
ascendant, "le pouvoir aux enseignants", et I'autre moitié¢ est devenue une deuxieéme école a charte,
plus descendante. Les deux écoles existent toujours.

L'autre combat a changé Chrysalide pour le mieux. Le modé¢le idéaliste initial était que chaque
enseignant avait une liberté presque totale sur la fagon dont il enseignait et sur la part du budget de
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sa classe consacrée aux salaires. Mais au fur et a mesure que 1'école passait de deux a cinq
enseignants et plus, I'école a commencé a devenir décousue et gringante a plusieurs égards.
Finalement, l'année précédant le renouvellement de notre charte pour un troisiéme mandat de cinq
ans, nous avons voté presque a l'unanimité pour modifier la charte en créant une coopérative
d'enseignants qui avait le pouvoir de prendre des décisions a I'échelle de I'école pouvant aller a
I'encontre des souhaits d'un enseignant individuel. Ce changement a entrainé des réunions du
personnel plus longues, mais aussi une plus grande unité d'objectifs, de vision et d'orientation. J'y
vois maintenant une organisation en pleine croissance qui s'ajuste pour trouver une nouvelle limite
dynamique entre le chaos et l'ordre, en mettant en harmonie l'autonomie et la coopération.
Travailler ensemble en coopération est plus fort que de travailler ensemble de mani€re autonome.
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Les feux de balisage sont allumés !

Au cours de la septieme année de notre école, j'ai enseigné le cours de littérature des Seéme et
4¢éme . Mon frére (€galement enseignant) avait un jour recommand¢ d'emmener les éleéves au
festival Shakespeare de I'Oregon, a Ashland, dans 1'Oregon, a environ 220 kilometres de la. Nous
avons donc étudi¢ Le Songe d'une nuit d'ét¢, puis nous sommes allés voir une représentation en
soirée. Les enfants ont adoré. Ils ont voulu monter une pie¢ce de théatre (et les éleves de Seme ont
voulu faire une autre piece de Shakespeare l'année suivante). J'avais prévu que le voyage a
Ashland serait I'aboutissement de notre travail sur Shakespeare et j'avais l'intention de passer a un
autre sujet, alors je ne savais pas trop comment réagir a leur enthousiasme.

Cette méme semaine, notre ¢tude de terrain s'est rendue sur un site de restauration pour aider a
planter des chénes. Nous avions apporté des batons de mesure pour un exercice d'équation de débit
de cours d'eau l'aprés-midi. Pendant le déjeuner, j'ai commencé a faire tenir un des batons de
mesure en équilibre sur mon doigt. Bientot, plusieurs enfants ont fait tenir en équilibre des batons
de mesure sur leurs mains, leurs mentons et leurs orteils. Et soudain, en regardant mes ¢éléves
réagir a cet exemple spontané de retour d'information et en pensant a leur enthousiasme pour
Shakespeare, j'ai réalis¢é a quel point il est important que l'enseignement réponde au niveau
d'intérét des €leves. L’enseignant €quilibre le baton et les enfants sont comme le baton. J'ai le
pouvoir de fagonner leur expérience, mais ils ont aussi le pouvoir de fagconner mon expérience et,
a travers moi, leur propre expérience. Cette interaction permet au baton de s'élever dans le ciel, ce
qui lui est impossible de faire tout seul.

Alors que les personnes haut placées dans les hiérarchies éducatives font pression pour obtenir des
normes nationales et des tests standardisés, un systéme est en train d'étre créé qui n'est pas affecté
par les réactions de I'enthousiasme ou de I'ennui des ¢€leves. C'est comme si les enseignants étaient
amenés a dire : "Votre engagement émotionnel aura peu d'influence sur ce cours, car nous allons
parcourir ce manuel a un certain rythme, que cela vous plaise ou non." C'est comme la différence
de conscience entre une personne qui se rend au travail en voiture et une personne qui prend le
bus. Si l'attention des éleéves n'est pas nécessaire pour aider a fagonner la lecon, leur esprit peut
glisser ailleurs et se désengager. Mais si leur enthousiasme peut modifier la legon d'une maniére
qui la rend encore plus passionnante, alors peut commencer une danse entre les éléves et
l'enseignant qui est aussi passionnante qu'un baton de compteur en équilibre sur un doigt.

L'année suivante, j'ai de nouveau enseigné la littérature aux éleves de 5éme /4¢éme , avec des
ouvrages différents, car je ne pouvais pas répéter les mémes ouvrages que ceux que les éleves de
4éme avaient lus pendant leur année de 5¢me . A la fin de cette année-1a, l'un des éléves de
quatriéme m'a remis un mot de remerciement lors de la remise des diplomes.

"...vous avez enseigné a la classe le grand coté de la littérature. C'était tellement
incroyable comme l'ensemble de la classe a miri et grandi, tant au niveau de 1'écriture
que du caractere. Quand je repense a cette année, je vois la classe passer dun groupe
d'individus qui ne se connaissent pas trés bien (ni eux-mémes, d'ailleurs) a un groupe
prospere et trés uni. Je peux voir tout le monde devenir une meilleure personne."
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"... Je pense que lorsque nous avions des tonnes d'organisation dans la classe, nous
étions comme le poisson gelé - juste assis 1a, craignant le prochain test et le prochain
devoir ennuyeux. (Le "poisson congelé" fait référence a un merveilleux poéme que nous
avions lu : "On Reading Poems to a Senior Class at South High" par D.C. Barry.) Mais lorsque
vous nous avez laissé nous débrouiller seuls et apprendre par nous-mémes, chaque
membre de la classe est devenu tellement en phase avec les autres que c'était comme si
nous étions chacun une corde, formant ensemble un instrument capable de jouer de la
belle musique."

"Etre dans votre classe m'a appris plus que la lecture et I'écriture. J'ai appris tellement de
choses sur la vie - le plaisir, le rire, I'étonnement, 1'inquiétude, la nature humaine, et tant
d'autres choses. J'ai appris tellement, tellement, tellement de lecons sur la vie - et aucune
d'entre elles n'a été tirée d'un livre ! Toutes ces lecons nous ont été enseignées par, eh
bien, nous. Et c'est ¢a qui est génial !"

Au cours de la neuvieme année de notre école, celle-ci avait suffisamment grandi pour que mon
cours de littérature soit réservé aux éléves de 4éme, a qui j'avais enseigné I'année précédente pour
la plupart. Un jour, nous lisions des extraits du livre Self-Reliance de Ralph Waldo Emerson.
Pendant qu'ils lisaient les mots d'Emerson, je leur ai demandé de choisir une phrase et de donner
une voix aux mots, pas seulement de les lire. Ils 'ont fait, avec une énergie croissante, en faisant le
tour du cercle jusqu'a ce qu'ils reviennent vers moi. J'aurais pu continuer la legon a partir de 1a,
mais j'ai alors pensé que je devais moi aussi donner voix a ses mots avec autant d'authenticité que
j'en attendais de mes éleéves. Je suis donc allé vers le premier éléve et, le regardant dans les yeux,
j'ai dit sincérement "Fais-toi confiance". Au suivant, j'ai dit : "Chaque cceur vibre a cette corde de
fer." "Aie confiance en toi." "Insiste sur toi-méme ; n'imite jamais." J'ai fait le tour, regardant
chaque ¢éléve dans les yeux pendant que je parlais, et ils ont vu la confiance briller dans mes yeux
et j'ai vu la lumiére dans leurs yeux briller plus fort.

Cela m'a amené, quelques semaines plus tard, a partager avec eux 1'expérience de ma compagnie de
danse avec "I'éclat des yeux". J'ai expliqué comment nos yeux contiennent cette belle lumiére qui peut
briller ou étre cachée et comment nos yeux sont engagés dans une spirale de rétroaction avec les
yeux des autres. Est-ce que nous laissons parfois nos yeux briller ? Etablissons-nous un contact
visuel avec les autres ? Pourquoi sommes-nous prudents ? Laissons-nous nos yeux briller
uniquement si les yeux de l'autre personne brillent, ou prenons-nous l'initiative ? En parlant de
tout cela ensemble, il nous a été plus facile de nous regarder dans les yeux et de voir 'esprit de
l'autre briller en nous. Cela a nourri le respect et la confiance qui ont conduit, au fil des mois, a la
lecture exaltée de poémes, notamment de E.E. Cummings.

Le film Le retour du roi est sorti cette année-la. On y voit une séquence émouvante ou le Gondor
appelle le Rohan a l'aide en allumant une succession de feux de balisage au sommet des
montagnes. Le signal de ces feux passe d'un sommet a 'autre et traverse la nuit jusqu'au lendemain
matin, tandis qu'une musique entrainante retentit triomphalement dans les cieux. C'est I'image que
je voulais qu'ils ressentent dans leur cceur pendant que nous apprenions ensemble. J'ai donc
inventé l'expression "mon feu est allumé", qu'ils ont reprise avec enthousiasme.

A un moment donné, j'ai eu peur d'en faire trop. Alors que ce doute surgissait, je me suis souvenu
d'un coup de golf que j'avais joué a I'dge de quatorze ou quinze ans. C'était sur un long trou de 225
yards, par trois. C'était le neuvieme trou, donc on tirait en direction du club house situé¢ au-dela.
Mon drive était court mais j'étais a une distance modérée du trou avec un fer sept, un club que je
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pouvais frapper assez droit. Si je pouvais approcher la balle assez prés, un par trois était possible,
ce que j'ai rarement réussi sur ce trou. J'ai examiné la situation et j'ai senti dans mon corps que
mon coup devait étre fort. J'ai fait quelques swings d'entrainement, sentant la force voulue se
propager dans le coup, réalisant que je pouvais placer ce coup tout pres du trou. Je me suis
approché de la balle et j'ai commencé mon backswing. A un moment donné, vers la fin de mon
¢lan arricre, j'ai eu l'impression de frapper la balle trop loin et de la voir atterrir parmi les golfeurs
sur le putting green d'entrainement devant le clubhouse. En I'espace d'une fraction de seconde, ma
détermination a effectuer le swing s'est effondrée et j'ai frappé un coup boiteux pathétiquement a
coté du green.

Mes doutes soudains sur ma classe ressemblaient a ce coup de golf qui s'est écrasé. Il vaut mieux
ne pas réussir que de le faire de maniére embarrassante en public. Ressentir a nouveau ce souvenir
corporel m'a fait prendre la résolution de ne pas le laisser m'écraser cette fois-ci. Je voulais
découvrir jusqu'ou cette classe pouvait aller. J'ai partagé mon histoire de golf avec les enfants,
décrivant ce début de doute et ma résolution de ne pas laisser cela se produire avec ce cours. Je me
suis engagé a donner le meilleur de moi-méme.

Pendant des mois, j'ai voulu donner a cette classe I'occasion de s'asseoir en silence dans un endroit
spacieux. Je voulais les emmener a I'endroit ou le Pacific Crest Trail longe Hat Creek Rim. La-
bas, je les séparerais le long du sentier en faisant face au bord et je les laisserais la pendant une
heure ou deux, chacun de leur c6té, a contempler un vaste espace avec le Mont Lassen a portée de
main a gauche et le Mont Shasta qui fait signe au loin a droite.

Avril semblait étre un bon moment. Et puis j'ai eu une autre idée. Le début de I'aventure de cette
classe a vraiment commencé lorsque nous avons lu l'4/légorie de la caverne de Platon en septembre.
Ils avaient compris l'allégorie et parlé de ce que signifiait la sortie de la caverne et de ce a quoi
cela ressemblerait.

En dessous de Hat Creek Rim se trouve Subway Cave, un tube de lave de 400 métres au sol
relativement lisse, dans lequel on peut marcher. Un vert pale de fougeres et d'algues pousse a
I'ombre des deux extrémités, mais la grotte se transforme en obscurité absolue dans la section
centrale. J'avais emmené un groupe de garcons a Subway Cave une fois et nous avions découvert
que (a I'exception d'un endroit délicat) nous pouvions revenir sans lampe de poche si nous levions
un bras devant nous (pour détecter les plafonds bas) et tatonnions le long du c6té de la grotte. En
me souvenant de cela, j'ai décidé que marcher avec ma classe dans Subway Cave sans lampe de
poche pourrait €tre une expérience supplémentaire tout aussi puissante que de s'asseoir sur le
rebord. C'est ce que nous avons fait a la fin du mois d'avril.

Un samedi, environ la moitié¢ de la classe est venue. Nous sommes descendus dans la grotte et
avons commencé a marcher dans I'obscurité. Une excitation tourbillonnant avec une appréhension
effrayante et un esprit d'aventure audacieux a unifi¢ le groupe. La lumiére a disparu derriére nous.
Seuls le son et le toucher d'un mur invisible subsistaient. Nous ne pouvions pas nous voir les uns
les autres, mais nous pouvions entendre nos voix, qui résonnaient comme une cathédrale dans
l'espace enveloppé de pierres, des voix vibrant pleinement d'une effrayante excitation. "Ou es-
tu 7" Des rires nerveux. "C'est trop cool !" Le son de nos voix a inspiré les enfants a s'arréter et a
chanter.

A un moment donné dans 1'obscurité, en hommage a 1'dllégorie de la caverne de Platon, j'ai allumé
une petite bougie votive et nous avons dans¢ avec les ombres sur les murs de la caverne. Puis j'ai
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soufflé la bougie et nous avons attendu que nos yeux se dilatent. Nous avons ensuite continué¢ a
avancer lentement dans l'obscurité¢ jusqu'a ce qu'une étrangeté dans le noir se transforme
progressivement en une faible lumiére informe, vers laquelle nous nous sommes dirigés, jusqu'a ce
que nous ayons passé un coude dans le passage et que 1a, a une centaine de pieds devant nous, une
faible lumiére indirecte éclaire le passage au-dela. A l'autre bout, les enfants ont demandé si nous
pouvions faire demi-tour et retraverser la grotte dans 'obscurité, ce que nous avons fait, cette fois
sans crainte.

Sur Hat Creek Rim, nous avons eu notre séance tranquille. Apres environ 45 minutes, je les ai
réunis. J'ai essay¢ d'organiser un cercle de discussion sur un autre sujet, mais ils voulaient parler
de la grotte. A un moment donné, environ un mois plus tot, nous avions commencé a filmer notre
classe comme un moyen de créer un souvenir de notre temps spécial ensemble. J'ai allumé la
caméra vidéo au milieu de cette discussion. Ce qui suit est une transcription de plusieurs pages de
dialogue. Je l'inclus en partie parce que notre culture a perdu de vue a quel point les éléves de
quatrieme sont merveilleux. Je déteste les films qui dépeignent la culture scolaire des adolescents
comme étant méchante, conformiste, anti-intellectuelle..... Nous avons des enfants transférés de
Chrysalide qui ont commencé comme ¢a et qui commencent a changer quand ils réalisent qu'ils
peuvent €tre eux-mémes. Je me demande si nos adolescents ne se laissent pas piéger par une
culture qui projette (ou exploite pour rire) une certaine attente basse de cet age, qui devient ensuite
le modele présumé de la fagon dont ils devraient se comporter. Ce qui suit, ce sont de vrais €léves
de quatriéme qui parlent de leur expérience.

M : Je veux sérieusement y retourner.
C : Oui.
2. Oui
C . Peut-étre qu'on devrait.
M : Je le veux.
J : Pas aujourd'hui mais le dernier jour d'école, on pourrait venir ici.
M : Avec tous les éleves de 4eme.
J : Quand tu es dans la grotte, c'est comme, je ne sais pas, c'est juste que tout ce qui
était important, tu sais, tout ce qui n'était pas important, on l'a laissé a l'ouverture de la
grotte quand on est entré, tu sais. C'était vraiment cool. C'était comme si (M : Nous
avons en quelque sorte laissé nos vies derriere, n'est-ce pas ?) Vous étiez comme un pas
de plus vers l'autre, vous savez. C'était comme un pas de plus, tout le monde s'est
rapproché un peu plus aujourd'hui. Nous sommes tous de meilleurs amis aujourd'hui.
Et demain nous serons de meilleurs amis que nous l'étions hier ou il y a deux jours et
c'est parce que nous avons fait ce pas dans la grotte et que nous avions besoin les uns
des autres, vous savez, je pense que c'était vraiment cool.
C : Une de mes choses préférées a propos de la grotte, juste une de mes choses
préférées... J'ai tout aimé... mais c'était vraiment incroyable quand on est entré pour la
premiere fois, on pouvait voir l'obscurité et puis on pouvait voir la lumiere derriere
nous. Et nous sommes entrés et nos amis ont juste fondu dans l'obscurité. Et une fois
que tu es entré, tout le monde n'était juste plus la. (B : Ouais) Aussi, tenir la main de
quelqu'un ou étre a coté de quelqu'un et le sentir était si bizarre parce que vous ne
pouvez pas le voir et vous ne pouvez pas vous voir, méme si vous essayez tres fort. Tu
agites tes mains devant ton visage et tu ne peux pas les voir. C'est comme si votre esprit
était la mais que vous ne pouviez pas vous voir. C'est tellement bizarre. C'est comme si
tu étais dans un réve ou quelque chose comme ¢a. C'est incroyable.
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J : Et aussi, je pense qu'une autre chose était... Quand vous étiez a coté de quelqu'un,
c'était tellement plus réconfortant. Quand vous pensiez que vous étiez perdu parce
que... J'ai eu plusieurs fois l'impression que vos voix étaient tres éloignées et j'ai
continué a marcher en me disant "oh oh, c'est mauvais”, puis j'ai appelé et ils se sont
approchés et étaient a quelques metres et je me suis dit "whoosh, je ne suis pas perdue”.
Je suppose que dans nos vies, nous avons toujours peur de perdre nos amis, alors qu'en
réalité ils sont tout pres. Nous devons juste les appeler.

M : Ce qui m'a le plus plu, c'est le fait que je n'étais plus conscient du monde qui
m'entourait. J'étais juste ici et maintenant. Je ne pensais pas a demain, au futur ou a
quoi que ce soit d'autre (J : C'est un bon point) mais j'étais la, dans l'obscurité, avec
mes amis, a essayer de trouver une issue. Etre un esprit.

B : Je pense aussi que dans la grotte, comme M l'a dit, on ne voit pas le monde qui nous
entoure, on ne fait pas attention aux petits détails parce qu'évidemment on ne peut pas
les voir (M : On ne pense a rien d'autre.) donc plus, ce qu'on fait c'est qu'on doit
s'accrocher a quelque chose, je suppose, donc on entre dans la pensée et on pense,
"Ok". Tu vas plus profondément en toi. Vous vous rapprochez des autres personnes, des
sons et de la sensation des mains des gens, parce qu'évidemment, c'est votre... vraiment
['un de vos seuls sens, votre sens du toucher et du son, pour savoir si les gens sont la ou
non. Et je pense que vous apprenez a savoir, OK, le monde n'est pas toujours clair et
ensoleillé. Il y a aussi des endroits sombres et vous devez passer par la.

J : Ca met vraiment les choses en perspective, vous savez comme les gens qui disent
"Boo le président” ou "c'est mauvais" ou "c'est mauvais”. Ca met vraiment les choses
en perspective. Comme regarder a quel point nous sommes petits comparés au monde
entier. C'était juste une grotte et quand tu étais la, tu ne pensais pas a tout ¢a. Tu étais
juste comme, "Oh, oh, c'est sombre, je ne peux pas voir, j'ai peur, je me suis cogné la
téte, Oh, zut." Ca te fait vraiment voir a quel point nous sommes insignifiants (B :
Ouais) par nous-mémes, mais ensemble, comme nous, comme un tout, les humains
font... (cherchant une connexion mais ne pouvant l'atteindre) Je ne sais pas. Ca n'a pas
marché.

Moi : Une chose a laquelle j'ai pensé pendant que vous parliez de ¢a aussi, c'est que je
pense qu'il y a cette danse du visage qui se passe. Par exemple, dans ce cours, ¢a a pris
deux ou trois mois avant qu'on soit a l'aise pour se regarder dans les yeux, parce qu'il y
a ce "je vais laisser mes yeux briller un peu plus si je vois les tiens briller un peu plus".
1l y a cette petite négociation de "Suis-je en sécurité avec toi", etc, etc. Mais si tu vas
dans le noir, tu ne peux pas du tout faire ¢a. Je veux dire, pfft !

B : Vous pouvez faire briller vos yeux autant que vous le pouvez et personne ne sera
comme ...

Moi : Ou ce n'est pas dans tes yeux ou c'est autre chose.

B : Oui.

Moi : Mais d'une certaine maniere, j'ai trouvé intéressant de voir comment tout le
monde était ouvert au chant, comment tout le monde était ouvert a "c'est une aventure".
M : Quand la lumiere s'est allumée, nous étions tous un peu timides.

B : Je pense que A. l'a mentionné. Tu as vraiment senti la chaleur de la lumiere méme si
la flamme était si petite... et comme si tout était plus chaud.

J : Une autre chose que j'allais dire, c'est que quand tu es dans la grotte, c'est juste
moi, mais j'aime chanter dans la grotte parce que quand tu chantes ici, les gens te
regardent comme si tu étais étrange, bizarre. Mais quand tu es dans la grotte, tu sais, tu
ne peux pas me voir, je vais chanter a voix haute. C'est comme,
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M : (un son taquin) Nah, nah, nah nah nah.

J : Exactement, c'était comme ¢a, tu sais.

Moi : Je me demande si la vision nous intimide. Nous laissons ce que les autres voient...
J : Exactement. 1l s'agit de notre dignité et de tous ces trucs.

B : Appareil dentaire !

J : Ou dans la grotte, personne n'a vraiment de dignité ; nous sommes tous aveugles.
(rires du groupe) Exactement. Dans la grotte, tout n'est pas question de dignité. 1l s'agit
d'étre soi-méme. Tout le monde est aussi aveugle et impuissant que toi, alors ce n'est
pas comme si tu devais frimer devant eux ou s'ils étaient meilleurs que toi.

C : Oui, j'ai vraiment, vraiment, vraiment ressenti la méme chose, comme lorsque nous
dansions autour de la flamme, c'était comme si je pouvais le faire. Ce n'était pas un
gros probleme. Je pouvais juste danser et chanter et il n'y avait pas de pression. C'était
comme "Vous ne pouvez pas voir mon visage et je veux chanter, alors "hey, je vais le
faire" (M : Nah, nah, nah, nah) et vous savez, je pense que vous avez raison, les
expressions faciales et les trucs vous intimident vraiment, comme ce que les gens vont
penser de vous, mais s'ils ne peuvent pas vous voir, hey.

M : 1ls ne veulent pas voir.

Moi : Et pourtant, on savait exactement qui était tout le monde. (B : Exact) Si c'est C
qui chante, on sait que c'est C qui chante.

B : Mais ¢a n'a pas d'importance.

C : Parce que, ouais, peut-étre, je ne sais pas, ¢a nous rendra tous plus ouverts quand
nous serons dans la lumiere.

B : Vous ne pouvez pas voir leurs visages s'ils vous regardent comme si vous étiez
attarde alors...

J : Exactement, et ils ne savent pas ou tu en es, donc...

B : Ils ne peuvent pas vous regarder comme si vous étiez attardé. Donc...

J : Exactement !

M : Ils ne peuvent méme pas voir !

A : Je pense que de nos jours, les gens sont tellement préoccupés par le fait que leurs
cheveux doivent étre parfaits, qu'ils doivent ressembler a ¢a et qu'ils doivent étre
vraiment, vraiment minces pour s'intégrer, et tout ¢a, qu'ils se perdent un peu. Ils se
perdent un peu. Ils perdent leur personnalité parce qu'ils pensent "oh, en étant comme
¢a, personne ne va m'aimer, alors je dois changer qui je suis pour m'intégrer". Je pense
que lorsqu'on entre dans la grotte, on n'a pas son apparence ou quoi que ce soit
d'autre. C'est juste vous. (B : C'est votre personnalité, c'est tout ce qui reste.) C'est
votre personnalité, qui vous étes vraiment, c'est tout ce qui vous reste et si vous perdez
cela a cause de l'apparence ou des choses matérielles, alors vraiment si vous allez dans
la grotte, vous n'avez rien a quoi vous accrocher. (B : Les gens superficiels, attention.)
Ouais, et donc je pense que ¢a nous a rendu tous plus conscients - Mec, ¢a n'a pas
vraiment d'importance a quoi on ressemble et nos personnalités n'ont pas besoin d'étre
parfaites tu sais et parce qu'étre qui tu es vraiment est vraiment la seule chose a
lagquelle tu dois t'accrocher ici et tes amis. (B : Ouais) Donc, je pense que tout cela
nous a fait prendre conscience que tu ne peux pas me Vvoir, je ne peux pas te voir. Je
peux étre mon vrai moi et c'était juste plus facile.

M : Une autre chose que j'aimerais vraiment faire, c'est d'emmener tous les éleves de
4eme a l'intérieur de la grotte, de s'asseoir et de se promener pendant un moment, de
faire ce que l'on veut et d'essayer de connaitre la personnalité de chacun, non pas par
son apparence mais par sa personnalité.
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B : Ce serait un super premier jour d'école, comme dire avec tous les nouveaux
enfants... tu ne connais personne et puis tu apprends a connaitre tout le monde.

J : Exactement. Vous ne savez pas qui ils sont. Tu entrais la-dedans en pensant que tu
allais t'approcher, tu disais "Hey, B" et ils répondaient "Je ne suis pas B" et tu disais
"Oh bien sur que non" et puis tu commengais a leur parler. Tu découvres tout ce qu'ils
sont, tu sais, tu découvres leur moi ; ils sont completement bruts dans la grotte. Et puis
tu sors et tu dis "Attends, tu n'es pas B ! Cool !" C'est comme ¢a que je pense que ¢a se
passerait.

A : Pouvez-vous imaginer que si tout le monde, lorsque vous les rencontrez pour la
premiere fois, ce a quoi ils ressemblent ou comment ils s'habillent ou ce genre de
choses n'a pas d'importance. Vous regardiez tout le monde comme si les lumieres
étaient éteintes ?

J : Clest comme ¢a que sont les aveugles. Vous savez, je pense que les aveugles sont
privilégiés (Ouais) ils ne voient pas la couleur, ils ne voient pas la race, ils ne voient
rien de tout ¢a. C'est comme...

B : Mais ils ne voient pas non plus la beauté du monde.

A : Regarde autour de toi, J, ils n'ont rien de tout ¢a.

J : Clest vrai.

Moi : C'est un peu étrange. Ce cours a commencé en octobre ou novembre quand j'ai
dit : "Tu veux sortir de la grotte ?"

M : Je veux rester dans la grotte

B : Et maintenant nous disons que nous voulons aller...

Moi : Tu veux aller dans la grotte.

B : Je pense qu'il y a deux sens différents a l'entrée et a la sortie de la grotte parce qu'il
v a dans la grotte... comme l'ignorance et le fait de ne rien savoir...

M : ...cachant votre personnalité.

B : Se cacher derriere la grotte mais il y en a une autre, une autre perspective de la
grotte que nous ne connaissions pas jusqu'a aujourd'hui qui n'est pas de se cacher dans
la grotte mais...

M : se trouver soi-méme

B : trouver ouais, comme

A : se retrouver

B : brillant dans la grotte. Je veux dire...

C : Oh mon dieu | Comme quand A a dit tout a I'heure que beaucoup de gens vous
jugent sur votre apparence. C'est comme si, lorsque vous étes dans la grotte, vous
n'avez que votre personnalité et votre voix pour guider les gens a travers la grotte.
C'est comme si vous deviez vraiment briller dans la grotte pour en sortir. Parce que si
on ne brillait pas, si on ne montrait pas notre personnalité, si on n'essayait pas de
sortir, on serait probablement encore tous la-dedans en ce moment, si personne
n'essayait... et une partie du fait de briller, c'est d'essayer de sortir de la grotte, vous
savez, comme Si montrer sa personnalité vous aidait a sortir. Je ne sais pas...

B : Il allume votre balise pour que vous puissiez voir la lumiere.

C . Oui. C'est comme si ¢a te guidait. C'est vraiment cool.

Une des filles a demandé si elle pouvait laisser sortir son esprit. Elle a marché jusqu'au bord de
I'anneau et a poussé deux hurlements de loup étonnamment remplis d'esprit dans le monde.

Plus tard, je leur ai montré un autre poéme de E.E. Cummings, quand des visages appelés fleurs flottent
du sol... Nous l'avons lu et ils I'ont compris et nous avons fini par le chanter dans un ciel ou il y
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avait un orage au sommet de la montagne de l'autre c6té de la vallée. "Les montagnes dansent,
dansent avec moi" Nous avons terminé avec chaque éleve debout sur le bord, exultant "Mon feu
de balisage est allumé !".

C'était l'expérience d'enseignement la plus parfaite que j'aie jamais eue. Je savais alors que je
venais peut-&tre de vivre le point culminant de mon enseignement et que je n'atteindrais plus
jamais une telle hauteur, mais ce n'était pas grave. Je 'avais fait. J'avais enfin réussi ce coup de
golf au neuvieme trou.

De retour a la maison, j'ai remarqué dans les nouvelles de notre église que Doug von Koss
(www.dougvonkoss.com) venait en ville un vendredi soir quelques semaines plus tard. Il fait des
choses étonnantes, donnant une voix a des poémes et entrainant les gens dans des chants de
groupe et des chants d'une maniére qui rassemble les gens d'une facon non religieuse mais
profondément spirituelle. Je lui ai envoyé un courriel pour lui parler de ce qui se passait dans cette
classe et lui demander s'il pouvait venir un peu plus tot ce vendredi aprés-midi et faire de la poésie
avec cette classe. Il m'a répondu qu'il en serait heureux. Nous avons transporté des chaises jusqu'a
un parc a I'écart, pres de la rivicre, et, assis en cercle, nous avons été guidés dans la poésie par un
maitre des poémes et des chants de la vie.

Je travaillais avec I'un de mes étudiants sur une description qu'il avait écrite a propos d'une de nos
expériences de classe. Son premier jet restait superficiel. Je lui posais des questions, le faisant se
concentrer sur l'expérience elle-méme. Il tournait en rond, évitant le point le plus profond. Comme
je continuais a le sonder, il a commencé a marcher, devenant plus animé. Et puis ses mots sont
allés directement au centre, disant que l'expérience l'avait fait se sentir "vivant". Plus important
que les mots, c'est la voix avec laquelle ils ont émergé. Ses mots ont vibré comme un tambour qui
résonne en son centre. Oui !

Sa voix a vibré en moi pour le reste de la journée. L'intensité émotionnelle de son changement de
voix chante la différence entre une vie qui tourne en rond et une vie qui explore le cceur. Nous
tournons autour de notre but, réticents a nous en approcher. Une puissance y vibre qui nous effraie
et pourtant, lorsque nous nous approchons, une joyeuse excitation résonne en nous.
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Au cours suivant, j'ai donc décrit (avec sa permission) le processus par lequel il a écrit cette piéce
et j'ai parlé de la voix. Puis j'ai Iu son texte.

Le sentiment que j'ai eu était si grand et fantastique. C'était un sentiment comme si les animaux
sentaient la tempéte arriver. C'était la meilleure sensation qu'on puisse ressentir. Parce qu'on se
sentait tellement vivant et épanoui. Dans tout le groupe, c'était comme un pouls qui pompait dans
les veines de la vie. Je pense que les autres sont d'accord pour dire que c'est un souvenir
irremplagable dans notre cceur, notre ame et notre esprit.

J'ai demand¢ a la classe : "Combien d'entre vous pensent que son texte décrit leur expérience ?" La
plupart des mains se sont levées. A ceux qui ont levé la main, j'ai offert I'opportunité de lire sa
picce a haute voix, donnant leur voix a ses mots. La premiere personne qui I'a lu avait les larmes
aux yeux a la fin. J'ai souligné que cet écrit avait le pouvoir de faire pleurer quelqu'un. L'écriture
d'un éléve de quatrieme, votre écriture, a ce pouvoir. Les mots ne sont pas particulicrement
grands. D'ou vient ce pouvoir ? Cela a donné lieu a une merveilleuse discussion littéraire qui a
occupé le reste du temps de classe.

Plus tard, j'ai eu une conversation avec Virginia, notre chef de bureau et une chrétienne fervente.
J'ai partagé ces expériences et l'effet qu'elles avaient sur les enfants. Consciente de sa religion, j'ai
utilisé¢ 1'image de Jésus selon laquelle il ne faut pas cacher une lampe sous un panier, mais la
mettre sur un support ou sa lumicre peut étre vue. C'est ce que j'ai ressenti dans cette classe. Elle et
moi avons parlé de cette "lumicre" et de la mani¢ére dont elle pourrait étre intégrée dans
l'enseignement public.

L'une des choses que Virginia faisait chaque année en mai était de monter un stand pour
Chrysalide dans le centre commercial pendant la semaine de I'école publique. Elle a fait une
bannieére qui disait "Chrysalide - une communauté de gentillesse, de respect et d'amour de
l'apprentissage qui fait briller la lumic¢re de chaque éléve". J'ai vu la banniére quand elle est
revenue de l'exposition et & un moment donné j'ai réalisé, "c'est notre déclaration de mission".
Nous en avons parlé lors d'une réunion du personnel et nous nous sommes mis d'accord sur un
énoncé de mission dont le cceur était "encourager la lumiere en chaque éléve a briller davantage."

Notre mission

Je suis encore étonné de la différence profonde que ces neuf mots ont fait pour Chrysalide. J'avais
¢té échaud¢ par les déclarations de mission a I'époque ou j'étais dans un musée, par ces centaines
d'heures de travail perdues et ces dizaines de milliers de dollars gaspillés. Mais cette déclaration
de mission n'avait pas été créée par un comité en un ou deux jours. Elle s'est développée sur
plusieurs années dans une spirale avec les étudiants.

Chaque parent sait si la lumiere de son enfant brille ou non, si elle se renforce ou s'affaiblit. Un
bon enseignant est conscient de cela. C'est comme équilibrer le baton de mesure; c'est cette danse
de rétroaction entre I'enseignant et les €éleves. L'enseignant espere enseigner de manicre a ce que
les lumicres de ses éleves se renforcent, que les enfants donnent en retour et aident la spirale a
s'élever. C'est ce que nous voulions, c'est ce qui nous a permis d'orienter 1'école. Pas sur les
résultats des tests. Pas sur les notes, mais sur "Est-ce que votre lumiére brille ? Est-ce qu'on y
arrive ? Dois-je changer quelque chose pour que votre lumiere brille davantage ?"

Les décisions sont prises sur cette base. Nous avons maintenu des classes de petite taille, méme si
cela réduisait considérablement nos salaires, parce que c'est important pour aider les enfants. Dix
ans plus tard, Laura, notre professeur de sciences, a déclaré lors d'une de nos réunions du
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personnel que notre véritable déclaration de mission était "d'encourager la lumiére qui se trouve
dans chaque éléve a briller davantage... et nous le pensons vraiment. Ce ne sont pas que des mots
sur un mur."

J'ai conduit les éléves de quatrieme a une randonnée nocturne lors du voyage annuel de printemps
de notre école. Cette année-1a, c'était au Patrick' Point State Park, un parc de plages océaniques, de
falaises et de foréts. Nous avons marché dans I'ombre lunaire des pins du bord de la route jusqu'a
la fin de la route, a un point de vue spectaculaire et au départ du sentier qui descend vers I'océan.
Nous avons suivi le sentier jusqu'au point d'observation, la brise dans les cheveux, les vagues de la
nuit en dessous, exultant dans le firmament. Nous sommes retournés sur la route. Au-dela du
parking s'étendait une petite prairie éclairée par la lune. "Pouvons-nous danser au clair de lune ?"
ont-ils demandé. Sans laisse, nous avons dansé au clair de lune, puis ils ont voulu partir a la
recherche de 'odeur de la nature.

Ils ont trouvé un sentier informel qui descendait vers le bruit de l'océan. Enchanté par leur
initiative et leur courage, j'ai suivi. Mais a moins de 20 metres, le chemin semblait trop dangereux
dans l'obscurité. Je les ai donc rappelés et nous sommes rentrés au camp.

La remise des diplomes cette année-la a €té trés spéciale ; cette classe avait créé et donné notre
déclaration de mission. Ils resteront toujours trés spéciaux pour moi. L'un d'eux m'a envoyé un e-
mail quatre ans plus tard, a la fin du lycée.

"Je n'ai pas été aspiré dans le drame du lycée qui consiste a essayer de se changer. Je veux dire que
j'ai notre classe en moi, vraiment pour toujours. Je sais combien il est important d'étre soi-méme.
Je sais que l'objectif principal du cours était d""allumer votre feu" et, d'une certaine maniére, cela
signifie la méme chose qu'ETRE soi-méme. Si la flamme du feu de balisage de chacun était bien
allumée, nous n'essaierions jamais de copier les autres ou de devenir comme eux (comme les filles
et les gargons essaient de le faire au lycée). L'individualité est une caractéristique forte et
importante qui EST en chacun de nous, qu'elle soit découverte ou encore un mystere. Parfois, je
regarde a I'école toutes les filles : fausses, confuses, maquillées, pouffiasses (si vous permettez) et
malheureuses. Elles se donnent un faux visage pour chercher 1'approbation de leurs camarades.
Elles ne savent pas mieux que d'agir comme tout le monde autour d'elles parce que le feu de leur
phare n'est pas encore allumé. La meéche est en elles, elle est simplement séche et non allumée. Je
suis différente de ces filles parce que mon phare est allumé. Je n'ai pas peur d'étre moi-méme, que
l'approbation des filles soit de mon c6té ou non. Je pense franchement que c'est stupide de vivre sa
vie autour de quelqu'un d'autre alors qu'il fait la méme chose. C'est un cercle vicieux. Notre
meilleur modele est nous-mémes."
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La partie la plus difficile

Cette méme année d'allumage de feux de balisage, notre neuviéme (2005), je suis devenu le
troisieme administrateur de Chrysalide. Je pourrais ajouter un chapitre ici, mais Roaming est une
autobiographie de mes idées, pas de ma vie. La raison principale pour inclure un chapitre serait de
vous faire savoir que Chrysalide n'a pas toujours été facile. Il y a eu des moments tres stressants,
dont le plus difficile a été d'essayer de trouver un local pour notre école sous-financée, au plus fort
de la bulle immobili¢re, lorsque le musée nous a dit que nous ne pouvions plus utiliser sa salle de
classe. L'école a failli mourir. J'étais épuisé jusqu'a I'os, ce qui a entrainé mon cceur dans un flutter
auriculaire. Ce n'était pas une période joyeuse.

Je crois que la principale chose qui nous a permis de nous en sortir a été la conversion de
I'autonomie compléte des enseignants en une coopérative d'enseignants. Les enseignants devaient
négocier, gouverner et planifier ensemble plutét que de pouvoir faire ce qu'ils voulaient.
Toutefois, comme ils gouvernaient avec leurs collégues, ils étaient fermement résolus a préserver
leur autonomie dans la mesure du possible. Le fait de travailler en tant que coopérative
d'enseignants a créé une force unie qui a permis a notre culture scolaire de rester forte malgré le
fait que nous étions un "réfugié de I'immobilier" installé sur deux sites séparés par une distance de
huit kilomeétres que certains parents devaient parcourir deux fois par jour. Deux de nos salles de
classe ne faisaient que trois metres de large. Une autre classe devait étre entierement démontée et
remontée deux fois par semaine. La totalit¢ de la cour de récréation du collége était un petit
parking asphalté situé derriere la devanture d'un petit magasin.

Nos "années d'errance dans le désert" ont pris fin en 2008 lorsque nous avons eu l'occasion de
louer nos locaux actuels, une ancienne école paroissiale. Par une journée mémorable de juin, trois
camions de déménagement et 14 déménageurs ont travaillé et travaillé, déménageant et installant
toute I'école en une longue journée. En aott, pour la premiere fois en treize ans, Chrysalide a
commencé 'année scolaire avec tout le monde sur le méme site en méme temps. Pour la premicre
fois en treize ans, les enseignants ont eu des salles de classe qui €taient vraiment les leurs, qui
n'avaient pas a étre partagées avec d'autres. Pour la premiére fois en treize ans, nous avions la
sécurité¢ d'un endroit qui nous appartenait, un endroit ou nous pouvions devenir 1'école que nous
avons toujours voulu étre.
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Les barbares aux portes

Des objectifs et des principes simples et clairs donnent lieu a un comportement intelligent complexe. Les
regles et reglements complexes donnent lieu a des comportements simples et stupides.

Dee Hock

J'étais l'administrateur de 1'école, pas le directeur. J'étais au service des enseignants, et non
l'inverse. J'avais le méme baréme de rémunération que les enseignants. La seule différence était
que j'enseignais a mi-temps. L'autre moiti€, je m'occupais de I'administration de I'école. Au fur et a
mesure que I'école s'est développée, ce travail est devenu plus qu'un mi-temps, mais mon poste est
resté¢ le méme. Cela me permettait de gérer les situations de la manicre la plus efficace possible.
Une partie de mon travail, comme je l'exprimais, consistait a trier tous les éléments qui me
parvenaient en deux catégories. La premiere était constituée de ceux que les enseignants devaient
connaitre, selon moi. Ils pouvaient me déléguer sa gestion, mais ils devaient au moins en é&tre
informés. L'autre pile était constituée d'éléments qu'ils ne voulaient pas connaitre. Contrats de bus,
demandes d'informations de I'Etat, listes de contrdle des assurances, documents de signature, ...

Contrairement a ce qui se passe dans les écoles publiques ordinaires, il n'est pas nécessaire de
posséder un diplome administratif pour étre administrateur d'une école a charte en Californie.
(L'une des raisons pour lesquelles j'ai pu faire face aux exigences du poste est que le bureau de
I'éducation du comté de Shasta et le département de 1'éducation de Californie m'ont apporté un
excellent soutien, non pas parce que j'étais un novice ignorant, mais simplement parce que c'est ce
qu'ils faisaient. Ils ont aidé toutes les écoles et tous les administrateurs a assumer leurs

responsabilités).

J'ai commencé a assister aux réunions des directeurs d'école a I'échelle du comté, puis j'ai arrété.
Cela s'explique en partie par le fait que le bureau du comté aidait les directeurs a faire ce qu'ils
devaient faire, mais qu'une école a charte n'avait pas a le faire. Mais aussi, les réunions
manquaient généralement d'esprit ; elles semblaient détachées de la curiosité et de la joie
intrinséques qui motivent les éléves a apprendre. Ce n'était pas la faute des personnes présentes.
Les administrateurs n'étaient ni ennuyeux ni mauvais. La plupart d'entre eux sont trés dévoués et
font de leur mieux pour les enfants. Mais la pensée systémique révele comment les systémes
créent leurs propres comportements, et un systéme descendant rempli de formulaires et de
"meilleures pratiques" et assurant une conformité uniforme draine progressivement l'esprit des
individus dans leur comportement au sein de ce systéme. Si votre initiative n'est pas nécessaire,
votre énergie diminue. Souvent, lors de ces réunions, on parlait de techniques par lesquelles le
directeur pouvait étre le leader pédagogique des enseignants. Mais les enseignants de Chrysalide
parlaient toujours entre eux d'enseignement. Les conversations étaient positives, centrées sur des
interactions spécifiques avec des enfants spécifiques ou sur quelque chose de nouveau qu'ils ont
essay€ et qui a vraiment fonctionné (ou pas) ou sur le brainstorming de nouvelles choses a essayer.
Il était plus facile pour moi de sauter ces réunions de comté et de laisser simplement les
enseignants de Chrysalide travailler ensemble et enseigner comme ils le souhaitaient. L'école a
continu¢ a fonctionner sans l'apport de ces réunions administratives.

Tous les enseignants de Chrysalide participent a I'embauche d'un nouvel enseignant.Nous
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examinons les candidatures sur papier et sélectionnons un groupe de candidats a interviewer.
Apres les entretiens, nous sélectionnons un groupe de candidats qui viennent donner une lecon a la
classe pour laquelle nous recrutons. Nous, les enseignants, sommes assis a l'arriére et observons
comment le candidat interagit avec les enfants. C'est a partir de 1a que nous décidons qui
embaucher. Ce processus crée un lien entre tous les enseignants et la nouvelle personne. Ce lien
continue de se développer en raison de la structure de coopération des enseignants de 1'école ; il
est dans l'intérét de tous d'aider le nouvel enseignant a réussir.

Notre mission m'a aidé a maintenir le cap face a la dérive bureaucratique des expressions qui
peuvent étouffer I'éducation publique - des expressions comme "basé sur la recherche" ou
"meilleures pratiques" ou "normes par niveau". Les programmes d'études financés par 1'Etat
devraient étre "fondés sur la recherche" - ce qui parait bien jusqu'a ce que vous réalisiez que cela
signifie que les écoles ne peuvent acheter que chez les grands éditeurs qui ont les moyens de payer
un professeur pour qu'il fasse une expérience publiable démontrant que le programme d'études,
dispensé dans un cadre standardisé, crée une différence mesurable sur certains résultats de tests.
Bien que la différence soit "statistiquement significative", elle n'est souvent pas vraiment trés
significative. Cela peut prendre une tournure circulaire lorsque 1'éditeur produit également les tests
qui sont utilisés pour montrer que le programme d'études fait une différence.1 L'expression "fondé
sur la recherche" contribue a enfermer les écoles dans un mode d'enseignement axé sur les feuilles
de travail qui désengage de nombreux éléves.

Une fois, je donnais aux éleves de 4éme leur test fédéral standardisé d’études sociales qui couvrait
tout ce qui était censé étre enseigné de la sixiéme a la quatriéme. La seule fagon de couvrir une
telle quantité de maticre était d'utiliser des manuels, alors je n'ai méme pas essayé d'enseigner en
fonction du test et j'ai enseigné en dehors de toute norme. (En conséquence, nos résultats aux tests
standardisés d'études sociales n'étaient pas trés bons, mais l'intérét des enfants pour I'histoire
I'était). Par hasard, dans la salle voisine, un enseignant stagiaire enseignait a la classe d'histoire de
sixieme année en utilisant la vidéo d'un éditeur de manuels sur les religions du monde. Le test
standardisé que les éléves de 4éme devaient passer comprenait plusieurs questions sur les religions
du monde. La vidéo reprenait, mot pour mot, les questions du test standardisé ainsi que leurs
réponses, répétées plusieurs fois. Je n'arrivais pas a croire que tout était identique. Donc, un
programme scolaire qui répete "La premicre religion monothéiste était le judaisme", ainsi que les
autres phrases des questions du test, encore et encore, se définira comme étant basé sur la
recherche, digne du financement de 1'Etat. Il peut étre ennuyeux d'entendre les mémes phrases
limitées encore et encore, mais ce sont des phrases basées sur la recherche.

Une année, le gouverneur de Californie, Arnold Schwarzenegger, a déclaré¢ que tous les éleves de
4¢me devaient suivre des cours d'algebre. Cela faisait plusieurs années que j'enseignais 1'algebre a
nos ¢léves doués en mathématiques. La plupart de nos ¢€léves de 4éme ont suivi un cours de
mathématiques plus basique afin de consolider leurs connaissances fondamentales et d'étre bien
préparés a l'algebre au lycée. Nous savions, par expérience directe avec notre diversité d'éleves de
4¢me , qu’ils ne pouvaient pas tous supporter ou bénéficier d'un cours d'algebre. Ainsi, grace a la
liberté curriculaire de notre charte, nous avons ignoré la directive du gouverneur et avons continué
a dispenser deux cours de mathématiques en 4¢me .

L'une des exigences de notre charte est de présenter un rapport annuel a notre conseil de
parrainage. Cette année-1a, j'ai ajouté a mon rapport que nous n'allions pas enseigner l'algebre a
tous nos ¢leves de 4éme, car cette maticre n'était pas adaptée a l'age de la plupart d'entre eux.
J'avoue que j'avais l'impression d'étre un barbare aux portes de Rome, un barbare de la charte,

208



poilu, irrespectueux et fanfaron, qui s'approchait des Romains citadins et décadents qui
contemplaient leurs murs autrefois intacts. Le directeur du district m'a arrété et m'a dit que ce
n'était pas une conversation appropri¢e a avoir devant le conseil. Il a poursuivi en disant qu'ils
¢taient slirs qu'avec un enseignement et une préparation appropriés dans les petites classes, tous
les éléves de 4éme pourraient réussir en algébre. Je me suis senti réprimandé, probablement a juste
titre pour le ton que j'ai employé, mais je suis resté imperturbable quant a la justesse de notre
position. Nous avons continué¢ a ne pas enseigner l'algébre a la plupart de nos éléves de 4éme.
Nous avons été pénalisés pour cela lors des tests standardisés.

Quelques années plus tard, nous avons commencé a entendre parler d'éléves de premicre année de
lycée qui s'entassaient dans des cours de rattrapage en mathématiques, aprés avoir échoué en
algeébre en 4¢éme . Plusieurs années plus tard, lors d'une réunion, ce méme directeur a reconnu que
les recherches montraient que l'algebre n'était pas adaptée au développement de la plupart des
¢léves de 4éme . Avec un signe de té€te dans ma direction, il a dit qu'il avait eu tort a ce sujet.
J'avais auparavant beaucoup de respect pour l'intégrité de cet homme; j'en avais encore plus apres
cela.

L'éducation publique a une structure de commandement de haut en bas. Un gouverneur déclare
quelque chose de noble et toutes les écoles suivent parce que c'est ainsi que le systéme fonctionne,
conduisant beaucoup de leurs €léves de 4éme au bord d'une falaise comme des lemmings, blessant
leur relation a la fois avec les mathématiques et avec eux-mémes et leur famille. Mes promenades
sous la pluie m'ont amené a voir que nos structures organisationnelles font que notre pouvoir
individuel s'écoule ailleurs au lieu de s'imprégner pour nourrir les possibilités créatives qui sont en
chacun de nous. Nous devons explorer un terrain d'entente chaotique, une structure qui nourrit un
échange vibrant entre ceux qui font le travail et ceux qui I'administrent.

Actuellement, les enseignants sont placés dans une certaine fourchette de salaires qui limite leur
rémunération. Par conséquent, si un excellent enseignant veut gagner un salaire plus ¢élevé, il doit
quitter l'enseignement et entrer dans l'administration. Cependant, les niveaux inférieurs de
I'administration sont les personnes chargées de s'assurer que les enseignants remplissent les
exigences qui descendent du sommet. Si I'exigence est la suivante : "tous les ¢éléves de 4eme
prendront des cours d'algébre", alors il incombe a ces personnes de fournir "le bon encadrement
aux enseignants pour que tous les éléves de 4¢éme puissent réussir en algebre". En tant
qu'enseignants, nous savions que ce n'était pas adapté a 1'age de nombre d’entre eux . Mais plus
haut dans la hiérarchie, vous étes responsables de 1'exécution de I'ordre du gouverneur, alors c'est
ce que vous faites. Avec le bon encadrement des enseignants, tous les éléves de 4éme réussiront
en algebre. Les sceptiques ne sont pas promus. Les salaires augmentent vers le haut. Un gradient
de richesse ¢éloigne les bons enseignants des enfants et les met au service de personnes plus haut
placées, plus éloignées de la classe.

L'image de Chrysalide en tant qu'outsiders poilus, déconcertant les centres de pouvoir, a été
renforcée par un livre que j'ai lu : Barriers and Bridges to the Renewal of Ecosystems and Institutions
(Lance Gunderson, C. S. Holling, Stephen S. Light : Columbia University Press, ©1995). Il porte
sur les organismes de gestion des ressources naturelles, mais il semble applicable a 1'éducation
publique, également. L'un des auteurs (Holling) a conclu que les agences de gestion des ressources
ont tendance a gérer les écosystémes avec des objectifs centrés sur quelques facteurs déterminés
économiquement. Réduire les incendies de forét, développer une pécherie ou augmenter la
production de meétres linéaires de planches. Une approche aussi étroite a tendance a porter ses
fruits. En stabilisant ce facteur clé a un niveau €levé et prévisible, 1'agence crée un environnement
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¢conomique plus stable et plus productif. Cela favorise l'investissement, ce qui entraine une
dépendance économique locale accrue a I'égard de cette ressource. Ce succes conduit I'agence de
ressources a suivre avec complaisance uniquement les mesures de ressources ciblées. Par
conséquent, elle perd le contact avec les changements systémiques qui se produisent dans
I'écosystéme en réponse a une gestion visant des résultats limités.

Malheureusement, une tendance qui revient sans cesse est qu'a long terme, la gestion d'un
¢cosysteme entier autour de quelques facteurs lui fait perdre sa résilience. Hollings appelle cela
devenir "fragile". Lorsque I'écosysteéme de plus en plus fragile est soudainement perturbé d'une
maniére imprévue qui menace de ravager 1'économie locale, 1'agence est prise au dépourvu avec
une marge de manceuvre réduite.

J'ai récemment lu un article sur un tel exemple concernant le saumon. Les agences de gestion des
ressources ont cherché a maximiser le nombre de saumons que les gens peuvent attraper de
manicre durable. IlIs ont donc calculé le nombre minimum de saumons nécessaires pour atteindre
les cours d'eau de frai afin de pondre suffisamment d'ceufs pour que suffisamment de juvéniles
partent en mer et que suffisamment d'adultes reviennent des années plus tard pour que la
population de saumons reste stable. Les gens pouvaient alors récolter les poissons au-dela de ce
nombre minimum. A premiére vue, cela semble bien.

Ils ne savaient cependant pas que les cours d'eau de frai ne sont pas assez riches en nutriments
pour nourrir suffisamment de jeunes saumons. 40 a 60 % de la biomasse des jeunes saumons
provient directement ou indirectement des corps en décomposition de la génération de leurs
parents. Si vous limitez le nombre de géniteurs a ceux qui sont mathématiquement nécessaires
pour pondre suffisamment d'ceufs, vous appauvrissez progressivement le drainage des nutriments
nécessaires pour €élever ces ceufs avec succes. Pour fournir suffisamment de nourriture aux alevins,
il faut que beaucoup plus de saumons que ceux nécessaires au frai parviennent a mourir dans les
cours d'eau.

Non seulement j'ai trouvé la thése de Barriers and Bridges to the Renewal of Ecosystems and
Institutions intrigante en soi, mais je 1'ai également trouvée applicable a ce qui se passait dans
l'enseignement public. L'adoption de la loi fédérale, No Child Left Behind, a concentré les flux
d'argent et les opportunités professionnelles sur I'amélioration des résultats des tests standardisés.
Des parents cherchant refuge a Chrysalide et des enseignants d'autres écoles m'ont dit qu'un
"écosysteme" académique centré sur cette mesure €troite qu'est le score aux tests standardisés
créait toutes sortes de conséquences non contrdlées qui rendaient les écoles "fragiles" et finissaient
par faire s'effondrer 1"'écosysteme".

Des parents ont commencé a s'adresser a Chrysalide parce que I'éducation de leurs enfants était
principalement axée sur la préparation aux tests. Un parent nous a raconté que lors de la
conférence de parents, I'enseignant de son fils lui a dit que le salaire de 1'enseignant était influencé
par les résultats de sa classe aux tests et que I’enfant I'empéchait d'obtenir une prime. Un autre
enseignant a rapporté qu'une équipe d'amélioration des programmes était venue dans son école
"peu performante" et lui avait dit d'enlever toutes les ceuvres d'art des éléves sur les murs parce
que les éleves ne devraient pas faire d'art. Ils devaient se contenter de faire des mathématiques et
des langues.

Un sentiment de peur palpable a envahi la communauté éducative. Il n'y avait aucune chance

qu'une école puisse amener 100% de ses éléves a fonctionner de maniere efficace au niveau
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nécessaire. 100% des écoles deviendraient des "écoles en échec". Nous avons entendu parler
d'enseignants qui perdaient leur joie d'enseigner parce qu'ils ne pouvaient plus enseigner aux
enfants ; ils enseignaient plutot le test. La relation qui est au cceur de l'influence qu'un enseignant
peut avoir sur un éléve est moins soutenue.

Une fois, j'ai regardé la classe d'Alysia alors qu'ils passaient le test standardisé. Le pére de deux de mes
éleves avait recemment fait l'objet d'une ordonnance restrictive et le frere d'une autre éléve était mort la
semaine précédente. Et le Congres pense que tous ces éleves de CM2 auront la maturité nécessaire pour
mettre de coté ces événements traumatisants afin d'obtenir des résultats satisfaisants a ce test.

Les enseignants devenaient "agentiques" (pour reprendre une expression que Stanley Milgram,
célébre psychologue expérimental, a inventée pour décrire le cas ou des personnes renoncent a
leur responsabilité individuelle et se contentent de remplir le role d'agent pour une organisation
quelconque). Ils savent eux-mémes qu'enseigner en fonction du test est une erreur et qu'il ne
devrait pas en étre ainsi. Ils peuvent méme dire a leurs éléves : "Je suis désolé que nous devions
aller aussi vite, mais je dois le faire a cause des tests". Cependant, lorsqu'ils disent cela en guise
d'explication, ils enseignent aux enfants qu'en tant qu'adulte, vous devez vous soumettre. Vous ne
pouvez pas étre autonome, vous ne pouvez pas suivre votre propre cceur, vous ne pouvez pas faire
ce que vous savez étre juste. Vous devez faire ce qu'on vous dit de faire. C'est un exemple de ce
que notre mentor, Michael Butler, appellerait "la lecon invisible". Elle est plus puissante, plus
profonde, que n'importe quelle lecon de mathématiques que vous enseignez, parce que c'est ce que
vous modélisez. Est-ce cela que nous voulons, que nos écoles apprennent a nos enfants a devenir
des acteurs ? (Cet "acquiescement a ce que vous savez €tre mauvais" agentique renvoie a mes
réflexions de marche sous la pluie sur la fagon dont les chaines de commandement tirent leur
pouvoir des personnes situées plus bas dans la chaine de commandement (ou plus haut dans le
drainage de mon point de vue) qui laissent leur énergie potentielle s'écouler au lieu de l'aider
activement a s'imprégner).

Le contraste entre notre "encouragement a la lumiere" et le "tous les éléves obtiendront des
résultats satisfaisants" m'a fait apprécier la sagesse de cette citation de Complexity : "Et tant que
vous y é&tes, concentrez-vous sur le comportement continu plutét que sur le résultat final."
"Encourager la lumicre" se concentre sur le comportement continu, tandis que "Tous les éléves
doivent obtenir des résultats satisfaisants" ou "Tous les éléves de 4éme feront de I'algebre" se
concentre sur les résultats finaux. Ces deux focalisations différentes meénent a des endroits trés
différents.

Le livre de I'agence de ressources naturelles a observé que, parce que l'agence de ressources ne
surveille que quelques éléments liés a quelques espéces économiquement importantes, elle perd le
contact avec le grand écosysteme et sa fragilité croissante. Les auteurs ont constaté¢ que les
premicres personnes a détecter cette fragilité étaient ce qu'ils appellent des "scientifiques non-
conformistes". Il s'agissait généralement de professeurs d'université qui menaient des recherches
sur des espéces présentant un intérét académique mais n'ayant aucune "valeur" économique pour
I'agence chargée de la gestion des ressources. Ces especes étaient "hors radar". Les "scientifiques
francs-tireurs" remarquaient des perturbations telles que le déclin des populations de grenouilles et
lancaient des alertes. Le livre insiste sur le fait que les organismes de gestion des ressources
doivent étre plus ouverts a I'apport extérieur de personnes qui considérent les ressources d'un point
de vue différent. J'ai l'impression qu'a Chrysalide, nous sommes des enseignants non-
conformistes, qui regardent d'un point de vue "encourageant la lumicre", différent de celui de
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"l'agence" qui se concentre sur les résultats des tests. Nous avons remarqué des choses qu'ils ont
négligées et des choses auxquelles ils ont prété une attention particuliere.

Un exemple de cela s'est produit lorsque I'Etat de Californie a développé (pour diverses raisons)
une base de données pour suivre tous les étudiants. Vers la fin du développement, les écoles a
charte ont eu l'occasion de donner leur avis sur la maniere dont CALPADS fonctionnerait pour
elles. J'ai regardé tous les champs obligatoires qui devaient étre remplis pour chaque éléve et j'ai
demandé : " Que se passe-t-il si une école ne donne pas de notes ? " Ils ne savaient pas ; on ne leur
avait jamais posé cette question auparavant. Je n'arrivais pas a le croire : dans toute la Californie,
I'Etat le plus peuplé du pays, tous les éducateurs ayant accés 8 CALPADS n'avaient jamais remis
en question le fait que chaque cours, a partir du college, devait donner lieu a une note. C'était un
champ obligatoire dans la base de données. Si toutes les €coles qui avaient examiné le systeme
CALPADS avant moi n'avaient méme pas soulevé la question, qu'est-ce que l'agence ne voit pas
d'autre ?

Si l'apprentissage n'a aucun rapport avec la lumiere intérieure, les apprenants, jeunes et vieux,
dériveront vers une autre facette du monde qui en a un. Pour retenir leur attention sur la tiche a
accomplir, les notes sont souvent utilisées comme une menace et une récompense. Les notes
favorisent souvent l'arrogance et le privilége des personnes douées pour les études et confirment et
rappellent sans cesse leur médiocrité a ceux qui ne le sont pas. Les deux groupes en souffrent.
L'une des choses que la mission de Chrysalide permet aux enseignants de faire, c'est d'apprendre a
connaitre les dons des éléves qui ne sont pas liés aux domaines académiques. Etre apprécié pour
ces dons permet a la lumiére des enfants de briller, méme lorsque les études sont difficiles.

Une autre fois, la hiérarchie m'a demandé de démontrer que le programme de Chrysalide répondait
aux "normes du niveau scolaire". J'ai répondu que notre programme d'études "encourageait la
lumiére de chaque éléve a briller plus fort". Nous avons fait des allers-retours sur cette question.
Comment enseignons-nous les mathématiques ? Nous enseignons les maths, mais d'une maniere
qui encourage la lumiére en chaque éleve a briller davantage. La lumiére jaillit quand on
comprend quelque chose. Forcer les éléves a suivre un programme a un rythme qui ne leur permet
pas d'expérimenter la compréhension atténue leur lumiére. Ainsi, certains éléves de quatriéme
année peuvent étudier les mathématiques de cinquieme année alors que d'autres travaillent encore
sur les mathématiques de troisiéme année. L'idée du traitement par lots qui consiste a faire suivre a
tous les enfants d'un certain age un programme d'études limit¢ a des "normes de niveau"
préétablies peut fonctionner pour la plupart des €léves, mais pas pour tous.

Il y a plusieurs années, j'ai répondu a un courriel qui m'a mis en contact avec_Education Evolving,
une organisation de réforme de l'éducation qui fait des recherches sur les "écoles alimentées par
les enseignants". Nous avons appris que Chrysalis n'était pas seule. D'autres écoles (charter et non
charter) explorent la méme question de I'autonomie des enseignants que nous. Deux membres du
personnel d'Education Evolving sont venus nous observer dans le cadre de leurs recherches. Ils ont
rassemblé leurs conclusions dans un livre intitulé Trusiing Teachers with School Success. 1ls
s'efforcent a présent d'aider cette évolution a se répandre, tant au niveau de la sensibilisation du
public que de la croissance des écoles dirigées par des enseignants. Les recherches montrent que
les écoles dirigées par des enseignants ont tendance & mieux réussir sur le plan scolaire. Alysia est
I'ambassadrice des écoles dirigées par des enseignants, elle donne des conseils, assiste a des
conférences et aide a faire passer le message. Pour elle, ce processus s'apparente a la mousse qui
se répand sur le substrat rocheux de la forét. Chaque apparition de vie contribue a ancrer le tapis

de mousse, l'aidant a s'¢largir et a s'élever, capable de générer davantage de vie. Si vous étes
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impliqué dans 1'éducation et souhaitez en savoir plus sur les écoles alimentées par les enseignants,
suivez les liens de ce paragraphe.

I1 est facile de se lancer dans une tirade barbare contre 1'enseignement public descendant, mais s'y
attarder reviendrait a dénaturer Chrysalide et le sens du mot "chaordic". Le terme "chaordique"
désigne les oscillations entre le chaos et l'ordre qui maintiennent un équilibre dynamique et
vibrant. Pour explorer un nouvel aspect, il faut toujours danser entre le haut et le bas, entre
lI'individu et la société, entre la croissance et le maintien. Permettez-moi donc de danser sur une
mélodie plus douce avec ce que nous appelons les miracles de la Chrysalide : des étudiants qui
arrivent avec leur lumiére atténuée ou éteinte et qui, un mois ou deux plus tard, sont remerciés par

leurs parents parce que "j'ai retrouvé mon enfant".

Une de mes ¢leves de 4éme était venue a Chrysalide d'une autre école ou on l'avait taquinée parce
qu'elle n'était pas intelligente, surtout en mathématiques. (Une autre fille de 4éme avait été
transférée de la méme école car on se moquait d'elle parce qu'elle était trop intelligente en
mathématiques). J'aidais la premicre fille, individuellement, a résoudre un probléme de
mathématiques qu'elle ne comprenait pas. Je suivais ma pratique habituelle qui consiste a poser
des questions plutdt qu'a lui dire ce qu'elle doit faire. A un moment donné de notre dialogue, je me
suis rendu compte que la quasi-totalité de son énergie était consacrée a chercher quelle phrase elle
pourrait dire qui ressemblerait a une réponse appropriée sans révéler sa stupidité. Elle n'accordait
aucune attention aux véritables mathématiques contenues dans ma question ; elle s'efforcait de
détourner la capacité de la question a l'exposer. J'ai levé les yeux de mon papier pour les regarder
dans les siens et j'ai dit : "Les maths sont difficiles pour toi, n'est-ce pas ?".

Ses yeux débordent d'un torrent de larmes. Mais avant qu'ils ne débordent en larmes, ses canaux
lacrymaux se sont resserrés. Le débordement s'est arrété et s'est progressivement "absorbé" jusqu'a
ce que le danger de pleurer soit passé. Ses yeux ont commencé a se détendre, ce qui a permis aux
larmes de remplir a nouveau ses yeux. De nouveau, elle a serré et fermé les larmes juste avant
qu'elles ne débordent et de nouveau les larmes se sont calmées. Je lui ai dit que je pouvais voir ses
larmes (ce qui les faisait monter & nouveau) et que je voyais comment elle essayait de les retenir.
Lorsque j'ai reconnu ses larmes, elle n'a plus étouffé ses larmes aussi fortement qu'avant.

Il s'ensuivit une belle danse de nos yeux, une oscillation de ses canaux lacrymaux qui se relachent
et se resserrent, une oscillation de larmes qui débordent et s'apaisent alors que mes yeux, en
réponse a ses larmes débordantes, montrent que je vois ses larmes et que c'est OK. Je comprenais.
Il n'y avait pas besoin d'avoir peur, pas besoin de retenir ses larmes. Et lorsque ses canaux
lacrymaux se sont resserrés, mes yeux ont montré¢ que cela aussi était normal ; elle avait di les
retenir pour survivre aux brimades. Les oscillations sont devenues plus douces, s'atténuant pour
laisser place a des yeux remplis de larmes, ni débordants ni fermés, des yeux se détendant dans un
voile de larmes qui exprimait un nouvel équilibre entre nous.

Aprés ce jour, sa concentration est passée de la réflexion sur les réponses évasives a un
engagement réel dans le probléme et elle a commencé a faire des mathématiques. Plusieurs fois
pendant le reste de I'année, elle a réussi a trouver la réponse a un probléme complexe et difficile
avant les autres enfants de la classe, et je pouvais voir sa confiance et sa fierté grandir. Le dernier
jour de l'année scolaire, alors qu'elle était assise dans un cercle de partage pour parler de 1'année,
elle a raconté comment elle avait pleuré devant moi et comment cela nous avait rapprochés.
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Une dimension spirituelle se trouve au coeur de l'enseignement, reliant l'enseignant et I'éléve a
travers ce qui est enseigné. Cet esprit ne peut étre remplacé par des techniques obligatoires et des
"programmes d'études fondés sur la recherche". Il ne peut pas étre développé a l'aide de
programmes informatiques. Il doit étre reconnu et nourri. Il faut lui donner de 1'espace et de 1'air
pour se développer. C'est pourquoi la mission de Chrysalide est si importante : "encourager la
lumiére qui se trouve dans chaque éléve a briller plus fort".

Certains pourraient objecter que 1'on ne peut pas mesurer "la lumiere". Vous ne la mesurez pas,
vous naviguez par elle. Vous observez les yeux. Est-ce qu'ils brillent plus fort ou commencent-ils
a s'éteindre ? Concentrez-vous sur le comportement en cours et réagissez-y. En encourageant la
lumiére, vous nourrissez la croissance que vous pouvez ensuite mesurer.

Tout dernier rappel pour jouer le jeu de mains. J'en parlerai dans le prochain chapitre.
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Encourager la lumiére
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"Staying Found" - une étude de terrain de college ou nous parcourons le pays et les enfants doivent ensuite
nous ramener au point de départ.

De temps en temps, I'énergie sociale d'une classe a besoin d'étre ajustée, alors j'apporte une lecon
dérivée de la perspicacité que Zephyr, lorsqu'elle était petite, m'a montrée avec les blocs. Je fais
asseoir la classe en cercle autour d'une petite pile de blocs. Je demande a un volontaire d'empiler
les blocs aussi vite que possible pour former une haute tour. Cela prend généralement environ 45
secondes. Puis je dis a un autre volontaire : "Quand je te le dirai, fais tomber la tour." Cela prend
environ une demi-seconde.

Il est plus facile de démolir que de construire. Il est possible de construire, mais cela demande du
travail et c'est plus lent que de démolir des choses. Cela fait partie du défi de cet univers. Démolir
les choses est séduisant ; parce que c'est plus facile, on se sent grand et puissant. Construire est
plus difficile, demande plus d'étapes, plus de concentration, est plus lent, n'attire pas l'attention
comme le fait de renverser les choses.

Cela se produit dans les conversations. Si vous voulez dire quelque chose pour faire rire vos amis,
il est probable que ce soit une remarque désobligeante parce que les remarques désobligeantes
sont plus faciles a créer. Ce minuscule et rapide "lever" de rire entraine toute la classe dans un
effet qui dure et affecte le bien-étre de chacun. La confiance et la sécurité sont perdues. Il est
tellement plus facile de briser la confiance que de l'instaurer. Nous devons nous surveiller
consciemment : sommes-nous en train de construire ou d'abattre. Si nous travaillons ensemble,
nous pouvons créer une classe capable de possibilités étonnantes.

Je donne une variété de sujets de dissertation a mes éleves de 4éme. Une fois, j'ai donné une
phrase que Gary Snyder a mentionnée dans une interview : "On peut compter le nombre de pépins
dans une pomme, mais on ne peut pas compter le nombre de pommes dans un pépin." J'ai
demandé a mes ¢leves d'écrire ce qu'ils pensaient que cela signifiait. J'ai été surpris de constater
que personne ne comprenait ce que je considérais comme sa signification essentielle. Cette
réflexion m'a conduit a partager I'histoire suivante.
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En troisiéme ou quatriéme année, un ami et moi rentrions de I'école en traversant le campus du
Whitman College. Nous sommes tombées sur huit ou dix étudiants qui jouaient une partie
informelle de touch football. Nous nous sommes assis sur le coté et avons regardé pendant
plusieurs minutes. A notre grand étonnement et & notre grande joie, I'un d'eux nous a demandé si
nous voulions jouer. Wow, jouer au football aux c6tés de grands de l'université¢ ? Ouais ! J'ai donc
joué d'un c6té, mon ami de l'autre. Nous étions probablement en train de courir au milieu des
hommes pendant qu'ils continuaient a jouer leur jeu. Mais a un moment donné, le quarterback de
mon équipe m'a lancé le ballon. Le temps s'est ralenti et alors que le ballon s'approchait de moi,
j'ai espéré, oh j'ai espéré que je serais digne de sa confiance. Le ballon s'est rapproché, mes mains
se sont levées et je l'ai attrapé !

Des années plus tard, je me souviens encore de ce que j'ai ressenti. Pas le fait d'attraper la balle
(méme si c'était bien), mais le fait d'étre invité, d'étre traité comme un égal par des personnes plus
grandes et plus agées. Ce souvenir est toujours présent lorsque je joue au frisbee avec les enfants a
la récréation ou lorsque je sors mon cerf-volant les jours de grand vent et que je donne aux enfants
la chance de le faire voler. La bonté dont ces hommes ont fait preuve envers deux gargons qui les
regardaient jouer a été une graine et mes milliers de lancers de frisbee et de vols de cerf-volant
avec des enfants sont des pommes qui poussent sur l'arbre que cette graine est devenue. Qui sait
combien de ces pommes produiront, en leur temps, des graines de bonté dans la génération
suivante ? Raconter cette histoire a aidé¢ les éleves de 4éme a comprendre ce dicton.

En réfléchissant au succes pédagogique de cette histoire, j'ai fait remonter une autre histoire que
j'ai partagée avec ma classe le jour suivant. En deuxiéme année, Craig Gibbons et moi jouions pres
de Lakum Duckum, également sur le campus du Whitman College. Lanny Mansfield s'est
approché et nous a demandé ce que nous faisions. Comme nous lui disions, il nous a poussés dans
I'étang et s'est enfui en riant. Nous nous sommes sentis génés et blessés. Plus tard, je jouais avec
un autre ami, Billy Rhodes, sur le campus et, dans un élan, je 1'ai poussé dans le bassin. Dés que
j'ai vu l'expression de son visage, j'ai regretté ce que je venais de faire.

Pourquoi l'ai-je fait ? Je n'en avais aucune idée a 1'époque. Je crois que j'essayais de comprendre
pourquoi Lanny nous avait poussés dedans. Il doit y avoir quelque chose d'intéressant a pousser
quelqu'un d'autre dans un étang, alors j'ai essayé pour voir ce que c'était. Ca n'a créé que des
regrets et endommagé une amitié, alors je ne 1'ai pas refait. Mais je l'avais fait - et peut-étre que
Billy Rhodes I'avait fait a quelqu'un d'autre pour une raison similaire, et peut-étre que la poussée
de Lanny fait encore germer des graines dans le monde.

Histoire d'un mdle alpha de cinquieme - par Alysia

Lors de I'Assemblée des Arbres, des récompenses ont été remises aux éléves qui avaient couru 160
kilometres pendant I'année scolaire. Un garcon, le male alpha incontesté des classes supérieures,
avait terminé les 160 kilomeétres et recu son certificat plusieurs semaines auparavant. Son meilleur
ami avait finalement réussi lui aussi. Il avait un sourire sur le visage lorsqu'il s'est approché pour
recevoir son prix. Son ami (le male alpha) a reproché a son ami, assez fort pour étre entendu a 6m
de distance, "Tu en as mis du temps". Le garcon qui recevait le prix s'est instantanément affaissé et
est monté sur 'estrade en trainant les pieds, son langage corporel indiquant clairement que "ce prix
n'est pas grand-chose". Sa lumicre s'est éteinte immédiatement. J'ai cri¢ "Ce n'était pas gentil" et
j'ai établi un contact visuel avec le garcon qui avait crié.

J'ai pensé a cette interaction tout 1'été. J'ai décidé de parler au garcon qui avait dénigré son ami le
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jour de la rentrée scolaire de sa 4¢éme. Je 1'ai appelé et lui ai rappelé l'interaction qui avait eu lieu le
printemps précédent.

Jai dit : "Tu es le meilleur athléte de I'école et tout le monde le sait. Tu as le plus de statut.
Demande a n'importe quel jeune garcon qui est le leader des garcons dans la cour de récréation et
ils te nommeront tous. Tu as beaucoup de pouvoir sur eux. J’ai repensé a ce que tu as dit lorsque
ton ami a regu le prix de la course, et je me suis demandé s'il t'aurait été difficile de dire "Bon
travail" ?

I1 a réfléchi un moment et a répondu : "Pas si difficile."

Je lui ai fait remarquer que puisque le commentaire ¢difiant ne lui coltait rien, il aurait pu soutenir
et laisser briller la lumiére de son ami au lieu de faire comme si cela n'avait pas d'importance alors
que c'était le cas. Cela a immédiatement atténué sa lumiére.

"Tu es le leader incontesté des garcons plus a4gés ; tu n’as pas besoin de les rabaisser pour assurer
ta place dans le groupe social. Et si tu les encourageait au lieu de les rabaisser ? C'est ¢a, le
leadership. Qu'est-ce que cela changerait ?"

Il y a pensé en s'éloignant. Cette idée qu'il ne coltait pas plus cher d'élever les autres que de les
rabaisser a dii résonner dans son esprit car, en quelques semaines, le personnel a remarqué un
changement marqué dans son attitude. Il se tenait plus droit, adoucissait sa voix et devenait une
force positive dans la classe de 4éme. Il a vu que le meilleur de lui-méme était facilement
accessible et a commencé a l'utiliser plus souvent.

Le jeu de la main

I1 est enfin temps de parler du jeu de la main. J'ai créé ce jeu en adaptant certaines expériences de
psychologie décrites dans Prisoner's Dilemma de William Poundstone. J'y ai joué avec plusieurs
classes de 4éme. (Vous pouvez en voir une sur < https://www.youtube.com/watch?v=JAdeXoc4120>).

Récapitulation rapide : Il n'y a que deux jeux : Main ouverte et Main fermée. Les deux joueurs
regardent le méme tableau pour déterminer le nombre de points qu'ils obtiennent.

Je joue une main fermé Je joue une main ouverte
Un autre joueur joue une main fermée Je marque 1 point Je marque 0 point
Un autre joueur joue une main ouverte Je marque 5 points Je marque 3 points

Il faut un certain temps aux enfants pour comprendre comment leur partenaire, qui regarde le
méme tableau, calcule ses points. Je les laisse donc jouer un moment jusqu'a ce qu'ils
comprennent. Ils sont libres de parler pendant ce temps. A chaque fois, certains individus viennent
me voir, excités parce qu'ils ont compris "comment ils peuvent gagner a tous les coups".

Une fois que les ¢éléves ont compris le systéme de points, je leur demande de jouer dix fois et de
faire le total de leurs scores. La plupart des groupes arrivent a 10 et 10 ; je les laisse ensuite
expliquer leur raisonnement. Beaucoup ont compris que le moyen de gagner a tous les coups est
de jouer la main fermée a chaque fois.

Ils expliquent que si l'autre joueur joue en main fermée, alors mon jeu en main fermée est une
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¢galité alors qu'un jeu en main ouverte serait une perte.

Si l'autre joueur joue en main ouverte, alors mon jeu en main fermée est une victoire alors qu'un
jeu en main ouverte serait une égalité.

Par conséquent, si je joue toujours en main fermée, je gagnerai ou je serai a égalité, alors que si je
joue en main ouverte, je serai toujours a égalité ou je perdrai. La stratégie gagnante consiste donc
a toujours jouer en main fermée. Vous ne pouvez jamais perdre.

Apres cette discussion, je révele la premicre lecon du jeu de la main. La premiére legon est que je
ne leur ai jamais dit comment gagner le jeu. J'ai expliqué les régles et les points, mais je n'ai
jamais dit ce qu'est une victoire. Ils avaient fait une supposition. Nous en discutons. Pourquoi
avez-vous suppos¢ ce que vous avez supposé¢ ? Les enfants sont perspicaces a ce sujet ; tous les
jeux auxquels ils ont joué¢ ont un gagnant et un perdant. (Jeux a somme nulle.) C'est ce qu'ils ont
pratiqué.

Certains disent qu'ils ont supposé que 1'objectif était d'obtenir le plus de points et que c'était ce
qu'ils avaient fait. Je leur dis qu'en fait, obtenir le plus de points n'était pas I'hypothese qu'ils
avaient utilisée, mais je le leur prouverai plus tard.

Puis je leur dis que le moyen de gagner le jeu de main est de marquer le plus de points entre eux
deux. Ils ré-examinent le tableau. Puis nous jouons un autre tour. Parfois, 1'un d'entre eux joue
toujours en main fermée, tandis que 1'autre joue toujours en main ouverte, pour un score de 50 et
0. Parfois, ils alternent pour jouer en main fermée ; ils obtiennent alors un score de 25 et 25. Mais
la plupart d'entre eux découvrent que le meilleur score est obtenu en jouant tous les deux en main
ouverte, 30 et 30.

C'est alors que je suis en mesure de faire remarquer que cette stratégie a permis d'obtenir trois fois
plus de points que lorsqu'ils essayaient "d'obtenir le plus de points". Pourquoi cette possibilité
¢tait-elle invisible pour eux ? C'est alors qu'ils ont réalisé que leur hypothése n'était pas "d'obtenir
le plus de points". Elle avait été "d'obtenir plus de points que l'autre personne".

La lecon se termine en soulignant que la solution 30/30 était toujours présente dans le tableau,
mais qu'elle était invisible pour eux lorsqu'ils se délectaient de la stratégie apparemment
intelligente du 10/10. Combien d'opportunités 30/30 existent autour de nous et sont invisibles
lorsque nous voyons le monde avec I'hypothese du "jamais perdu" 10/10 ?

Jouer a ce jeu avec plusieurs classes permet de tirer des lecons plus profondes. La stratégie du
10/10 semble logique lorsque vous ne pouvez pas faire confiance aux autres. Cependant, une fois
que vous vous &tes engagé dans cette voie, le fait de jouer en Main Fermée confirme a l'autre
joueur qu'on ne peut pas vous faire confiance. Vous en venez tous les deux a croire que l'autre
personne n'est pas digne de confiance. La voie des trente points n'est accessible qu'aux personnes
qui peuvent croire que l'autre personne est digne de confiance.

La différence entre le moment ou vous pensez que les autres ne sont pas dignes de confiance et le
moment ou vous pensez qu’ils le sont m'a fait prendre conscience qu'une grande partie de la
culture du "libre marché" (caveat emptor, externalisation des colits et internalisation des bénéfices)
conduit a supposer que les autres ne sont pas dignes de confiance. Ce point de vue peut vous
conduire, a votre tour, a ne pas étre digne de confiance pour les autres, contribuant ainsi a créer
cette réalité les uns avec les autres. Le colit karmique est que vous ne pouvez percevoir que les
possibilités 10/10. Les possibilités 30/30 deviennent toutes invisibles. (Au collége, j'ai rencontré le
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pere d'un ami. Il était le PDG d'une grande compagnie d'assurance. Chaque ligne de notre
conversation ressemblait & une négociation qu'il essayait de gagner. Malgré sa grande réussite
financiere, il me semblait piégé, jouant toujours & Main Fermée, coupé du plaisir spontané du
monde 30/30).

Mon expérience avec Chrysalide montre qu'il est possible de croire que le monde est rempli
d'opportunités 30/30. Steven Covey, dans son livre Seven Habits of Highly Effective People, appelle
cela "Win Win ou on ne joue pas". Il veut dire que votre intention dans toutes les interactions est
de créer une relation de travail 30/30 ou les deux parties sont gagnantes. S'il est impossible d'y
parvenir, si le seul arrangement possible est un jeu a somme nulle ou l'une des parties gagne au
détriment de l'autre, alors vous ne jouez pas. Le refus de s'enfoncer dans une relation & somme
nulle fait partie de la création de la confiance qui rend visible la possibilité du 30/30.

Dans Doughnut Economics (Chelsea Green, 2017), Kate Raworth revoit ce que devraient étre nos
objectifs économiques. Elle cite plusieurs expériences de psychologie ou la seule variable qui
changeait était de savoir si le sujet était appelé "consommateur" ou "citoyen". Lorsque les
personnes étaient appelées "consommateurs”, elles étaient plus susceptibles de prendre des
décisions de type 10/10, tandis que lorsqu'elles étaient appelées "citoyens", elles étaient plus
susceptibles de prendre des décisions de type 30/30. L'un des changements lents mais constants
que j'ai remarqué dans ma vie est le passage dans les médias de 'appellation de "citoyens" a celle
de "consommateurs". Il est temps de réclamer notre titre de citoyens !

L'année derniere, pour la premicre fois , j'ai eu deux étudiants qui ont joué¢ 30/30 au premier tour.
Comme cela ne s'était jamais produit auparavant, je leur ai demandé comment ils y étaient
parvenus. Owen et Rachel n'avaient pas compris "Comment gagne-t-on ?". (puisque je ne le leur
avais pas dit). Ils se sont donc posé cette question pour tenter de comprendre ce qu'ils étaient
censés faire, ce qui les a amenés a décider que ce devait étre pour obtenir le plus de points. Une
fois qu'ils ont partagé cette intention, ils ont découvert que la stratégie Main ouverte/Main ouverte
produirait le plus de points - pour chacun d'entre eux. Aucune compétition n'était nécessaire. Pour
autant que je sache, ils ont été le premier couple de joueurs a se poser cette question a voix haute.
Poser la question crée une discussion.

Une fois que vous en aurez parlé, vous verrez tous les deux que la main ouverte est meilleure, que
vous jouiez pour le plus de points seul ou pour le plus de points ensemble. Si vous jouez pour le
plus de points ensemble, vous finissez par avoir le plus de points tout seul. Vous ne finissez pas
avec plus que l'autre joueur - ni lorsque vous jouez tous les deux en Main Fermée. Une fois que
vous en aurez discuté ensemble, vous pourrez vous rendre compte que ce qui motive réellement la
stratégie Main fermée/Main fermée, c'est la peur de se retrouver avec moins de points que l'autre,
la peur que l'autre personne obtienne plus de points que vous.

Réactivité

Dans le cadre de 1'é¢tude de la Constitution, je divise mes éléves de 4¢éme en deux groupes, le Sénat
et la Chambre des représentants, et je les mets au défi d'adopter un projet de loi visant a améliorer
1'école. Il y a quelques années, je n’ai pas pu assister a la classe ou ils ont eu leur premiére chance
de travailler sur le défi. Mon remplacant a laissé un mot disant qu'ils étaient bloqués.

Quand j'ai vérifié avec eux, ils ont dit qu'ils voulaient créer un conseil d'étudiants mais qu'ils
¢taient bloqués sur la fagon dont les officiers devraient étre €lus. Décidant d'utiliser la maniere
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forte, je leur ai confi¢ que plusieurs fois les étudiants ont voulu avoir des conseils d'étudiants a
Chrysalis, et chaque fois que nous avons essayé, les élections étaient, franchement, juste une
occasion d'avoir un concours de popularité, aprés quoi le gouvernement étudiant n'a pas fait grand
chose. Mais mes étudiants ont répondu qu'ils voulaient que le conseil fasse des choses. "Comme
quoi ?" J'ai demandé. "Comme laver les tables extérieures du déjeuner", ont-ils répondu. J'ai
répondu : "Vous n'avez pas besoin d'un conseil pour laver les tables. Allons simplement les
nettoyer". J'ai demandé au professeur d'éducation physique s'ils pouvaient laver les tables pendant
I'éducation physique, ce qu'ils ont fait avec enthousiasme, créant un bon sentiment
d'accomplissement par la suite.

Les enfants américains sont €levés dans des organisations avec des leaders désignés. Cela leur
apprend-il qu'avant d'entreprendre toute action plus importante que l'individu, il faut choisir des
dirigeants ? Je voulais expérimenter l'auto-organisation des enfants sans élection préalable. J'ai
donc décrit 'auto-organisation et les chaords et nous avons commencé a utiliser des cercles de
discussion pour discuter d'autres projets qu'ils pourraient vouloir faire.

L'une des choses qu'ils voulaient faire était de collecter des fonds pour partir en voyage en 4éme .
Je leur ai dit, comme je l'ai dit a d'autres classes, que Chrysalide ne fait pas de voyage pour les
¢léves de 4¢me. J'ai expliqué que les tentatives passées s'étaient toujours heurtées a des problémes
- impliquant généralement les parents. En fait, 'année précédente, certains parents avaient voulu
créer un voyage de luxe pour les enfants apres la remise des diplomes. Ils avaient lancé une grande
campagne de collecte de fonds, mais tous les enfants n'avaient pas voulu y participer, et certains
parents voulaient que les fonds aillent uniquement a certains enfants. C'est 'une des raisons pour
lesquelles 1'école ne fait pas de voyage de classe.

Mais que se passerait-il, m'ont-ils demand¢, si nous l'organisions nous-mémes ? J'ai répondu qu'ils
pouvaient essayer, mais que cela ne créerait pas un précédent pour que Chrysalide fasse un voyage
en 4éme. Ils ont donc commencé a réfléchir aux endroits ou ils aimeraient aller et le parc
d'attractions ou les parents ont toujours voulu que la classe aille pour leur voyage était 1'un des
choix possibles. Mais les enfants ont préféré choisir 'Académie des sciences de Californie a San
Francisco. Cela a attiré mon attention - le fait qu'ils aient choisi un musée plutdt que le traditionnel
parc d'attractions. J'ai imposé une contrainte a tout voyage éventuel : il était essentiel que chaque
¢léve qui le souhaitait puisse y aller; que le colt n'empéche personne d'y aller. Ils étaient tous
absolument d'accord, avec un naturel qui a de nouveau attiré mon attention. Mais je savais aussi
qu'ils étaient trop jeunes pour se rendre compte du colt réel d'un voyage de nuit & San Francisco,
et j'ai donc insisté pour qu'ils établissent un budget. C'était difficile pour eux, mais petit a petit,
nous avons trouvé les prix réalistes de tout, et bien sir, le colt était trop €levé, surtout le logement.
(Nous sommes trop loin du musée pour que cela puisse €tre une excursion d'une journée).

Mais l'une des étudiantes s'est arrangée avec ses parents, qui vivaient a environ une heure de la
ville, pour passer la nuit dans leur église gratuitement. Soudain, le prix du voyage a baissé. J'ai
écrit a toutes les familles en décrivant ce que les enfants voulaient essayer de faire, a la condition
que tous les étudiants puissent y aller, et en demandant a chaque famille si elle avait besoin d'une
bourse pour participer. Il y avait un besoin de quelques centaines de dollars.

Puis un autre étudiant avait des grands-parents qui vivaient dans la méme ville que I'église et qui
ont proposé de nous accueillir pour le diner et le petit-déjeuner. Cela a encore réduit notre budget.
Les ¢léves ont organisé une vente de gateaux. Ils sont revenus en courant a la fin de la vente, les
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yeux écarquillés et tout excités parce qu'ils avaient récolté 125 dollars et qu'ils auraient pu en
récolter davantage s'ils avaient eu plus de nourriture. Il y avait maintenant un fort sentiment que ce
voyage allait se produire, qu'ils allaient en faire une réalité. Le voyage était prévu pour le lundi et
le mardi suivant la remise des diplomes.

Et puis, fin avril, trois des éléves ont appris qu'ils avaient été acceptés dans un programme de
lycée qui les obligerait a commencer a s'entrainer le lundi suivant la remise des diplomes. Une
autre ¢éléve a appris qu'elle avait des répétitions générales pour un spectacle de danse toute la
semaine suivant la remise des diplomes. Soudain, tout le voyage s'est heurté¢ a un mur.

Pendant une semaine, nous étions frustrés et dans I'impasse. Et puis le vendredi, la danseuse est
arrivée en courant, toute excitée, en disant qu'elle avait la permission de manquer ses répétitions
de danse le jeudi et le vendredi suivants et que nous pouvions y aller maintenant, pendant 1'année
scolaire ?

Les autres enseignants du collége étaient d'accord pour que les éléves de 4éme manquent les cours
le vendredi suivant. Trois parents ont proposé de conduire. Nous avons organis¢ une vente de
patisseries de derniére minute pour ce mercredi-1a. Les enfants ont apporté une quantité incroyable
de patisseries ce matin-l1a. Nous avons passé la matinée a discuter de la facon d'organiser la vente
de patisseries afin qu'ils puissent générer "le plus de dollars par minute" (un nouveau concept pour
eux). Cette fois, l'offre a dépassé la demande. Ils avaient encore de nombreuses assiettes de
biscuits invendus. Mais ils avaient aussi gagné 175 dollars de plus. Il y avait un sentiment
absolument merveilleux d'accomplissement, de fierté et de satisfaction éthique a 1'idée que nous
allions réussir.

Le lendemain, toute la classe de 4éme s'est
rendue en voiture dans la ville ou nous avons
diné et s¢journé a 1'église. Les enfants ont joué
a cache-cache dehors dans le crépuscule. Je
les ai ensuite calmés avec un cercle de
discussion. Ils ont parlé du fait qu'ils se
sentaient beaucoup plus proches les uns des
autres. A la fin du cercle de discussion, I'un
des ¢éléves m'a demandé ce que je pensais de
tout cela. Certaines questions, posées avec un
certain ton, créent une opportunité pour une
réponse profonde, alors j'ai arrangé mes mots
avec attention. Je me suis retrouvé a dire que
I'amour, c'est étre conscient de la lumiére qui
se trouve dans l'autre, la considérer comme
belle, vouloir 1'aider a grandir et sentir que l'autre personne veut aussi la méme chose pour vous.
L'amour nous aide a explorer ensemble ce qui est vraiment possible avec le miracle de nos vies
qui nous est donné.

Le lendemain, nous sommes allés au musée.
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Par une coincidence fortuite, quelques semaines avant le voyage, sortant de nulle part, j'ai re¢u un
courriel d'un professeur que je ne connaissais pas, m'invitant a étre panéliste a la dixieme
conférence internationale Whitehead 2015, intitulée Seizing an Alternative : Toward an Ecological
Civilization. La liste des conférenciers principaux était trés impressionnante, mais j'étais troublé par
le fait que Whitehead, un mathématicien mort, était en quelque sorte présenté comme un
fondement séminal d'une civilisation écologique. J'ai donc consult¢ Wikipédia pour apprendre
qu'Alfred North Whitehead était d'abord un mathématicien, mais qu'il s'était ensuite orienté vers la
pédagogie de I'éducation, puis vers la métaphysique, et que ses écrits sur la métaphysique étaient
incompréhensibles pour la plupart de ses contemporains, mais tres influents. Toutefois, dans la
section consacrée a la pédagogie de 1'éducation, I'article de Wikipédia indique ce qui suit :

Il mettait en garde contre l'enseignement de ce qu'il appelait les "idées inertes", c'est-a-dire des
idées qui ne sont que des bribes d'informations déconnectées, sans application a la vie réelle ou a
la culture. Il estimait que "l'éducation avec des idées inertes n'est pas seulement inutile : elle est
surtout nuisible".

Plutét que d'enseigner de petites parties d'un grand nombre de sujets, Whitehead
préconisait l'enseignement d'un nombre relativement restreint de concepts importants
que I'é¢tudiant pourrait relier organiquement a de nombreux domaines de connaissance
différents, en découvrant leur application dans la vie réelle. Pour Whitehead, 1'éducation
devrait étre 1'exact opposé du modele scolaire multidisciplinaire et sans valeur - elle
devrait étre rransdisciplinaire et chargée de valeurs et de principes généraux qui
fournissent aux étudiants un socle de sagesse et les aident a établir des liens entre des
domaines de connaissance habituellement considérés comme distincts.

Afin de faire de ce type d'enseignement une réalité, Whitehead a toutefois souligné la
nécessité de minimiser l'importance des examens standard d'entrée a I'école (ou de les
modifier radicalement). I1 écrit :

Chaque école est tenue, sous peine de disparaitre, de former ses éléves a un petit
nombre d'examens précis. Aucun directeur n'a les coudées franches pour développer son
enseignement général ou ses études spécialisées en fonction des possibilités de son
¢école, qui sont créées par son personnel, son environnement, sa classe de gargons et ses
dotations. Je pense qu'aucun systétme d'examens externes visant principalement a
examiner les éléves individuels ne peut aboutir a autre chose qu'a un gaspillage
éducatif".

"Whitehead soutenait que les programmes d'études devaient étre élaborés
spécifiquement pour ses propres étudiants par son propre personnel, (j’ai ajouté
I’italique) ou bien risquer une stagnation totale, interrompue seulement par des
mouvements occasionnels d'un groupe d'idées inertes a un autre."

Notre voyage a San Francisco était un exemple de "programme" élaboré spécifiquement pour et
par mes ¢€leves. Cette résonance intéressante avec Whitehead m'a amené a demander aux enfants,
aprés coup, de dresser la liste de certaines des choses qu'ils avaient apprises. Les réponses qui
suivent sont quelques-uns des apprentissages "chargés de valeurs et de principes généraux" qui
peuvent émerger dans une école réceptive.
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Travailler comme une équipe semi-fonctionnelle : Nous avons tous dii mettre nos
différences de c6té pour créer un plan réalisable.

Je pense aussi, de la part d'une personne qui a vu ses camarades de classe se crier dessus
avec excitation, que lorsqu'on donne aux gens la possibilité¢ de parler, les enfants de
treize et quatorze ans sont capables d'étre organisés d'une certaine maniere. La plupart
des gens nous voient comme des bébés ou des démons. En créant ce voyage, je pense
que nous avons montré aux gens que nous sommes assez matures pour gérer des
situations qui seraient plus faciles avec l'aide d'un adulte.

Ne créez pas de goulot d'étranglement. Si nous n'avions pas divis¢ les files d'attente lors
de la vente de gateaux, il aurait été trés difficile de nourrir tout le monde. Comme nous
avions deux files d'attente la deuxiéme fois, ¢a s'est beaucoup mieux passé.

Travaillez aussi dur que vous le pouvez. Si vous faites de votre mieux, ce sera mieux
que si vous ne le faisiez pas.

Soyez reconnaissants pour ce que vos parents font pour vous, car ce qu'ils font n'est pas
facile.

Parfois, les choses ne se déroulent pas toujours comme prévu, mais cela ne signifie pas
que vous devez abandonner, car si vous abandonnez, vous ne serez certainement pas en
mesure d'atteindre votre objectif. Vous pouvez accomplir tout ce que vous vous fixez
comme objectif, méme si cela vous semble trop difficile ou trop grand ; continuez
simplement a essayer.

Gestion du temps - Nous avions peu de temps pour obtenir ce que nous devions obtenir,
mais nous avons quand méme réussi !

Travail d'équipe - Tout le monde a mis la main a la pate et a aidé ! Nous avons tous
travaillé, pas seulement une ou deux personnes.

Gestion de l'argent - Nous avons appris comment gagner correctement de l'argent -
"gérer une entreprise".

Confiance - Je pense que nous avons tous gagné en confiance grace a cette expérience.
Nous ne pensions pas pouvoir le faire, mais nous l'avons fait ! C'est énorme !

Auto-organisation - Nous avons eu l'aide de nombreuses personnes, mais je pense que
nous avons vraiment appris a nous auto-organiser.

J'ai I'impression d'avoir beaucoup appris sur I'amiti¢ pendant ce voyage. J'ai appris que
des amitiés peuvent naitre du simple fait d'étre dans la méme classe ou d'étre assis a coté
d'eux pendant un voyage de trois heures en voiture.

J'ai appris que si vous jouez a cache-cache et que vous vous cachez avec une autre
personne, lorsque cette personne est trouvée, les chances que 1’autre continue a chercher
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dans cette zone passent a 5 %.

J'ai appris que I'on peut étre 1également un adulte avec des responsabilités d'adulte, mais
que 1'on n'est en aucun cas obligé de grandir. Pas du tout, jamais. La société peut essayer
de vous y obliger, mais vous n'étes pas obligé de le faire.

Jai appris que l'indépendance est difficile, merveilleuse et une trés grande
responsabilité. J'aime €tre indépendante, alors quand nous pouvons faire les choses
comme nous l'entendons, j'ai appris que parfois elles sont mieux faites que si nous
avions l'aide d'un adulte. Quand nous avons décidé du voyage, c'était notre choix, pas
un cadeau des professeurs. Ensuite, nous avons di travailler pour cela et nous l'avons
fait.

J'ai appris comment les gens peuvent étre dépendants et comment il existe deux
groupes, les indépendants et les dépendants. En d'autres termes, les leaders et les
suiveurs. Il y avait ceux d'entre nous qui prenaient les choses en main et les faisaient
avancer, et il y avait ceux qui étaient d'accord avec ce que nous disions et qui suivaient
le mouvement.

Cette dernicre entrée exprime que les leaders ne doivent pas étre choisis. Les leaders émergent des
personnes qui se soucient suffisamment de quelque chose pour commencer a faire le travail. C'est
le fait de commencer le travail qui précede 1'émergence des leaders, et non l'inverse. Cela nous
ramene a la question initiale qui a donné lieu a ce voyage. En tant qu'enfants, nous apprend-on
qu'une étape obligatoire de tout gouvernement (classe, école, nation) est 1'¢lection d'un président,
d'un leader ? Apprenons-nous a dépendre des dirigeants parce que les structures de gouvernance
qui nous sont présentées dépendent des dirigeants - et que la "sélection des dirigeants" est
présentée comme une étape nécessaire avant que les gens puissent accomplir quoi que ce soit ?
Apprenons-nous a abdiquer une partie de notre pouvoir a une chaine de commandement plutdt que
d'apprendre a absorber notre propre pouvoir ?
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Remise des dipléomes

Chaque année scolaire se termine début juin par une cérémonie de remise des diplomes. Toutes les
familles de I'école sont encouragées a y assister. La cérémonie commence par un diner-partage a
I'échelle de la communauté. Alysia et moi mangeons avec des centaines de personnes allant des
tout-petits qui entreront a Chrysalide dans quelques années aux grands-parents venus voir leur
petit-fils passer en quatrieme. Les éleves de quatriéme, habillés plus proprement que d'habitude,
vibrent d'un mélange poignant d'émotions nouvelles pour eux. La fierté. La tristesse de savoir que
ce sera leur dernier jour en tant que classe entiere au sein de Chrysalide. De la nervosité a 1'idée
que cette cérémonie sera la transition vers leur "expérience lycéenne" inconnue. Mais, surtout, une
conscience maladive qu'ils sont la raison pour laquelle tous ces gens sont ici. Ils sont les stars, le
centre d'intérét, ils veulent se montrer a la hauteur des attentes en matiére de maturité - mais ils
n'ont pas l'expérience de ce genre de choses et ils sont donc attachants et maladroits dans la
gamme réelle des émotions qu'ils ressentent en ce dernier jour ensemble.

Alysia et moi regardons la foule qui se rassemble et nous ressentons la grande bénédiction de
notre travail. Il s'est développé au-dela de nous, bien sir. Cela n'aurait jamais pu se produire sans
l'aide de centaines d'autres personnes. Beaucoup de jeunes familles ne savent méme pas vraiment
quel a été notre role au sein de leur communauté. Mais en nous tenant la main, nous savons que
notre travail a compté. Nous avons concrétisé la vision d'un environnement scolaire sain pour tous
les participants. Notre travail a fait du monde un endroit meilleur. Toute cette communauté
aimante qui soutient les enfants et les familles et des expériences comme le rafting et le camping a
1'échelle de 1'école ont vu le jour parce que nous avons fait un choix. Nous avons consacré de
nombreuses années de notre vie a la création d'une communauté intentionnellement aimable et
animée par des enseignants, et ce sont eux, leurs enfants et les lycées ou vont nos diplomés qui ont
bénéficié de ce dévouement.:

L'un de nos diplomés a raconté que 1'un de ses camarades de neuviéme année d'une autre école
avait remarqué que les enfants de Chrysalide répondaient aux questions des enseignants de
manicre plus approfondie que les autres enfants. Une de nos ¢éléves de 4éme a rencontré son
conseiller pour s'inscrire a ses cours de neuvieme année. Le conseiller a dit qu'a chaque fois que
1'école recevait un éléve de Chrysalide, celui-ci rendait le lycée meilleur d'une certaine maniére.
Un professeur de lycée a déclaré qu'un éléve Chrysalide était le premier éleve qu'il avait jamais eu
qui était vraiment investi et enchanté par 1'acte d'apprendre. Elle ne posait pas de questions sur les
tests ou les notes, seulement des questions profondes sur les devoirs qu'il lui avait donnés.

La vie peut étre une telle bénédiction. Nous sommes nés dans ce monde ou l'on nous donne
l'occasion de participer a la création continue de possibilités ascendantes. La vie peut étre belle, et
quand elle I'est, elle est trés belle, d'une maniere qui me satisfait, avec une suffisance qui embrasse
ma mort future avec un remerciement reconnaissant pour cette opportunité.

Apres le pot de I'amitié, c'est I'heure de la remise des diplomes. Les diplomés sont présentés un par
un sur la sceéne. Leurs camarades de lecture de la maternelle viennent se placer aux cotés de leur
¢leve de quatrieme. Un micro est passé dans la file d'attente et chaque éléve de 4éme présente son
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camarade de lecture a la communauté, accueillant la prochaine "génération" dans la chrysalide
juste avant qu'ils ne partent eux-mémes. Les ¢leves de maternelle quittent la scene et rejoignent les
autres ¢éléves qui se rassemblent devant la scéne et chantent un cadeau d'adieu aux diplomés.
Apres avoir honoré certains des parents bénévoles, le ceeur de notre graduation, qui dure une
heure, commence. Nous, les enseignants, présentons a tour de role les diplomés, un par un, a la
communauté. Nous parlons du fond du cceur pendant deux ou trois minutes de la personne unique
que nous avons vue émerger au fil des ans. Le discours est affectueux et personnel. De grands
défis ont été relevés et des victoires ont été partagées. Une éducatrice en visite a déclaré qu'elle
n'avait jamais rien vu de tel et que cela démontrait la réalité d'un lien aimant et bienveillant entre
les éleéves et les enseignants de cette école. Les jeunes ¢€léves attendent avec impatience ce
moment ou ils se tiendront 14 et s'entendront étre présentés au monde avec des mots justes et
affectueux qui leur correspondent parfaitement. Puis nous serrons la main du diplomé et lui
remettons son diplome sur lequel figure une photo de lui.

Une fois qu'ils ont tous été diplomés, il est temps pour eux d'émerger de la chrysalide. Nous
expliquons au public que I'une des compétences les plus importantes qu'un jeune doit apprendre
dans notre culture est la facon de serrer la main. Une poignée de main ferme qui répond a la prise
de l'autre tout en le regardant dans les yeux. Nous demandons a tous les adultes de former une
ligne commengant au pied des escaliers de la scéne. Les diplomés, munis de leurs diplomes,
marchent le long de la ligne, pratiquant leur poignée de main quelques centaines de fois alors
qu'ils sont accueillis en tant que jeunes adultes dans la communauté des adultes.

Puis c'est terminé. La communauté s'organise pour ranger toutes les chaises et nettoyer et une
demi-heure plus tard, je vais m'asseoir quelque part dans le crépuscule qui s'installe pour laisser la
douceur amere de tout cela s'installer en moi. Je ne verrai plus jamais cette classe réunie. Ils
reviendront individuellement ou en groupe au fil des ans, mais notre temps ensemble est passé. Je
dois les relacher sur des chemins que je ne partagerai pas.

Il y a plus de trente ans, les champs de la Farm School m'ont incité a vivre ma vie comme une
expérience. Si je me concentrais sur les possibilités de nourrir le monde qui m'entoure, ce monde
développerait-il des possibilités qui me nourriraient et me soutiendraient ? Cette expérience m'a
conduit ici, assis avec gratitude dans 1'obscurité qui suit la remise des diplomes.

Ce que je ressens me rappelle une fois ou je volais a 12000m au-dessus d'un océan Atlantique sans
nuages. J'ai regardé par mon hublot et a 'horizon, je pouvais voir la courbe de la Terre. Il n'y avait
pas un seul endroit ou la courbe était visible. Cela faisait partie de son incroyable beauté ; la
courbe était si parfaite, si absolument symétrique qu'elle ne pouvait étre vue avec la partie la plus
nette de notre vision. Elle n'était visible que lorsque je portais mon attention sur l'ensemble de
'horizon qui s'étendait de part et d'autre.

Jen ai eu les larmes aux yeux car il exprimait si bien un paradoxe. La Terre était immense. A 13
km d'altitude, je ne vois que sa courbe a peine perceptible. La planéte en dessous de moi est vaste.
Je pourrais errer sur elle pendant un million de vies et ne pas tout connaitre. C'est vrai qu'on
l'appelle un "point bleu", mais tout, méme une galaxie, semble minuscule si on est assez loin. A
I'échelle humaine, notre planéte est énorme. Il y a ici suffisamment d'aventures pour des centaines
de millions d'années. Mais d'un autre coté, cette courbe, aussi 1égere soit-elle, n'est pas droite ; elle
se courbe sur elle-méme pour créer un monde fini avec des limites.

Vaste mais limité. J'ai longuement contemplé cette courbe, de la méme maniere que j'ai bu la
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lumiere rougeoyante de l'aube a la fin de ma plus longue nuit. Une beauté écrasante tout autour de
moi. La suffisance d'étre en vie. Soixante-dix ans, a notre échelle humaine, c'est trés long. Je suis
assis dans un espace béni en cette nuit de remise des diplomes de 4éme que je n'aurais jamais pu
imaginer lors de ma remise des diplomes universitaires. Tant d'inconnu peut se produire. Une
grande et vaste merveille mais, comme la courbe de la Terre, finie. Tenir les deux simultanément,
le fini et le merveilleux, I'amer et le doux, leur permet de fusionner ensemble dans ce précieux
cadeau qu'est la vie. Merci, pinson rose, d'avoir sauté de cette corniche vers ce monde plus vaste.
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Vers le haut

Promenades sous la pluie

o

Depuis qu'Alysia et moi avons quitté la Farm School, nous avons déménagé quatre fois. A chaque
fois, j'ai trouvé des zones ouvertes a proximité ou je pouvais continuer mes promenades sous la
pluie. (Toutes mes promenades sous la pluie ont eu lieu dans des régions ou les faibles
précipitations sont un facteur limitant pour la vie. Dans des régions ou les précipitations ne sont
pas un facteur limitant pourraient avoir des effets négligeables et donc ne pas étre aussi
amusantes). Cela fait maintenant plus de 35 ans que je fais des promenades sous la pluie. Pourquoi
un homme de 68 ans se promene-t-il comme le roi Lear dans les tempétes ?

Je le fais pour de nombreuses raisons. L'une d'elles est que je me sens électriquement vivant et
plein d'aventure lorsque je me lance dans mes bottes, mon calecon, ma chemise en laine, ma veste
polaire, mon bonnet en laine, mon imperméable, mon pantalon de pluie et ma fidéle truelle, dans
des rafales de 40 mph, tout seul, parce que personne d'autre n'est assez fou pour se trouver ici dans
ce flux d'énergie sauvage et exubérant. Parfois, je m'assois simplement sur un rocher et je me
délecte d'étre 1a : le vent, la lumiére des nuages, l'immersion en 3D dans le son de la pluie, et la
terre qui brille de tant de nuances de vert lavées par la pluie.

Une deuxiéme raison de ce travail est le jeu. Avant la saison des pluies d'hiver, par exemple, je
vais nettoyer mes chevrons. Les chevrons sont des V de canaux de divergence qui répartissent le
ruissellement accumulé sur une pente, en dirigeant généralement une plus grande partie du
ruissellement autour de la téte d'un ravin. De cette fagon, moins de ruissellement peut concentrer
I'énergie érosive dans la téte de la ravine. Comme ces divergences conduisent le ruissellement sur
un chemin plus lent, elles s'envasent progressivement pendant la saison des pluies. Les herbes
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poussent alors dans ce limon, obstruant la divergence de sorte que moins d'eau peut s'écouler le
long de celle-ci a la saison des pluies suivante. C'est pourquoi je sors en octobre pour les nettoyer.

En regardant la descente d'une série de chevrons aprés avoir nettoyé la chute de feuilles d'automne.
Le bleu est le chemin naturel des écoulements. Les chevrons acheminent une grande partie du
ruissellement autour du plongeon a la téte de la ravine en bas de la pente.

Les faibles précipitations sont un facteur limitant pour la vie. Les promenades sous la pluie dans
les régions ou les précipitations ne sont pas un facteur limitant pourraient avoir des effets
négligeables et donc ne pas €tre aussi amusantes.

Je suis a genoux, poussant et remuant le tranchant de ma truelle dans I'herbe épaisse. Parfois,
I'herbe est si épaisse que je ne peux pas voir ma divergence. Je fais confiance a la pointe de la
truelle pour se frayer un chemin le long de la divergence, comme un train guidé par les rails. Je
suis a nouveau le petit gargon agenouillé sur le sol, faisant rouler mon train en bois le long de la
voie ferrée en bois que j'ai créée. Et quand les pluies arrivent, ma truelle construit des
"aiguillages" pour faire dévier le ruissellement de la ligne principale du drainage vers des voies de
garage.

Une troisieme raison de faire des promenades sous la pluie est 1'occasion de pratiquer une relation
au monde de type "elfes qui apparaissent la nuit pour aider le pauvre cordonnier". Lorsque je
marche sur la terre au printemps et que je vois les plantes pousser plus abondamment 1a ou j'ai fait
mes jeux, je ressens les bénédictions du seva, le service désintéressé a I'ensemble. Les bénédictions
que je regois ne proviennent pas seulement du plaisir du travail lui-méme, mais aussi des
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opportunités inconnues que mon travail crée pour les autres. Une partie de cette bénédiction réside
dans I'expérience de faire partie de la spirale ascendante qui, depuis des centaines de millions
d'années, fait naitre de nouvelles possibilités.

Mais la raison principale pour laquelle je fais des promenades sous la pluie est de m'immerger
dans les détails d'un monde ou l'information circule. Les modeles et les flux sont si évidents sous
la pluie que le monde me donne, plus profondément qu'a n'importe quel autre moment, un acces
allégorique a mon koan ("Comment vivons-nous dans un univers faconné par la deuxiéme loi, ou
le haut ne se produit que par un plus grand bas"). Les champs sont un grand modé¢le de jeu pour
(1) développer des idées sur la facon dont le monde fonctionne et (2) des techniques pour changer
les débits de flux afin que les équilibres relatifs changent de facon a ce que plus de possibilités
puissent s'accumuler.

Une stratégie simple que j'ai fait des centaines de fois illustre "chaque stratégie contient deux
stratégies". En haut du drainage, au fur et & mesure que le ruissellement augmente, le ruissellement
croissant commence a déborder de ses canaux peu profonds, se répandant dans des voies de
débordement facilement négligées. Parfois, un rocher se trouve dans le canal de débordement,
obstruant la quantité d'eau de ruissellement qui peut s'écouler par la. Je souléve le rocher pour
qu'une plus grande partie du ruissellement puisse s'écouler dans cette nouvelle direction (premicre
étape). Je place ensuite cette roche dans le canal principal pour qu'elle dévie une plus grande partie
du ruissellement vers le canal de débordement (deuxieéme étape).

Ce simple déplacement joue sur deux tableaux. La route de débordement plus large et plus lente
recoit plus d'eau de ruissellement en raison de l'enlévement de la roche, et le canal principal plus
profond en regoit moins en raison du nouveau placement de cette roche. Bien qu'une grande partie
de I'eau s'écoule toujours dans le canal principal, une plus grande partie s'écoule maintenant le
long de la route de débordement plus large et plus lente. Je peux le constater car I'eau qui monte a
une apparence distincte. La tension superficielle maintient la surface de 1'eau contre les tiges des
plantes et les bords des rochers, de sorte que cet anneau de contact est en retard par rapport a la
montée du niveau de 1'eau environnante. Cela crée une surface bosselée autour de chaque tige et
de chaque rocher qui sortent de 1'eau. Ces fossettes scintillent sous I'effet de la lumiere. Je peux
regarder cette lumicre dansante progresser avec I'augmentation du débit sur la route du trop-plein.

Tiges d'herbe dans l'eau. L'image de gauche montre la montée de l'eau. La photo de droite montre l'eau
qui descend plus bas.

Si je regarde l'ancien canal principal, je vois I'eau qui s'accroche aux tiges, le signe d'un reflux de
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l'eau, car le débit entrant, désormais réduit, ne peut plus équilibrer le débit sortant de ce canal.
L'expression du niveau supérieur diminue jusqu'a ce qu'un volume d'eau plus humble s'écoule plus
finement et plus lentement. Je peux observer cette montée le long du canal de débordement et
I'amincissement le long du canal principal.

J'ai changé la distribution de l'écoulement. Je peux prédire avec une certitude mathématique, et
ensuite confirmer visuellement, les changements qui se produisent en aval a cause de mon
changement. La prévisibilit¢ du flux résultant du ruissellement me rappelle les expositions de
musées scientifiques que j'ai vues lorsque j'étais enfant, dans lesquelles des centaines de balles
descendent en cascade a travers une série de chevilles qui s'élargit (ces expositions sont appelées
machines de Galton ; vous pouvez en voir de nombreux exemples fonctionnels sur Internet). A
chaque cheville, une balle a une chance sur deux de rebondir vers la gauche ou vers la droite. Il n'y
a aucun moyen de prédire la trajectoire d'une balle spécifique a travers la série de piquets. Mais les
probabilités prédisent correctement le modéle de distribution qui se formera lorsqu'elles
atteindront le fond. Au fil du temps, les boules s'empilent pour former une courbe en forme de
cloche. La plupart des boules se trouvent au milieu, la distribution s'amincissant de chaque coté.

En haut des collines, le ruissellement s'écoule largement et lentement a travers une grande course
d'obstacles constituée de "piquets" de tiges d'herbe. Chaque tige divise le ruissellement. Chaque
molécule d'eau doit aller soit a droite soit a gauche autour de chaque tige. Mais il y a une tige
apres l'autre, un million de fois plus longue. En raison du schéma de drainage creusé dans la terre,
le large ruissellement converge vers le drainage principal, mais les milliers de tiges d'herbe
résistantes continuent a le diviser, a le répartir. Finalement, la plus grande partie de l'eau se
rassemblera dans le canal, comme le centre de la courbe en forme de cloche, mais une partie se
déplacera sur le coté - un endroit qu'elle n'aurait pas atteint avant que 1'herbe ne couvre cette pente.

Comme une simple tige d'herbe dans le courant, beaucoup de mes stratégies individuelles de
déplacement de la position d'une pierre semblent sans importance. Aucune d'entre elles ne crée un
changement a 100% dans un flux, et les flux qu'elles déplacent ne représentent qu'une petite partie
du ruissellement sur cette pente. Je ne peux pas prédire quelle molécule d'eau ira dans quelle
direction. J'ai juste déplacé la probabilit¢ de leur destination. Mais je sais avec une certitude
mathématique que l'effet probabiliste de ces changements sera un écoulement plus large et plus
lent de 1'eau de ruissellement, de la méme manicre qu'un casino sait qu'en plagant les chances en
sa faveur, l'argent s'accumulera pour la maison, malgré les grands gagnants occasionnels.

Au fur et a mesure que mes décalages probabilistes s'accumulent en aval, la vague de ruissellement
est a la fois réduite en masse (parce qu'elle est absorbée par une plus grande surface de sol) et
ralentie en vitesse (en raison de l'amincissement du flux étalé et de la résistance créée par
davantage de tiges d'herbe). Au fur et 2 mesure que la crue ralentit et s'étale dans le temps,
I'énergie érosive diminue avec une certitude mathématique, puisque 1'énergie érosive est
proportionnelle a la fois a la quantité de ruissellement et au carré de sa vitesse. Moins de sol se
déplace vers le bas de la pente. Les équilibres se modifient et le sol et la vie peuvent s'accumuler
la ou ils n'auraient pas pu le faire auparavant. Les champs réagissent avec des tapis verts plus épais
d'herbe et de fleurs printaniéres. A mesure que cela se produit, les tapis verts plus épais créent des
opportunités plus faciles pour de nouvelles stratégies. L'ccuvre se développe d'elle-méme.

Les changements probabilistes me libérent de la censure interne mortiféere du "Mais est-ce
significatif ?". Le monde est invitant et plein d'opportunités pour faire de petits changements qui
vont créer un changement dans le flux en aval. Je ne sais jamais ce qui va en découler, alors j'aime
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les faire pour le simple plaisir de voir une opportunité et d'agir en conséquence.

Une grande partie de mes promenades sous la pluie sont consacrées a reproduire dans de nouveaux
domaines les mémes stratégies de base que je pratique depuis des décennies. Mais de temps en
temps, une nouvelle idée ou stratégie émerge. En voici une de janvier 2017. Le cadre est une terre
publique de savane de chénes. Parce que le substrat rocheux de la lave se trouve prés de la surface,
la zone est beaucoup plus rocheuse que n'importe quel endroit ou j'ai travaillé auparavant.

Un ponceau (indiqué par la ligne gris clair) passe sous cette ancienne route de ranch abandonnée.
L'écoulement principal de 1'eau provenant de la terre est la ligne bleu foncé qui descend la pente
de droite, traverse le ponceau et continue vers la gauche. La route agit comme une berme et
recueille ainsi les eaux de ruissellement (bleu clair) qui descendent des pentes sur la droite. Le
coté droit (en amont) de la route agit comme une gouttiére, rassemblant ce ruissellement en un
seul flux et le conduisant vers le co6té amont du ponceau. Le fond du ponceau est quatre pieds en
dessous de la route, donc prés de l'extrémité, la "gouttiere" de la route se précipite vers le ponceau
via un canal d'érosion raide et étroit.

Lors d'une promenade sous la pluie, le ruissellement était si important que dans la zone basse

avant le ponceau, la "goutticre" avait gonflé au-dela de ses cotés, formant une piscine peu
profonde qui s'étendait presque de l'autre coté de la route.
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Je n'ai pas de photographie de cette piscine initiale, donc j'ai marqué une zone vert clair sur la photo
précédente pour montrer ou se trouvait la piscine.

Ce serait formidable si je pouvais offrir un chemin a travers la route pour une partie de cette eau,
parce que toute I'eau de la "gouttiere" tombait dans le ravin du ponceau. Le ponceau concentre
toutes les eaux de ruissellement en un flux étroit qui a érodé un ravin de 30 cm de profondeur en
aval du ponceau dans ce que j'ai supposé étre une belle et large rigole herbeuse avant la
construction de la route. Si je pouvais créer un canal qui conduirait une partie de cette eau de
ruissellement accumulée de l'autre coté de la route, alors cette eau aurait un écoulement beaucoup
plus doux, plus large et plus lent a travers 1'herbe épaisse sur environ 15m avant de converger avec
l'eau qui avait traversé le ponceau. Cela priverait les eaux de ruissellement du ponceau d'une partie
de leur pouvoir érosif et permettrait aux eaux de ruissellement de la route de s'infiltrer et de
nourrir une partie de cette pente herbeuse. (Malheureusement, je n'ai pas pu le faire ; la base de la
route était dure comme de la pierre.)

Lors de la pluie suivante, le ruissellement n'a pas été aussi important, et bien que la mare se soit
reformée, le niveau de I'eau était trop bas de 2cm pour qu'elle puisse traverser cette route. J'ai alors
réalis€ que si l'intensité de la pluie déterminait le débit d'entrée de cette mare, je pouvais
influencer le débit de sortie. J'ai trouvé trois gros rochers (de la taille d'un double poing) et j'ai
suivi la mare en aval le long de la "gouttieére", a la recherche du premier endroit ou des ondulations
apparaissaient a la surface. Les ondulations révelent I'endroit ou 1'écoulement a trés faible vitesse
dans le large bassin commence a accélérer pour sortir du bassin. Il accélére car sous l'ondulation
se trouve le point haut du fond du canal. L'écoulement remonte derriére ce point haut jusqu'a ce
qu'il puisse déborder. Une fois qu'il a débordé¢, il accéleére en descendant au-dela du point haut.
Cela révele l'endroit exact ou un barrage aurait le plus d'effet sur la remontée du niveau d'eau de la
piscine.
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Build Dam
Here

J'ai placé les roches a cet endroit, juste au centre du canal de la "gouttiere". Cela a réduit le débit
d'écoulement de la piscine. Le débit sortant étant inférieur au débit entrant, I'expression du niveau
supérieur de ce débit s'est accumulée. L'eau a reflué. En montant, une plus grande partie du
ruissellement pouvait s'écouler autour de mes trois rochers. Mais tant que le débit sortant était
inférieur au débit entrant, le niveau de 1'eau continuait & monter. Comme l'eau cherche son propre
niveau, toute la surface de cette piscine devait également s'élever. Ce faisant, la surface de la
piscine s'est élevée au-dessus de la ligne de partage des eaux de la route et de 1'eau a commencé a
suinter sur la route.

D'aprés mon expérience des barrages de retenue, les eaux de ruissellement s’accumulaient jusqu'a
ce qu'elles débordent du barrage, de sorte que le barrage de retenue ne faisait que concentrer une
grande partie de 1'énergie de 1'eau dans une descente a haute énergie qui finissait par miner le
barrage. Est-ce que cela arriverait a mon barrage a trois roches dans la "gouttiere" ? Lorsque j'ai
examiné le barrage, I'eau s'écoulait effectivement entre les rochers avec plus de force, comme 1'eau
dans un tuyau d'arrosage lorsque vous en recouvrez l'extrémité avec votre pouce. J'ai trouvé des
pierres plus petites, de la taille d'un poing, et je les ai placées aux quelques endroits ou l'eau
s'écoulait avec le plus de force. Cela a fait remonter le niveau d'eau encore plus, augmentant la
vitesse a laquelle I'eau dans la piscine s'est écoulée a travers la route sur le nouveau chemin au lieu
de suivre l'ancien chemin de la "gouttiére" vers le ponceau. Plus on plagait de pierres dans le
barrage, plus il devenait solide. Non seulement parce qu'il y avait plus de pierres, mais aussi parce
qu'une plus grande partie de l'eau de ruissellement était détournée sur la route. Cela signifiait
¢galement que je n'avais pas besoin d'un ruissellement important pour faire monter le niveau de la
piscine ; avec le barrage diminuant le débit sortant, seul un débit entrant modéré était nécessaire
pour rediriger une partie du ruissellement vers la route.
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Une stratégie charmante s'est développée. Je cherchais des rochers détachés sur la route en
m'approchant de cette zone. Lorsque j'atteignais le barrage, je regardais comment I'eau accumulée
et sous pression s'écoulait a travers l'ensemble des rochers.

Quelle était la forme tridimensionnelle de 1'espace ou I'eau s'engouffrait le plus durement ?
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Ensuite, laquelle de mes roches s'y adapterait le mieux ? J'essayais souvent sept ou huit
orientations d'une roche avant de trouver la meilleure. Au cours de ce processus, les roches
génériques se sont transformées en individus dignes du nom plus gracieux de "pierres", et le
barrage est devenu un ouvrage en pierre. Il est devenu trés beau parce que chaque pierre a été
placée en réponse a I'eau. Les roches lissaient 1'eau en un flux laminaire uniforme et ce flux
dirigeait le placement des pierres en une forme longue, basse et lisse plutot qu'une forme étroite et
haute. Ce que j'ai appelé un barrage poreux en pierre n'avait pas de turbulence a sa base.

L'eau coule de droite a gauche.

Le barrage a commencé sur la droite et s'est développé en aval vers la gauche.

Jen ai tiré plusieurs legons. La premiére est de découvrir que d'une spirale de rétroaction entre
I'eau qui coule et les pierres judicieusement placées, peut émerger une structure de forme
magnifique qui tire sa force de sa relation harmonieuse avec I'eau. Le fait que, quelques mois plus
tard, elle ressemblait a ceci révele que la vie I'aime aussi.

J'ai poursuivi une série de petits barrages poreux de pierres le long du canal a forte déclivité entre
ce barrage et la rigole du ponceau, et en six mois, le canal dénudé¢ et érodé s'est rempli d'herbe.
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La deuxiéme lecon que j'ai apprise est qu'il y a une place dans mon travail pour les barrages. Ma
crainte (issue de mon expérience a Kiet Siel) que I'eau qui monte derricre le barrage concentre sa
puissance sur l'explosion du barrage s'est estompée, parce que maintenant les barrages étaient
placés 1a ou ils faisaient remonter le niveau de I'eau suffisamment haut pour soulever une grande
partie du ruissellement sur une route auparavant inaccessible, plus haute, plus large, qui s'écoulait
plus lentement et nourrissait plus de possibilités. Auparavant, toute 1'eau s'était écoulée par le ravin
en aval du ponceau. (Fléche sur le coté droit de 1'image ci-dessous.) Maintenant, une grande partie
du ruissellement suinte au-dessus de la route et s'écoule a travers cette pente herbeuse a la place,
en contournant une partie du systéme de ravine. Moins d'eau de ruissellement remplit la rigole.
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La cinquiéme dimension

Certaines expressions reviennent sans cesse au cours des promenades sous la pluie : spirales
ascendantes, augmentation des possibilités, accumulation des flux, réduction de 1'énergie érosive,
absorption de 1'énergie solaire, surface, ralentissement des débits . Les marches sous la pluie
portent sur les changements de débit qui fagonnent les possibilités, en particulier celles qui
impliquent 1'idée de Lovelock et Margulis selon laquelle la vie a utilisé 1'énergie solaire pour
¢lever notre Terre bien au-dessus de 'équilibre thermodynamique.

Lorsque je vois des ravines se creuser ou des plantes pousser plus abondamment 1a ou elles ne
poussaient pas auparavant, je sens que la deuxiéme loi crée ce que j'appelle la cinquiéme
dimension : la quantité d'énergie utilisable dans un systéme. Il ne s'agit pas d'une dimension réelle
au sens physique du terme. Mais, tout comme deux yeux créent une perception de la profondeur,
rendant le monde invitant a la "tridimensionnalité", se concentrer sur le flux d'énergie utilisable
crée un changement profond qui ressemble a l'ouverture d'une autre dimension. Je pratique cette
facon de voir le monde lors de mes promenades sous la pluie ; ou le ruissellement ralentit-il et ou
s'accéleére-t-il ? Je vois des contreparties dans 1'enseignement. Mes étudiants s'illuminent-ils par
leur compréhension ou s'enfoncent-ils dans des visages peu enthousiastes ? Le monde, vu de cette
fagon, devient une invitation a déployer de petites stratégies un peu partout pour amener les flux a
s’accumuler et a créer de nouvelles possibilités. Ce flux pénétre tout l'espace et le temps, courbant
chaque flux de l'univers vers une énergie moins utilisable. Ce que j'appelle la Cinquiéme
Dimension définit une direction primaire que tout €tre vivant oriente dans son comportement.

I1 est difficile de penser a la cinquiéme dimension parce que nous n'avons pas de moyen facile de
la mesurer. Un baton de mesure mesure les trois premieres dimensions et une horloge mesure la
quatriéme. La cinquieme peut étre ressentie dans de nombreuses situations, mais elle est difficile a
mesurer. J'ai tendance a utiliser métaphoriquement la dimension de la hauteur comme un substitut
visuel lorsque je dis que les choses ont tendance a "s'épuiser". Une montagne russe au sommet de
sa premicre coOte a plus d'énergie utilisable qu'au bas de son parcours, de sorte que le parcours est
une diminution a la fois de la hauteur et de son énergie utilisable. Mais la cinquiéme dimension est
une dimension distincte de la hauteur. Lorsque Lovelock a observé que 1'atmosphére de la Terre
¢était au-dessus de 1'équilibre thermodynamique, il ne commentait pas la hauteur de notre

atmosphere mais sa composition chimique.

La cinquiéme dimension est également distincte de la dimension du temps. Le temps ne peut pas
reculer localement, mais 1'énergie utilisable peut a la fois augmenter et diminuer localement.

Quand j'ai écrit sur les cerfs morts a Big Bend, j'ai présenté ce graphique :
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Vers le haut

Nous sommes emportés par la vélocit¢ thermodynamique de la Terre comme je 1'ai été sur la
riviecre Grand Ronde en crue avec mes seules pagaies de ping-pong. Cette riviere m'a appris
I'importance de la direction a prendre pour essayer de maximiser l'efficacité du peu de force que
me donnaient ces pagaies. Je pagayais toujours en travers du courant, aussi pres que possible de 90
degrés, sans jamais gaspiller ma force a essayer de contrer la vitesse continue du courant. Ma
vitesse a ralenti, non pas parce que je pagayais a contre-courant, mais parce que je pagayais en
travers du courant, vers son coté le plus lent.

J'ai eu des expériences similaires avec le ruissellement sur mes sentiers de pluie. J'avais 1'habitude
de construire des barrages en travers du canal qui ralentissaient la vitesse de I'écoulement. Mais
j'at appris a les incliner pour changer en douceur la direction du ruissellement vers le coté. Cette
stratégie utilisait 1'élan du ruissellement pour l'amener sur un nouveau chemin, plus lent, qui
permettait a une plus grande partie de 1'eau de s'infiltrer et d'étre retenue plus haut sur les pentes.
Je pouvais accomplir plus avec moins d'efforts.

Etant donné que je considére que la cinquiéme dimension définit une direction dans l'espace et le
temps, je suppose que les lois du mouvement de Newton y seront en quelque sorte valables. Selon
Newton, tout changement de direction est une accélération et produire une accélération nécessite
une force. Dans quelle direction dois-je donc diriger ma force pour contribuer le plus efficacement
possible & l'augmentation de la vélocité thermodynamique de la Terre ? Diriger ma force de
pagayage a quatre-vingt-dix degrés dans le sens du courant est logique dans le monde
tridimensionnel mesurable qui nous est familier, mais comment diriger ma force dans la
Cinquiéme Dimension des Possibilités ? Cette question a-t-elle méme un sens ?

En observant la vie réagir a mes stratégies, je pense au graphique suivant.

Au fur et a mesure que ma force est appliquée dans le temps, la trajectoire de la descendance a
I’ascendance ressemblera probablement a la ligne verte.
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Offrir une nouvelle voie...

"Mais rendre cette possibilité - la rendre juste une possibilit¢é ne me semble pas plus qu'une
obligation humaine minimale. Ce n'est pas une grande affaire politique. Ce n'est méme pas une
grande affaire spirituelle. Mais cela fait partie du plaisir d'€tre en vie a son époque de balayer un
peu le chemin pour les petits qui ont besoin de savoir ou aller. Et pour une raison étrange, nous
vivons dans une culture qui ne donne a personne une idée de I'endroit ou il pourrait vouloir aller."

Gary Snyder dans Vous ne pouvez pas compter les pommes dans un pépin
REVUE DE LA TERRE ENTIERE, no. 52 (automne 1986)

Mes expériences a Kiet Siel avec les barrages de retenue m'ont rapidement appris la futilité
d'essayer de s'opposer a un flux établi. Le monde entier s'écoule. Si nous essayons d'arréter un
flux, il recule, s'éléve plus haut, accumule de 1'énergie potentielle pour ouvrir & nouveau le canal.
Les promenades sous la pluie m'ont appris la sagesse de diriger une partie du flux vers un nouveau
chemin, plus lent, qui peut absorber une partie du flux, transformant son énergie érosive en
possibilités. "Offrez un nouveau chemin avant de vous opposer au chemin actuel".

La révolution scientifique et la révolution industrielle ont profondément transformé notre
civilisation au cours des 500 derniéres années. Il y a cinq cents ans, les Européens se considéraient
comme le centre immobile d'un tout petit univers qui tournait littéralement autour d'eux. Ils
bénéficiaient de l'attention pleine et entiére de Dieu, ce qui leur donnait un sens aigu de ce vers
quoi ils devaient tendre : entrer au Ciel, le royaume de Dieu qui englobe tout l'univers et qui se
trouve juste au-dela de la sphere céleste et de ses €toiles. Cet univers nous concernait zous. Nous
étions son point culminant et sa raison d'étre. Mais Copernic, Kepler, Galilée et finalement
Newton ont fait exploser cette sphere céleste dans 1'immensité et nous ont placés en orbite dans
une ellipse autour d'une étoile parmi des milliers et des milliers d'autres. La géologie a découvert
des temps profonds qui ont donné¢ a Darwin le temps nécessaire a 1'évolution par la sélection
naturelle, et nous nous sommes retrouvés, en tant qu'animaux récemment arrivés, sur une planéte
en perpétuelle évolution et pleine de vie. Ces découvertes scientifiques ont mis en pieces les
hypotheses culturelles qui orientaient la boussole morale de cette culture antérieure, nous laissant
désorientés dans un monde nouveau.

Nous avons perdu notre sens de l'orientation. Dans notre confusion tournoyante, il peut sembler
que la direction de l'univers soit celle d'une vie froide, sombre et inévitable. Des planétes mortes
en orbite autour des braises sombres d'anciens soleils, simplement en orbite dans les lois
implacables de l'univers pendant des milliards d'années vides. L'un des plus grands défis auxquels
nous sommes confrontés est la transe du "Ce n'est pas possible", tissée collectivement au cours des
derniers siecles. Cette transe limite notre imagination d'une maniére qui confine nos pensées et nos
actions entre les murs d'une logique apparemment inéluctable, en particulier la logique
économique. Dans cette transe, notre culture perd I'espoir. De plus en plus, les films et les histoires
que nous créons pour nos jeunes sont plus sombres, plus froids et contiennent plus de mort.

Ce livre entier, cependant, a été une offre de la voie : "C'est possible." Il est possible pour nos vies
d'accroitre les possibilités dans I'avenir. Nos vies n'ont pas a se faire au détriment du grand monde.
Une direction s'étend dans les deux sens (en haut et en bas, a l'est et a 'ouest, en avant et en
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...avant de s’opposer a ’actuelle

Les systémes créent des comportements

J'étais assis dans "I’amphithéatre" du Navajo National Monument, travaillant sur un nouveau
programme de soirée. En pleine lumiére, j'ai remarqué quelque chose que je n'avais jamais
remarqué auparavant. Chaque rangée incurvée de bancs en bois avait une étroite créte de terre qui
s'adaptait parfaitement sous elle, sur toute sa longueur. Ces crétes n'avaient aucun sens. Qui les
aurait construites ? Pourquoi ?

Je me suis posé la question jusqu'a ce que je comprenne la réponse. Chaque soir, les spectateurs
s'assoient sur les bancs, les pieds reposant sur le sol devant eux. Mais au bout d'un moment, on
s'agite et on ramene ses pieds sous le banc. Plus tard, cette position devient inconfortable, alors on
étire les pieds, poussant les talons des chaussures sur le sol vers le banc devant soi. Des milliers de
pieds qui vont et viennent chaque soir raclent la terre qui se trouve entre les bancs, soit en arriére
sous le banc sur lequel on est assis, soit en avant sous le banc devant. Les bancs offrent un abri
contre les pieds qui grattent. Pour la saleté entre les bancs, le débit sortant est supérieur au débit
entrant. Pour la saleté sous les bancs, le flux entrant est plus grand que le flux sortant. La saleté
"coule" des "allées" vers le dessous des bancs, s'accumulant dans les crétes.

Les crétes manifestement construites sous chaque banc m'ont d'abord laissé perplexe, car je
supposais qu'un tel motif devait étre créé consciemment. Lorsque j'ai réalis€¢ comment il s'était
formé et qu'il ne nécessitait pas de conscience pour se former, je me suis immédiatement souvenu
d'un principe de la pensée systémique que j’ai pu mieux comprendre : "Un systéme crée son
propre comportement."

Les interactions, les spirales de rétroaction, les objectifs, tous ces ¢léments d'un systéme
interagissent pour créer des comportements qui ne sont pas nécessairement voulus ou conscients.
Le comportement de formation de crétes apparaitra chaque soir sans direction consciente. Il se
produit dans un systéme ou les bancs sont a une certaine distance les uns des autres, ou 'homme a
besoin de déplacer ses jambes de temps en temps et ou la surface du sol est dure mais grattable.

Un comportement 1i€¢ au bus scolaire de Chrysalide donne un exemple similaire lorsque nous
allons faire des études sur le terrain. Si un enseignant n'est pas bien préparé, le retour au bus peut
rapidement devenir incontrolable. Cela commence progressivement. Certains enfants,
généralement des gargons, prennent la téte de la file. Ils commencent a marcher plus vite. Les
garcons derriere le premier commencent & marcher encore plus vite pour prendre la téte, ce qui
incite les garcons de téte a se mettre a trottiner, et en quelques secondes, une partie de la classe
s'est transformée en une ruée impossible a arréter, courant a toute vitesse vers le bus. (La plupart
des enseignants gerent cette situation en restant a l'avant de la file, mais différents types de
problémes se déplacent alors vers l'arriere de la file).

La raison de cette ruée est que les si¢ges a l'arriere (les plus éloignés du conducteur) sont pergus
comme ayant la plus grande valeur. En général, les premiers enfants a monter dans le bus ont le
premier choix de siéges, et beaucoup d'enfants veulent étre les premiers a monter dans le bus pour
obtenir l'un de ces si¢ges arriere. Par conséquent, lorsqu'un des marcheurs se déplace devant un
autre, il est percu comme un mouvement vers les siéges les plus précieux. Si I'un d'entre eux ne
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La grande richesse a le pouvoir de faconner les objectifs du gouvernement. Cela peut créer une
pourriture éthique dans la mission du gouvernement. Les gouvernements font également partie des
biens communs - une expérience millénaire d'organisation de grands groupes de personnes autour
d'une certaine idée ou d'un certain objectif. Tout au long de I'histoire, la richesse a contribué¢ a
faconner les gouvernements afin d'aider a récolter le systeme politique pour le plus haut taux de
rendement pour quelques-uns. C'est I'une de ces "zones grises". Si les politiciens sont disposés a
accorder des réductions d'impdts et des subventions aux contributeurs, alors les contributions
politiques peuvent devenir un bon investissement a part entiere. Investissez cent millions de
dollars et réalisez un avantage de dix millions de dollars chaque année par la suite. Cela conduit
davantage de richesses dans ces "investissements" qui font dévier les fonctionnaires de leur route.

Tout cela corrompt le corps politique ; la gouvernance est de plus en plus au service de quelques-
uns plutdt que de ce qui est le mieux pour I'ensemble. Pour maintenir cette gouvernance pour une
minorité, le grand ensemble est divisé et opposé les uns aux autres dans des "guerres culturelles".
L'une des caractéristiques des questions brilantes comme le contrdle des armes a feu, 1'avortement
et le mariage homosexuel est qu'elles ont peu d'effet sur les flux financiers. Ils sont donc parfaits
pour détourner l'attention des gens de la tendance sous-jacente qui consiste a modifier la fagon
dont l'argent circule, de sorte qu'il circule davantage vers 1'extrémité la plus riche du gradient de
richesse et moins vers les autres. Mais une conséquence a long terme des "guerres culturelles" est
que la culture perd son sens de l'unité et de la force unie. La loyauté et la communauté
s'estompent. La culture perd son pouvoir de créer des possibilités inspirées. Une plus grande partie
de la production de la culture est celle qui provient du simple fait de donner de son temps pour
étre payé, plutdt que de donner tout son cceur pour la satisfaction du travail bien fait et de la
participation a quelque chose de plus grand que soi.

L'externalisation des colits peut anesthésier éthiquement une personne aux conséquences a long
terme de ses actions a court terme. C'est peut-étre I'une des raisons pour lesquelles j'ai tant entendu
'expression "les petites gens". C'est une facon de minimiser les impacts de ses actions de récolte
sur les personnes qui I'entourent en minimisant les personnes.

L'engourdissement de 1'éthique crée une dynamique psychologique que j'ai observée dans mon jeu
de main. Si vous avez l'impression que vous ne pouvez pas faire confiance a l'autre pour jouer en
main ouverte parce qu'il est devenu insensible a I'éthique et qu'il ne pense qu'a lui, alors vous avez
l'impression que vous devez jouer en main fermée pour vous protéger. Mais en agissant ainsi, vous
montrez a l'autre que vous ne pouvez pas lui faire confiance pour jouer en main ouverte, ce qui
I'oblige a se mettre sur la défensive et a faire les mémes suppositions que vous €tes devenu
¢thiquement insensible. Qui est insensible ? Peut-&tre aucun. Ou cela a-t-il commencé ?
Probablement dans une spirale d'interactions qui vous a conduit tous deux a vous sentir justifiés de
ne pas faire confiance a l'autre. Apres tout, caveat emptor - I'acheteur doit savoir. Il est difficile de
parler ou de changer de cap si personne d'autre autour de vous ne le fait. En outre, la "main
invisible" d'Adam Smith fournit une justification éthique a la priorité que vous vous accordez :
chaque personne poursuivant rationnellement son propre intérét, grice a la dynamique de
rétroaction de la "main invisible" du marché libre, conduira théoriquement au plus grand bénéfice
social.

Cela peut conduire une grande partie d'une culture a récolter plus que ce qui est nécessaire afin de
l'obtenir avant les autres. Le flux d'argent se déplace de maniére probabiliste vers des voies plus
érosives. C'est une spirale descendante qui se confirme. Lorsque cela se produit, cela contribue a
détourner une fois de plus 1'énergie vitale d'une personne de [l'aide a la création de plus de

richesse pour l'ensemble du systeme et de la récolte pour elle-méme de plus de richesse du
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systeme entier plus rapidement que les autres.

A mesure que ces effets se produisent, une spirale de rétroaction s'installe, qui est au ceeur de
l'objet de ce chapitre. La spirale de rétroaction est la suivante : au fur et a mesure que ces effets se
produisent, il devient de plus en plus facile de voir un monde "en déclin", qui diminue en
possibilités. Cette perspective confirme I'hypothése moderne selon laquelle le monde est
condamné a se dégrader. Par conséquent, le mieux que l'on puisse espérer est le confort et la
sécurité de son vivant. "Saisir 1'occasion tant qu'elle est bonne, car elle ne durera pas" semble étre
la chose intelligente a faire.

Alors que de plus en plus de "petites gens" sont récoltés pour protéger ceux qui sont "trop gros
pour échouer", il devient urgent, dans toute la culture, de s'élever plus haut, loin de la "zone de
sacrifice", loin de la peur de devenir "sans-abri". Le calme économique devient plus difficile a
atteindre pour un pourcentage croissant de la population. L'espoir se transforme en désespoir pour
beaucoup ; les dépendances et les suicides augmentent.

La direction "avoir plus de richesses que" semble intelligente, vaut la peine qu'on s'y efforce. Le
fait de le chanter crée une transe. Au lieu de "citoyens", nous sommes maintenant beaucoup plus
souvent appelés "consommateurs". Cette étiquette contribue a nous mettre en transe et a nous faire
croire que la vie ne consiste qu'a consommer, a en profiter tant que nous le pouvons. Nous parlons
de l'activité économique comme d'une répartition des raretés plutét que comme d'une création de
possibilités. Nous finissons par avoir une mentalit¢ "d'asticots sur une carcasse en voie de
disparition". Il n'y en aura pas pour longtemps, alors consommez autant que vous le pouvez pour
vous transformer en chrysalide en toute sécurité dans le sol avant que les scarabées et la famine ne
s'installent.

Au fur et a mesure que I'espoir, 1'optimisme créatif, I'accent mis sur le bien commun, la courtoisie
commune, l'é¢thique de travail ascendante et les ressources naturelles du Bien Commun
s'estompent, la vraie richesse de la culture décline. Si la vraie richesse totale d'une culture est en
déclin, alors la seule fagon d'avoir plus de richesse monétaire que les autres est de récolter la
richesse des autres. De tels efforts concentreront la richesse dans les mains de moins en moins de
personnes.

Avant de poursuivre, permettez-moi de souligner que ce chapitre n'est pas une diatribe contre les
inégalités de revenus. On pourrait le croire, mais ce n'est pas le cas. Ce chapitre n'est pas non plus
une condamnation des milliardaires. N'oubliez pas que les systémes créent des comportements. Ce
chapitre s'oppose spécifiquement aux conséquences qui surviennent lorsqu'une culture organise
ses systémes autour de 'objectif de "posséder plus de richesses que les autres". Une culture sage
s'oriente par la Cinquieéme Dimension et organise ses systemes autour de I'objectif d'augmenter les
Possibilités (la principale source de richesse) dans le monde dans son ensemble. Une culture qui
s'oriente selon le Gradient de richesse dans le but de "posséder plus de richesse monétaire que les
autres" deviendra fragile et non durable. Une telle culture n'est pas sage.
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Flux d’argent

En haut des drainages, le ruissellement s'accumule et commence a suinter. En s'écoulant vers le
bas de la pente, il converge avec d'autres eaux de ruissellement, ce qui a pour effet d'approfondir
le flux et d'en augmenter la vitesse. Chaque écoulement spontané s'aligne sur la deuxi¢me loi de la
thermodynamique, qui tend a réduire I'énergie utilisable et les possibilités. L'énergie potentielle de
I'eau de pluie (un cadeau du pouvoir du soleil d'évaporer et de distiller I'eau de mer) se transforme
en énergie cinétique a un rythme croissant & mesure qu'elle descend la pente, convergeant avec
d'autres écoulements vers des ruisseaux et des rivieres, emportant avec elle des morceaux de roche
et de sol vers la mer salée.

Depuis des années, je ressens une analogie entre le flux convergent de l'eau et la tendance de
l'argent a converger lorsqu'il coule. Mais comme la richesse dans notre monde se concentre de
plus en plus sur ceux qui sont déja trés riches, je commence a penser que c'est plus qu'une
analogie. J'en suis venu a penser que le flux d'argent est faconné par la deuxieme loi, comme tout
ce qui existe dans le monde.

Permettez-moi de commencer par quelques histoires. Les premiéres sont tirées du numéro du ler
aout 2017 de Hightower's Lowdown, Notre appétit vorace transforme un humble sable en un trésor
naturel en voie de disparition, qui rend compte de l'exploitation du sable. L'article commence par
décrire comment le sable est le principal ingrédient en volume pour le béton et le verre. Comme il
le dit poétiquement, nos villes sont construites en sable. Comme de plus en plus de gens
s'installent dans les villes, la construction nécessite du sable utilisable (tout le sable n'est pas
utilisable) et ce sable n'est souvent pas a proximité, ce qui conduit a l'extraction du sable, qui est
une récolte du bien commun.
"A travers les foréts luxuriantes de I'Etat indien du Kerala, la riviére Manimala coule
depuis des siecles sur des lits de sable, jusqu'a 10 metres de profondeur, qui
fonctionnent comme un aquifére permanent. Depuis 2002, cependant, un réseau
complexe que les villageois ont surnommé la "mafia du sable" a prélevé tant de sable
que la riviere n'est plus qu'un filet d'eau et, comme I'a rapporté Rollo Romig dans le
New York Times, la nappe phréatique a baissé sur des kilometres a la ronde. Sans sable
pour stocker les pluies de la mousson, 1'eau s'écoule aussi vite qu'elle tombe. Les puits
ordinaires étant a sec, les gens ont foré des puits tubulaires profonds, dont certains ne
fonctionnent plus. Les riziéres assoiffées d'eau ont disparu depuis longtemps. Et comme
la perte de sable affaiblit leurs fondations, plusieurs grands ponts risquent de
s'effondrer."
(Dans I'article, le lac Poyang, en Chine, est mentionné comme étant I'un des endroits de
la planéte ou I'extraction de sable est la plus intensive. Cela vaut la peine de regarder le
lac Poyang sur Google Earth (29°19'57.77" N 116°03'36.86" E). Toutes les barges que
vous voyez transportent du sable).
Une autre histoire tirée du méme article.
"Ce coit est particuliérement ¢levé sur la cote sud-ouest du Cambodge, dans la province
aquatique de Koh Kong, ou des sociétés de dragage ont extrait le sable des nombreuses
rivicres, estuaires, iles et foréts de mangroves. Cette région était un lieu paisible et
intemporel ou des générations successives vivaient dans des maisons sur pilotis
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s'avang¢ant dans les rivicres et les bassins de marée, tirant littéralement leur subsistance
de I'abondance aquatique. Mais les maraudeurs industriels sont arrivés en 2007 avec
leur arsenal de machines lourdes, et ils ont maintenant passé une décennie a extraire des
volumes inimaginables de sable. Bien sir, toute une écologie est liée a ce sable, et les
dragues ont également arraché les racines des mangroves, pollué les rivieres, effondré
les berges, détruit les bas-fonds ou se reproduisent les crabes et ruiné¢ I'habitat des
poissons. En emportant continuellement le sable, les barges des entreprises ont
¢galement emporté les moyens de subsistance et la tranquillit¢é. Rod Harbinson,
journaliste spécialiste de l'environnement et des droits de 'homme, a rapporté en juin
que de nombreuses personnes contraintes de cesser de pécher n'avaient d'autre choix
que de quitter leur village et leur famille pour chercher des emplois mal payés et
oppressants, comme ceux des usines de confection de Phnom Penh.

"Ou est allé leur sable 2 A quelque 1200 kilométres de l'autre coté de la mer, &
Singapour, la minuscule nation insulaire située a l'extrémité sud de la Malaisie.
Autrefois avant-poste de la tristement célébre Compagnie britannique des Indes
orientales, Singapour est aujourd'hui un centre financier prospere, un paradis fiscal pour
les riches du monde entier, une base asiatique pour plus de 7 000 sociétés
multinationales et le foyer du plus haut pourcentage de millionnaires par habitant au
monde.

"La ligne d'horizon de la cité-Etat est encadrée par des centaines de gratte-ciel ensablés,
mais ce n'est pas pour cela qu'elle est devenue, et de loin, le premier importateur
mondial de cette ressource menacée. Au contraire, les élites politiques et économiques
de I'1le ont agrandi la taille de Singapour en déversant du sable dans les parties de la mer
qui l'entourent.

"Comme cette ile totalement urbanisée ne dispose que de peu de sable, ses puissances
financiéres ont déployé des avocats, des escrocs et autres pour exploiter les nations les
plus pauvres de la région. Les dommages causés a tant de gens, simplement pour
construire quelques kilomeétres carrés de territoire artificiel pour si peu de gens,
constituent un gaspillage si scandaleux que trois pays - 1'Indonésie (ou plus de deux
douzaines d'iles auraient été complétement emportées !), la Malaisie et le Vietnam - ont
restreint ou interdit les exportations de sable vers Singapour."

L'histoire suivante vient du New York Times.

"L'une des plus grandes collections d'art du monde se cache derriere cette cloture".
Par Graham Bowley et Doreen Carvajal, New York Times, 28 mai 2016.

"La morne zone franche située prés du centre-ville de Genéve, un ensemble d'entrepots
gris et vanille entourés de voies ferrées, de routes et d'une cloture de barbelés, ressemble
au genre d'endroit ou la beauté va mourir. Mais a l'intérieur de ses murs, emballés ou
scellés cote a cote dans des voltes de stockage exigués, se trouvent plus d'un million
d'ceuvres d'art parmi les plus exquises jamais créées.

"Alors que le prix de l'art est monté en fléche, rien n'illustre mieux l'approche de l'art
comme lingot des habitudes de collection contemporaines que la prolifération
d'entrepots comme celui-ci, ou les chefs-d'ceuvre sont_de plus en plus archivées par des
propriétaires plus intéressés a les voir apprécier qu'a les accrocher aux murs.

"Avec leurs climats controlés, la tenue confidentielle des dossiers et I'énorme potentiel
d'économies d'impots, les ports francs sont devenus le parking de prédilection des
acheteurs fortunés qui cherchent a compléter leurs portefeuilles d'investissement avec
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de l'art....".

"Bien que l'audit n'ait pas mesuré¢ spécifiquement l'augmentation des ceuvres d'art
stockées, il a estimé qu'il y avait plus de 1,2 million d'ceuvres d'art dans le seul port
franc de Geneve, dont certaines n'avaient pas quitté les batiments depuis des décennies."

Un conteneur contenait plus de mille Picasso. C'est un moyen de parquer beaucoup de richesses
sous une forme qui peut se faufiler entre les différentes lois nationales, de sorte que les richesses
peuvent étre transformées en des formes qui échappent a 1'imp6t. Si vous demandiez aux gens :
"Qu'est-ce que l'art ? Qu'est-ce qui rend l'art important ? ", vous entendriez de nombreux
commentaires édifiants, dont aucun ne concerne les objets qui restent pendant des années dans un
entrepot. Il y a un énorme décalage entre 1'art tel que nous le concevons et 1'art tel qu'il est de plus
en plus souvent stocké dans 1'obscurité, représentant des milliards de dollars échappant a 1'impot.

Maintenant, focalisez sur ces deux histoires en méme temps pour obtenir un effet "3D".
Concentrez-vous sur cette province cambodgienne avant l'extraction du sable. La fonte des
glaciers de 1'Himalaya a lentement construit des deltas complexes de sable pendant des millions
d'années, ancrés par des mangroves, offrant une surface complexe pour que la vie de I'estuaire
puisse se développer, y compris une culture humaine indigéne qui s'est maintenue pendant des
milliers d'années. C'est une image.

Maintenant, enlevez tout le sable qui alimente ce site et vendez-le pour en faire un kilométre carré
de biens immobiliers super chers a Singapour. Prenez les centaines de millions ou les milliards de
dollars qui en résultent et utilisez-les pour acheter des milliers d'ccuvres d'art et les enfermer dans
un conteneur de stockage dans un port franc. Concentrez-vous sur cet art enfermé comme
deuxiéme image.

Maintenant, tenez les deux images simultanément au point et laissez les différences révéler la
profondeur. L'une peut étre traduite dans 'autre, il y a donc 1a une étrange équivalence. Imaginez
que quelqu'un aille voir ces Cambodgiens et leur dise : "Vous allez devoir partir parce que nous
allons démolir toute cette région pour pouvoir enfermer beaucoup d'ceuvres d'art dans un
conteneur de stockage". Cela semble absurde a premicre vue. Et pourtant, d'une maniére ou d'une
autre, mesuré¢ en dollars, 1'art enfermé a plus de valeur que cet écosystéme détruit et ses habitants
dépossédés. L'argent passe de la richesse diffuse d'un écosystéme sain a un casier de stockage.
Qu'est-ce que la direction de ce flux nous apprend sur l'argent ? Qu'est-ce qui se passe ici ?

Une autre histoire. Récemment, j'ai ét¢ invité a un rassemblement sur un weekend ou j'ai entendu
deux histoires qui complétent parfaitement le Gradient de richesse. A une extrémité se trouvait la
grand-mére d'un participant qui vivait a Indianapolis dans une communauté noire
systématiquement privée d'acces aux ressources. Elle repassait des vétements et recevait six ceufs
en retour. Elle échangeait deux de ces ceufs contre de la farine. Seule une petite partie de la
population avait acces au travail en espeéces. L'argent circulait au sein de la communauté aussi
longtemps que possible. Il s'agissait d'une économie pauvre en argent au service de la population.

A l'autre bout du gradient se trouve le minage de bitcoin. Des centaines de millions de dollars pour
acheter des barrages hydroélectriques, la forme d'électricité la moins chére dans une grande partie
du monde. Beaucoup de ces barrages se trouvent dans des régions économiquement pauvres. Au
lieu d'étre utilisés pour électrifier les zones rurales, ces barrages alimentent des milliers
d'ordinateurs spécialement congus pour calculer les réponses a des problémes extrémement
difficiles. Ces probleémes sont-ils liés a la guérison d'une maladie ou a l'analyse de la complexité
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du temps et du climat ? Non, leur travail consiste a résoudre des problémes mathématiques
abstraits qui sont tres difficiles a résoudre. Lorsque la solution est trouvée, un nouveau bitcoin est
généré. Puis les ordinateurs recommencent a travailler sur un autre probléme qui n'a aucun rapport
avec le monde, si ce n'est la création d'une signature numérique qui est transformée en instrument
spéculatif. Une grande partie de I'énergie potentielle de cette eau est convertie en chaleur
informatique (ce qui nécessite une partie de 1'¢électricité pour alimenter les ventilateurs qui
évacuent la chaleur du batiment). Il s'agit d'une économie a forte intensité d'argent et d'énergie qui
ne contribue pratiquement pas a la vie. Comment I'économie de deux ceufs pour de la farine a une
extrémité du gradient de richesse se transforme-t-elle en une économie de barrages
hydroélectriques surchauffant les batiments voisins lorsqu'elle se déplace vers 'autre extrémité du
gradient ? Que se passe-t-il ici ?

Imaginez que vous €tes au sommet des Rocheuses au début de 1'été, alors que la neige fond et que
les prairies s'ouvrent. La fonte des neiges, qui tombe en cascade et dégringole des falaises
rocheuses, effervesce avec des bulles d'air pur de montagne. Souvent, je me contente d'y plonger
mon visage et de la boire directement. Mais cette fois, je remplis une bouteille.

Maintenant, suivez ce cours d'eau jusqu'a la riviere Missouri, puis jusqu'au Mississippi et
jusqu'aux raffineries de la Nouvelle-Orléans. Je remplis une deuxiéme bouteille avec cette eau. Si
j'essayais de vendre les deux bouteilles d'eau potable, auraient-elles la méme valeur ? Elles
contiennent toutes deux la méme quantité d'eau et ont atteint la méme température ambiante. Ou
bien quelque chose est-il arrivé a I'eau en aval qui a diminué sa valeur en tant qu'eau potable ?

L'eau a un cycle. Lorsqu'elle s'évapore, elle se vaporise et se dilate, puis se condense en millions
de minuscules gouttelettes d'eau fraiche diffusées qui recommencent a converger en tombant.
L'eau a un sens précis d'écoulement - vers le bas - di a la fois a la gravité et a la stipulation de la
deuxiéme loi selon laquelle le sens de I'écoulement spontané doit aller vers une énergie utilisable
moindre. L'eau s'écoule dans la direction qui diminue son €nergie utilisable. C'est vrai du point de
vue gravitationnel et c'est également vrai du point de vue chimique, car elle dissout les molécules
qu'elle croise. Lorsque le ruissellement converge, il prend de la vitesse. En résumé, I'eau a une
direction d'écoulement et l'énergie utilisable qu'elle contient diminue lorsqu’elle s'écoule dans
cette direction. Le sens de I'écoulement et la diminution de 1'énergie utilisable qui en résulte sont
liés, les deux faces d'une méme picce.

Lors de mes promenades sous la pluie, je m'efforce de ralentir la vitesse a laquelle les eaux de
ruissellement convergent afin qu'une plus grande partie s'infiltre en amont. Je ne maudis pas la
tendance a la convergence et ne la considére pas comme un mal. J'accepte le modele comme étant
naturel ; je veux simplement influencer le débit, comme I'ont fait des milliards de vies avant moi.

Nous observons un modele de convergence similaire avec l'argent. Il tend a passer des individus
aux grandes entreprises, aux banques, aux compagnies d'assurance. Il s'écoule méme comme l'eau
des zones rurales, convergeant en aval vers les villes a 'embouchure des riviéres. Pourquoi I'argent
coule-t-il ainsi ? Comment cela se produit-il ? Je ne demande pas avec un quelconque sentiment
d'indignation morale. Je demande plutét comme Galilée intrigué par la fagon dont les choses
tombent. Comment les flux d'argent convergent-ils ? Le flux d'argent a-t-il tendance a se
concentrer pour la méme raison que le flux d'eau a tendance a se concentrer en s'écoulant ? Je
réfléchis a cela tout en triturant mes divergences sous la pluie.
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De méme que la bouteille d'eau potable provenant de la fonte des neiges a plus de valeur que la
bouteille d'eau potable provenant du delta industriel, ce qu'un dollar représente "en haut du
drainage" a peut-étre plus de valeur que ce qu'il représente loin en aval, concentré au milieu d'un
milliard d'autres personnes. Se pourrait-il qu'a mesure que l'argent "coule" et se concentre en aval,
il perde une partie de sa capacité a créer des possibilités, tout comme I'eau ? Que le flux
convergent et la perte de possibilités soient les deux faces d'une méme piece ?

Le motif de l'eau s'explique en partie par le fait que lorsque l'eau converge, elle s'écoule plus
rapidement. Nous le voyons avec les gouttes de pluie sur les fenétres, mais cela se produit
¢galement sur la terre. L'eau s'accélere parce qu'une moindre partie de son volume entre en contact
avec des surfaces qui résistent a son écoulement.

4 scuares 4 scuares % sryires
f volume ' '
1] of volume |1 1] of volume |1 1_ﬁ| A |1_ﬁ
4 4
5
6 squares 6 squares
of perimeter. of perimeter. e
of perimeter.

The two channels experience 12 squares of resistance to their
flow. The merged flow experiences only 8.2 squares of resistance.

Les 2 canaux séparément rencontrent 12 carrés de résistance sur leur écoulement. L’écoulement
des 2 combinés rencontre seulement 8.2 carrés de résistance.

Une plus grande partie du flux convergent peut s'écouler plus loin des bords qui ralentissent. Il
peut s'écouler plus rapidement. Comme I'énergie cinétique de I'eau est proportionnelle a sa masse
(qui vient de doubler) et a sa vitesse au carré (qui vient d'augmenter), lI'eau a plus d'énergie
cinétique pour éroder son canal.

C'est un modele courant que je vois dans les champs. Un canal herbeux dont le ruissellement
s'écoule le long de la surface, a travers 1'herbe, converge avec un canal herbeux similaire. Ils se
rencontrent et immédiatement, leur canal combiné coupe a travers le gazon et le ruissellement
devient confiné dans un canal étroit et érodé. Les eaux de ruissellement qui s'écoulaient
parallelement a ce canal, sur le coté, sont maintenant dirigées vers le canal plus profond qui offre
une voie d'écoulement plus rapide, ce qui crée encore plus de convergence.

Nous observons quelque chose de similaire avec l'argent. Les fonds spéculatifs qui produisent
généralement des taux de rendement parmi les plus élevés exigent un investissement initial bien
au-dela des capacités financiéres de la plupart des gens. De méme, les banques offrent de
meilleurs comptes avec des taux de service plus élevés pour des dépdts plus importants. Des flux
d'argent plus importants permettent d'acquérir de 1'argent a un rythme plus rapide.

De méme, les flux les plus importants ont tendance a passer par des sociétés a responsabilité
limitée, des gains en capital et des services bancaires extraterritoriaux (et des conteneurs de
stockage dans les ports francs), de sorte qu'ils sont proportionnellement taxés a des taux plus
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faibles. Les flux plus importants perdent moins d'argent en raison des impoOts (évaporation) que les
flux plus faibles. L'argent qui me parvient n'ira jamais sur un compte bancaire off-shore avec des
milliards d'autres dollars, car je n'y ai pas directement acces et je ne le voudrais pas. Mais plus loin
"en aval", les dollars pourraient y aller directement.

Les personnes qui s'élevent sur le gradient de richesse apportent a la fois plus d'argent et plus
d'ambition aux niveaux supérieurs. Mais en méme temps, une partie de cet argent convergera vers
des ambitions qui orienteront l'argent vers des investissements qui épuisent le Bien Commun.
Ainsi, par le biais de changements probabilistes, le flux d'argent convergent perd progressivement
sa capacité a créer de nouvelles possibilités. Par exemple, un compte d'épargne rapporte
maintenant un taux d'intérét si négligeable qu'il ne vaut pas la peine d'épargner. Vous pouvez
obtenir un taux d'intérét plus ¢élevé en dépensant votre argent avec une carte de crédit. (2% de
réduction sur les achats) de sorte que ceux qui épargnent subventionnent ceux qui dépensent. Sans
incitation a épargner, les gens naviguent dans la vie avec un faible coussin financier. En cours de
route, beaucoup se retrouvent piégés dans des dettes de cartes de crédit et doivent commencer a
payer des intéréts a des taux qui étaient autrefois condamnés comme usure par les églises. Nous
perdons les possibilités que ces personnes auraient pu apporter au monde si elles n'avaient pas été
piégées par les dettes.

Mais comme l'argent est purement symbolique, un dollar pillé a la méme valeur qu'un dollar
gagné. L'incapacité de la valeur de I'argent a refléter réellement la perte de possibilités au fur et a
mesure qu'il s'écoule dans la cinquiéme dimension est 1'une des raisons pour lesquelles la "main
invisible" d'Adam Smith ne conduit souvent pas au plus grand bien. Si l'argent est orienté vers
'obtention de "plus d'argent que les autres", sa recherche du taux de rendement le plus ¢€levé le
conduira a étre investi dans des zones grises qui vident le monde de ses possibilités, entrainant le
monde vers le bas plus vite que 1'énergie solaire ne peut le relever. Ce que nous devons faire, c'est
nous détourner de cette direction. C'est un peu comme la dure lecon que les deux gargons sur le
skateboard n'ont pas pu apprendre en s'écrasant encore et encore. Vous devez commencer a
tourner dans l'autre sens plus tot que vous ne le pensez. Sinon, le systéeme va dévier et devenir
incontrolable.

S'¢loigner du gradient de richesse ne signifie pas se détacher de l'argent. L'argent est un outil utile,
encore en évolution, qui peut nous servir en facilitant de nombreux échanges sur notre chemin.
Cependant, se détacher signifie se détacher de toute hypotheése qui lie la valeur d'une personne a sa
richesse. Le fait d'étre trés riche ne fait pas automatiquement de vous une personne meilleure ou
pire que les autres. Il existe des personnes qui ont acquis leur richesse en travaillant dur pour
rendre le monde meilleur. Il y a aussi des personnes riches qui sont devenues riches en faisant
croire que les analgésiques comme n'entrainent pas de dépendance ou en pillant le fonds de
pension des travailleurs, les privant de la sécurité promise. De méme, le manque de richesse ne fait
pas automatiquement de vous une personne meilleure ou pire que les autres. Il existe des
personnes pauvres qui le sont parce qu'elles paient la dime et consacrent une grande partie de leur
temps a aider les autres. Il y a des pauvres qui ont escroqué toutes les personnes avec lesquelles ils
sont entrés en contact jusqu'a ce qu'il n'y ait plus personne a escroquer. Il est préférable de
discerner la direction actuelle de chaque personne tout en la considérant comme un allié possible
qui pourrait émerger au fur et a mesure que nous exer¢ons notre force vers le haut.

Se détacher du gradient de richesse signifie permettre au gradient de ne plus étre pertinent dans la
vie d'une personne. Ne pas le laisser influencer votre jugement sur les gens. Ne pas le laisser
influencer vos choix, des plus petits achats aux plus grandes décisions de vie. Ne pas le laisser

vous tenter par un emploi bien rémunéré dont vous savez qu'il est contraire a 1'éthique ou
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destructeur. Il y a une direction plus sage a suivre.

L'un des défis de la réorientation est que 1'on consacre moins d'énergie a maintenir sa position sur
le gradient de richesse. Par conséquent, notre position va probablement se dégrader. On sera
confronté a la peur conditionnée de se laisser distancer, a la peur que ceux qui nous entourent nous
considerent comme des perdants. Notre systeme économique alimente cette peur. Mais rappelez-
vous, chaque stratégie en comprend deux. Si l'on se laisse prendre au piege du gradient de
richesse, c'est en partie parce que tout autour de nous, il semble que ce soit la seule direction a
prendre. En se détachant, on retire une partie de cette énergie formatrice, on affaiblit son emprise
sur notre culture, ce qui permet aux autres de se détacher plus facilement.

L'ouvrage intitulé Barriers and Bridges to the Renewal of Ecosystems and Institutions (Obstacles et ponts
pour le renouvellement des écosystémes et des institutions) souligne que lorsqu'un organisme ne gere la
ressource que pour quelques variables, 1'écosystéme se fragilise progressivement. Notre relation
complexe avec le monde vivant est de plus en plus "gérée" pour le profit et cette relation se
fragilise. Il n'y a pas de profit immédiat dans beaucoup de choses qui doivent étre faites (comme
nourrir le patrimoine commun), donc elles ne sont pas faites. Alors que la population s'accroit, que
I'automatisation réduit les emplois et que les environnements se dégradent, la question "pourquoi
sommes-nous ici ?" devient a la fois plus importante et plus ignorée.

Je me souviens de la facon dont Rachel et Owen sont passés directement au résultat 30/30 lorsqu'ils
jouaient au jeu de la main. Ils se sont simplement demandé 'un a l'autre "Comment gagner ?".
Ainsi, une stratégie de changement consiste a parler a voix haute avec 1'autre "Comment gagnons-
nous ? Qu'est-ce que nous essayons d'atteindre ici ? Autour de quoi organisons-nous notre
relation ?" C'est pourquoi voir les spirales ascendantes est si vital. Croire que le monde est
condamné a s'écrouler conduira a une discussion différente de "Comment gagner ?" que de
comprendre que la vie, au cours de centaines de millions d'années, a créé un vaste réservoir de
Possibilités (dont nous avons émergé) et que nous pouvons faire partie de cette création continue.
Nous devons nous demander : est-ce que je me concentre sur la création de "plus de richesse pour
tous (ce qui m'inclura)" ou sur le fait d'avoir "plus de richesse que les autres". "Plus de richesse
pour tous" conduit a des actions qui enrichissent le Bien Commun d'ou découle la véritable
richesse des Possibilités. "Plus de richesse pour les autres" peut conduire a des actions qui
diminuent la confiance et dégradent le Bien Commun au sens le plus profond.

Et je le répete encore une fois, il ne s'agit pas d'une attaque contre 1'argent, les riches ou 1'inégalité.
Si mon hypothése est correcte, le flux convergent de l'argent en aval est naturel. Mais il est
¢galement naturel que, seule, la Terre ne recoive qu'environ 30 cm de précipitations par an. La vie
a découvert la sagesse de recycler autant d'eau que possible, faisant ainsi plus que doubler cette
quantité "naturelle". La vie a augment¢ la richesse des possibilités offertes a toutes les régions, et
pas seulement en aval. Notre culture doit développer une sagesse similaire en ce qui concerne la
richesse monétaire et trouver des moyens créatifs de la recycler énergétiquement de maniere a
renforcer véritablement le bien commun.

La magie réside dans le travail que vous faites avec ce don de la vie. Le probléme, pour moi, est
de reproduire avec de l'argent ce que la vie a fait en créant la richesse des Communs. Ne la cachez
pas sous un boisseau comme l'art dans un sombre conteneur de stockage. Tenez-la en haut des
pentes, 1a ou le soleil peut la faire remonter dans le ciel, rafraichie. Combinez-la avec 1'énergie
d'autres vies pour créer des structures capables de modifier les débits de flux afin que davantage
de possibilités s'accumulent au sein du Bien Commun. C'est ¢a, la sagesse.
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La cascade du changement

"On me demande souvent si je suis optimiste ou pessimiste quant a l'avenir. Si j'étais optimiste, je
pourrais devenir complaisant et cesser de faire le travail. Si j'étais pessimiste, je pourrais sombrer
dans le désespoir et cesser de travailler. La meilleure chose a faire est d'ignorer la question et de
continuer a travailler." (Si mes souvenirs sont exacts)

E. F. Schumacher (je crois que c'est dans son ouvrage A Guide for the
Perplexed)

Imaginez que nous soyons assis sur le flanc d'une montagne. Dans la vallée, un kilometre plus bas,
une route grimpe vers un col bas a droite. Nous voyons une voiture sur la route. Sa position est la
premiére chose que nous remarquons. Mais a mesure que nous observons, sa position change au
fil du temps. Elle se rapproche d'un camion, qui se dirige également dans la méme direction, en
montant vers le col. Nous voyons la voiture se rapprocher de plus en plus du camion, ce qui
signifie que la voiture se déplace plus vite que le camion. Elle parcourt plus de métres par seconde
(ou de kilometres par heure). Il arrive un moment ou la voiture se retrouve coincée derriére le
camion, obligée de suivre sa vitesse. Apres avoir observé la voiture pendant cette période plus
longue, nous savons que, méme si la voiture se déplace toujours vers la droite, sa vitesse est
moindre que lorsque nous I'avons observée pour la premiere fois.

Le camion et la voiture prennent un virage et une longue ligne droite s'étend devant eux. Nous
voyons la voiture s'engager sur l'autre voie et dépasser le camion. L'écart entre le camion et la
voiture se creuse de seconde en seconde. Nous savons par expérience que, deés que la voiture a pris
le virage et que le conducteur a vu la ligne droite devant lui, il a appuyé¢ sur l'accélérateur et a
accéléré, laissant le camion loin derriére.

Nous voyons immédiatement la position. Avec un peu de temps, nous pouvons développer un sens
de la vitesse. Avec plus de temps, nous pouvons observer si la vitesse change et avoir une idée de
'accélération. Mathématiquement, ces relations ressemblent a ceci :

POSITION
Changement de POSITION / Changement de TEMPS = VELOCITE
Variation de la VELOCITE / Variation du TEMPS = ACCELERATION

C'est comme si nous commencions par la position, puis, en dessous, la vitesse, puis en dessous,
l'accélération. Je vois la position comme une chute dans le temps vers la vélocité, puis la vélocité
comme une chute dans le temps vers I'accélération. Cela forme une image que j'appelle la Cascade
de changement.

Newton a développé le calcul pour explorer les relations entre les différents niveaux de cette
cascade. Dans ses lois du mouvement, le changement nécessite une force et la force est initiée au

niveau sous-jacent de l'accélération. F=ma. (La force est égale a la masse multipliée par
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l'accélération.) C'est a ce niveau que le changement est créé.

Avant d'aller plus loin, la raison pour laquelle j'évoque les cascades de changement est qu'il existe
un décalage temporel entre chacun des niveaux. J'ai compris cela lorsque je réfléchissais a mon
paradoxe, a savoir que les équinoxes peuvent étre le moment ou le jour et la nuit sont égaux, tout

en étant le moment ou la longueur du jour change le plus.
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Pour introduire cette idée avec mes ¢€léves de 4¢éme de Chrysalide, j'ai créé la série de deux
graphiques ci dessus. Ils partagent tous deux le méme axe horizontal du temps (les semaines de
I'année scolaire). Le graphique du haut montre la longueur du jour de chaque vendredi de la
semaine. Le graphique du bas montre 1'évolution de la longueur du jour. Par exemple, si la durée
du vendredi était de 9h 22m et que celle du vendredi suivant était de 9h 17m, la variation de la
durée du jour sur cette semaine est de -5 minutes. La longueur du jour est inférieure de cinq
minutes a celle de la semaine précédente.

J'ai ajouté les lignes rouges et les étiquettes noires pour montrer comment le point médian d'un
graphique coincide avec un extréme de l'autre. Remarquez le décalage constant des deux
graphiques, comment le graphique du bas, “Variation de la longueur du jour”, devance le
graphique du haut, “Longueur du jour”, d'un quart d'année. Par exemple, le graphique de la
variation de la longueur du jour atteint son point le plus bas le 21 septembre (équinoxe d'automne)
alors que le graphique de la longueur du jour atteint tout juste le milieu de sa descente. Lorsque le
graphique de la longueur du jour atteint son point le plus bas le 21 décembre (Solstice d'hiver), la
variation de la longueur du jour a atteint la ligne de variation de 0 minute au milieu du graphique.
C'est ainsi que cela doit se passer. Apres tout, lorsque vous atteignez le jour le plus court de
I'année, le jour suivant ne peut pas étre encore plus court. La durée du jour doit commencer a
s'allonger. La variation de la longueur du jour doit passer d'un nombre négatif (jours plus courts) a
un nombre positif (jours plus longs). Par conséquent, le graphique de I'évolution de la longueur du
jour doit passer par le point 0 le jour le plus court de 'année.

I1 est important de comprendre les décalages temporels au sein de la Cascade du changement afin
de naviguer dans le changement dans notre monde. Par exemple, comment une spirale
descendante se transforme-t-elle en spirale ascendante ? Comment ce changement se produit-il
réellement ? Analyser cela m'aide & maintenir mon espoir pendant les périodes de découragement.
Imaginez que nous sommes dans une situation qui se dirige vers le bas a un rythme de plus en plus
rapide.

Imaginez ensuite que nous commengons a appliquer une force de rotation ascendante. Au début,
elle n'est pas tres forte. Cependant, avec 1'émergence d'alliés, elle finira par devenir suffisamment
puissante pour faire tourner I'ensemble du systéme vers le haut, mais nous ne le savons pas encore.
Tout ce que nous voyons, c'est que la situation actuelle ne cesse d'empirer.

Possibilities

Time

(A) Notre force ascendante, a partir de A, est si faible qu'elle ne peut que réduire a peine la vitesse
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a laquelle la vitesse descendante s'accélére vers le bas. Cela signifie que la vélocité
thermodynamique continue a s'accélérer vers le bas, a un rythme de plus en plus rapide. Le
systtme perd des possibilités a un rythme toujours plus rapide. Notre travail semble ne rien
changer.

(B) La force ascendante devient maintenant assez forte pour ralentir le taux d'accélération vers le
bas jusqu'a zéro. Cela signifie que la vélocité¢ thermodynamique descendante n'augmente plus sa
vitesse descendante. Malheureusement, a ce moment-1a, la vélocité thermodynamique a atteint une
vitesse descendante tres rapide. Sur le graphique, la vitesse ne suit plus une courbe descendante.
Elle se déplace en ligne droite avec un fort angle descendant. La encore, nous pouvons facilement
avoir l'impression que tout notre travail a ét¢ vain. La situation continue a se détériorer malgré
tous nos efforts accumulés. Beaucoup de choses ont été perdues ; regardez a quel point B est plus
bas que A.

A partir de ce moment, la force ascendante est suffisamment forte pour que la vitesse descendante
trés rapide commence a ralentir. Elle se dirige toujours vers le bas, mais a un rythme moins rapide.
La vélocité thermodynamique devient moins descendante. Elle se déplace vers le haut. (C'est
comme la "croissance plus longue et plus courte" de Lane.) Graphiquement, la ligne commence a
sortir du plongeon.

(C) Au fur et a mesure que le taux d'accélération ascendante augmente, la ligne plate de la vélocité
thermodynamique, pendant un moment, ne se dirige ni vers le haut ni vers le bas.

(D) Finalement, la vélocité thermodynamique devient positive. La ligne sur notre graphique se
dirige vers le haut. C'est le moment vers lequel nous avons travaillé, le passage du systéme d'une
spirale descendante a une spirale ascendante.

Remarquez que les possibilités du systeme diminuent tout au long du chemin de (A) a (C). Les
possibilités ne commencent a augmenter qu'a ce moment-la. Cela peut étre trés décourageant pour
ceux qui travaillent a changer notre direction et a préserver les Possibilités. Nous travaillons dur et
tout s'écroule encore. C'est sans espoir. Pourquoi méme essayer ?

Parce que le travail se développe de lui-méme. A mesure que des alliés apparaissent, nous
pouvons accomplir davantage, mais ce processus prend du temps. Il est trés facile de perdre espoir
dans cette longue situation de détérioration. Mais lorsque nous remontons la séquence, nous
pouvons voir comment chacune des étapes précédentes, de (A) a (C), est une partie nécessaire du
chemin que nous essayons de créer. C'est juste que "l'amélioration” doit d'abord passer par ralentir
le descendant. Si I'on comprend "I’ascendance" (la direction de notre force par opposition a la
direction de la vitesse), la diminution du taux de diminution peut inspirer autant d'espoir que
I'augmentation du taux d'augmentation. Diminuer le taux de diminution peut ouvrir les yeux sur
des stratégies charmantes que l'on ne verrait pas si l'on se concentrait uniquement sur
I'augmentation du taux d'augmentation. La prise de conscience de ces stratégies nourrit I'espoir
lorsqu’on pourrait autrement sombrer dans le désespoir.

Cependant, cet espoir exige que nous acceptions que nos efforts ne créent pas un changement
instantané¢ dans le monde. L'ceuvre prend du temps pour se développer sur elle-méme. Cela
conduit a une autre conclusion importante : N'attendez pas le dernier moment pour commencer a
faire le travail. Il y a un décalage entre le moment ou le travail vers le haut commence et celui ou
le systéme se tourne finalement vers le haut - comme Donella Meadows le soulignait dans 1'essai
sur le changement climatique auquel Daniel a répondu concernant les causes principales et les
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effets secondaires.
Le prochain niveau de la Cascade

Ce livre traite du changement de la direction de notre force pour qu'elle soit dirigée vers le haut.
La force et I'accélération étant des vecteurs li€s, le changement de direction de notre force entraine
un changement d'accélération, méme s'il n'y a pas d'accélération" ou de "ralentissement". Un
changement d'accélération dans le temps crée un niveau encore plus bas dans la Cascade de
changement. "Secousse" est ce que la physique appelle ce changement d'accélération divisé par le
changement de temps nécessaire a ce changement. On l'appelle ainsi parce qu'un changement
soudain de force/accélération provoque une secousse, différente de la force immuable et constante
d'un métro qui accélére en douceur depuis la station.

Deux ¢léments déterminent la force de la secousse dans cette situation. La premiere est la quantité
de changement de direction de notre force. Le second est la vitesse a laquelle ce changement se
produit. Donella Meadows a écrit un article qui a beaucoup circulé, "Leverage Points : Places to
Intervene in a System" (qui mérite d'étre lu dans son intégralité¢), dans lequel elle énumére et
examine douze niveaux de points de levier, du moins efficace au plus puissant, pour changer un
systeme. Deux de ses trois points les plus puissants sont :

" 2. les objectifs du systeme.
1. L'état d'esprit ou le paradigme dont découle le systéme - ses objectifs, sa structure,
ses regles, ses délais, ses parameétres."

Elle décrit ce point de levier le plus puissant du paradigme de la maniére suivante :

"L'idée partagée dans l'esprit de la société, les grandes hypotheses non formulées - non
formulées parce qu'il est inutile de les formuler ; tout le monde les connait déja -
constituent le paradigme de cette société, ou I'ensemble le plus profond de croyances sur
la facon dont le monde fonctionne.

I1y a une différence entre les noms et les verbes.

L'argent mesure quelque chose de réel et a une signification réelle (par conséquent, les
personnes qui sont moins payées valent littéralement moins).

La croissance est une bonne chose.

La nature est un stock de ressources a convertir a des fins humaines.

L'évolution s'est arrétée avec 1'émergence de 1'Homo sapiens.

On peut "posséder" des terres.

Ce ne sont 1a que quelques-unes des hypothéses paradigmatiques de notre culture
actuelle, qui ont toutes complétement abasourdi d'autres cultures, qui ne les trouvaient
pas du tout évidentes.

"Les paradigmes sont les sources des systemes. C'est d'eux, des accords sociaux
partagés sur la nature de la réalité, que découlent les objectifs du systeme et les flux
d'informations, les rétroactions, les stocks, les flux et tout ce qui concerne les systémes.

2

\

"On pourrait dire que les paradigmes sont plus difficiles a changer que tout autre
¢lément d'un systéme, et donc que cet élément devrait étre le plus bas sur la liste, et non
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le deuxieme plus haut. Mais il n'y a rien de physique, de colteux ou méme de lent dans
le processus de changement de paradigme. Chez un seul individu, il peut se produire en
une milliseconde. Il suffit d'un déclic dans l'esprit, d'une chute des écailles des yeux,
d'une nouvelle facon de voir."

Cette nouvelle facon de voir ce qui peut se passer en une milliseconde m'est arrivée avec la
danseuse qui roule et avec mon barrage de retenue Kiet Siel qui divise le ruissellement de 'orage.
Mathématiquement, un changement significatif de direction divisé par la minuscule milliseconde
de temps nécessaire a ce changement peut produire une secousse énorme qui change la vie.

Le mot "secousse", cependant, ne semble pas appropri¢ pour le processus par lequel nous
réalignons notre force dans le sens d'une augmentation des possibilités. Le mot "secousse" a une
association négative, comme "se faire maltraiter" ou "se faire larguer par un abruti". Dans la
cinquiéme dimension, le terme "intention" semble plus appropri¢ pour ce niveau inférieur a
'accélération, car c'est notre intention de réaligner notre force ascendante qui crée la secousse.
Dans cette situation, je remplacerai donc le terme "secousse" par "intention".

Ce qui suit est un modele mathématique simpliste pour montrer ce pouvoir de l'intention. Malgré
la simplicité naive du modgele, il révele quelque chose d'important sur cette dynamique.

(Le modéle commence par zéro comme valeur de notre accélération, de notre vitesse et de notre position
dans la cinquieme dimension. L'unité de temps n'est pas définie mais est représentée par chaque ligne
successive d'une feuille de calcul. La feuille de calcul commence par une intention de réaligner notre force
pour qu'elle s'aligne plus étroitement sur la direction ascendante. Je modélise cela avec une valeur de 0,5
pour l'intention. Ensuite, je ramene l'intention a 0,01 pour chaque intervalle de temps. Cela signifie que
dans chaque intervalle de temps, nous allons détecter une opportunité de rediriger notre force d'une
nouvelle maniere vers le haut que nous n'avions jamais remarquée auparavant. Il peut s'agir d'une petite
chose, d'ou la faible valeur de 0,01. Je suppose que toutes les intentions et accélérations se produisent
uniformément au cours de chaque période de temps).

Ces hypothéses créent ce graphique :

287



L'intention de réaligner sa force
20 apparait comme une ligne bleue

apparemment plate (a2 l'exception

de la secousse du début) qu'il est

difficile de distinguer de I'axe

horizontal du graphique.
e L'intention n'est pas une ligne
plate, mais elle présente une tres
petite augmentation, apparemment
insignifiante. La variation de la
ligne d'accélération semble
¢galement négligeable. Cependant,
le niveau d'intention au bas de la
cascade du changement est
puissant  s'il conduit a un
changement cohérent dans la facon
dont nous dirigeons notre force. Le
changement jaillit de cette source
ascendante. La vélocité augmente
avec une tres légere courbe
ascendante au fil du temps. Mais le
changement de position - il
augmente vers le haut de facon
spectaculaire.

12

a La legon est d'honorer son intention

'-'|11||:|1ri _.".L'-;'E[L?;llmn 'E-':"]ncily '_'J[I;I('l'iiliim 5 ¢en prétant attention a toutes les

e petites opportunités qui présentent

une chance de diriger notre force

vers le haut. Notre pouvoir réside dans le maintien du changement au niveau inférieur de
l'intention. Ne perdez jamais espoir.

C'est comme un massage ou un enseignement adapté. Le pouvoir nait dans les petites interactions
qui sont justes.

Le changement dans le changement dans le changement recule dans le futur lorsqu'on descend de
quatre niveaux dans la Cascade du changement de la position a l'intention, mais s'épanouit
lorsqu'on s'¢léve dans l'autre direction, en émergeant de l'intention. Les décalages temporels de
cause a effet nous déroutent lorsque nous descendons la cascade, mais ils peuvent nous donner du
pouvoir lorsque nous nous €élevons a partir de notre intention.

L'intention est une spirale de rétroaction continue - comme 1'équilibre d'un poteau. Nous avons une
image de ce que nous aimerions réaliser avec notre force vitale. Nous appliquons notre force.
Nous observons ce qui se passe en réponse. Nous modifions notre force en fonction de ce qui se
passe, ce qui crée un autre changement dans la situation. Nous dansons notre vie avec le monde.

288



Le matin suivant

Joseph Campbell considérait les mythes des héros comme la sagesse collective de notre espece sur
la fagcon dont la vie devrait étre vécue. Les récits commencent par des jeunes qui, vaquant a leurs
occupations habituelles, tombent sur quelque chose d'inattendu qui les fait partir en voyage. Ils
rencontrent des obstacles et des dangers, mais aussi des alliés inattendus qui les guident et les
aident a surmonter ces obstacles. Ils finissent par accomplir une quéte. Mais leur quéte n'est pas
vraiment terminée tant qu'ils ne sont pas retournés dans leur village, ramenant une chanson ou une
autre chose de valeur qui peut d'une certaine maniere renforcer le village. Bien que les mythes des
héros s'attardent sur toutes les aventures passionnantes qui se déroulent au cours de la quéte aller
et qu'ils parlent trés peu du retour, le retour au village et le partage de la chanson sont essentiels.
Pour Campbell, c'est ce qui permet de mener la quéte a son terme.

A Denali, j'ai pris Campbell au mot et je me suis lancé dans une quéte pour trouver un moyen
d'adapter spirituellement ma vie a la réalit¢ de la deuxieme loi. Aujourd'’hui, a la fin de la
soixantaine, je sens l'affaiblissement imminent de mon corps mortel et je ressens l'urgence
d'achever ma quéte, de retourner dans mon village et de partager le chant que mon vagabondage
m'a donné.

"Comment vivre dans un monde qui doit s'épuiser ? En faisant remonter les choses. L'ascendance
est possible. Nous pouvons faire confiance a ce monde pour guider chacun de nous sur son propre
et unique chemin ascendant. Allez haut dans le drainage. La-haut, vous trouverez un endroit ou
vous avez le pouvoir de modifier un équilibre relatif et de commencer une spirale ascendante. Des
alliés émergeront. L'ceuvre grandira d'elle-méme."

J'ai chanté ma chanson. Ma quéte est terminée.
Alors qu'est-ce que je fais maintenant, le lendemain matin ?

Maintenant, je fais le travail. Ma quéte était de trouver mon but. J'ai trouvé mon but en exergant
ma force vitale vers le haut, nourrissant ainsi des spirales ascendantes qui peuvent aider a élever le
monde vers le haut, vers plus de possibilités. C'est mon travail.

Chrysalide a fait partie de ce travail. Mais je me suis retiré de I'administration. Alysia et moi
enseignons toujours a temps partiel, mais nous allons bientdt nous retirer de Chrysalide. Nous
avons compris qu'il était important de lacher prise, de permettre a la prochaine génération d'avoir
la liberté de fagonner 1'école selon leurs visions. Nous avons eu notre temps.

Une autre partie importante de mon travail a consisté a écrire ce livre et a le rendre librement
accessible en ligne. C'est désormais chose faite.

Alysia et moi traversons donc deux grandes lignes de partage et entrons dans un drainage inconnu
aux possibilités inconnues. Je vais continuer mes promenades sous la pluie. J'espere que ce livre
créera des occasions de travailler avec des alliés que nous n'avons pas encore rencontrés. Peut-étre
chanterons-nous autour d'autres feux de camp. Qui sait ce qui nous attend ? Peut-étre que vous et
moi nous rencontrerons d'une maniére ou d'une autre dans une nouvelle ceuvre.

Et vous, qui lisez ceci en ce moment pour la premicre fois, que ferez-vous ? Vous avez lu
jusqu'ici, donc il y a d@i y avoir quelques moments ou mon écriture a changé votre trajectoire.
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Remarquez-vous maintenant les barrages de Gaia ? Voyez-vous la Cinquiéme Dimension dans le
monde qui vous entoure ? Avez-vous fait de petits jeux pour modifier un équilibre relatif ? Si une
spirale ascendante a commencé, qu'est-ce qui va en découler dans votre vie ?

Joseph Campbell a écrit :
Un petit conseil donné a un jeune Amérindien au moment de son initiation :
"En suivant le chemin de la vie, tu verras un énorme gouffre.
Saute.
1l n'est pas aussi large que tu le penses.”

A propos de ce livre

J'écris ce livre dans 1'espoir qu'il puisse conduire une partie de I'énergie de ma culture sur une voie
plus ascendante. Je le mets gratuitement a disposition en ligne pour y contribuer. Si ce livre a
conduit votre énergie sur un chemin plus ascendant et vous a aidé a voir le monde avec plus de
possibilités, alors aidez ce livre a atteindre d'autres personnes. Recommandez-le aux autres avec
un lien.

Mon livre est placé sous licence Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International
License. Cela signifie que vous pouvez le télécharger et le transmettre a d'autres personnes. Les
deux seules restrictions sont les suivantes : (1) vous devez le transmettre gratuitement comme il
vous est parvenu gratuitement et (2) tout ce que vous transmettez doit mentionner ma paternité et
renvoyer les gens a ce site Web, roamingupward.net , afin qu'ils aient la possibilité¢ d'accéder a la
derniére version, a mes autres écrits et a toutes les opportunités qui émergeront a l'avenir de cette
danse avec le monde. Je continuerai a ajouter et a affiner en réponse aux commentaires des
lecteurs ; un avantage d'un document en ligne. N'hésitez pas a m'envoyer des suggestions sur la
fagon dont ce livre peut devenir un meilleur livre.

De méme, si mon livre entraine des spirales ascendantes dans votre vie, j'aimerais entendre vos
histoires. Vos histoires seraient une pluie fine sur mes pentes, qui nourrirait une nouvelle
croissance. Vous pouvez m'envoyer un courriel a l'adresse paul@krafel.info ou l'envoyer en
commentaire ci-dessous. Que toutes nos interactions soient celles qui nous renforcent les uns les
autres.
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