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Préface

Ce livre est l'aboutissement d'une quête de quarante-cinq ans : une aventure faite de 
périls endurés et de beauté absorbée, d'aide inattendue et d'obstacles surmontés, de 
sagesse reçue naturellement. Cette sagesse s'accompagne de la responsabilité de la 
partager librement autour du feu de camp avec d'autres personnes ; d'où le rôle de ce 
livre en ligne gratuit dans l'accomplissement de cette quête.

"Laissez-moi donc vous parler d'aventures et de périls, d'oiseaux, de danse et de 
tempêtes qui changent la vie...."
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Itinérance

"Alors c'est comme ça..."

Dix mots.

Au milieu du grand désert, un voyageur sans nom s'est arrêté pour me dire dix mots. Dix 
mots qui m'ont montré la voie.

Je voyageais en stop dans l'Oregon. C’était en décembre. Une heure plus tôt, on m’avait déposé 
dans une petite ville à la jonction de deux axes routiers. Le soir tombait et les voitures se 
faisaient rares.
Prévoyant de bivouaquer ici, j’avais marché le long de la route au nord de la ville pour mieux 
profiter de la vue et, si une voiture passait par là, me faire prendre en stop. Je me suis posé, les 
jambes étendues par  terre et le dos contre mon sac à dos, appuyé contre un poteau d'autoroute 
et j'ai commencé à jouer de l'harmonica. J’étais revenu au pays, ce vaste paysage familier 
d'armoise et de rochers de basalte brun.

La maison familiale n'était qu'à quelques centaines de kilomètres au nord. Demain, après un long
bain, je serai assis à table avec maman et papa pour raconter mes histoires. Je me sentais bien. 
Bien d'être presque arrivé. Bien de jouer de l'harmonica au milieu de ce vaste pays. Mais surtout 
après cette année incroyable qui venait de s’écouler. Cette année est le personnage principal de 
cette histoire, je dois donc faire un long détour pour la décrire.

Après l'université

Il y a un an, j’étais aussi rentré chez moi en auto-stop. Mon état d’esprit était alors très différent. 
On m'avait appris que la réussite passait par de bonnes notes pour pouvoir aller dans une bonne 
université. Et j'avais obéi, j'avais obtenu de bonnes notes, une bourse d'étude et j'étais en train de 
terminer mon diplôme dans une bonne université.

Quelques  semaines  avant  la  remise  des  diplômes,  j'ai  réalisé  que  je  n'avais  absolument
aucune idée de ce que j'étais censé faire ensuite. (je suis encore étonné de voir à quel point
j'étais  perdu,  à  quel  point  j'avais  suivi  docilement  le  chemin  désigné sans  me  poser  de
questions).

Beaucoup  de  mes  camarades  de  classe  continuaient  les  études  supérieures.  Des  études
supérieures ? Pour quoi faire ? Non ce n’était pas pour moi ! J'avais choisi la psychologie, en
partie par intérêt pour la matière mais surtout parce que  les cours d'introduction des première et
deuxième années me permettaient de choisir une spécialisation en quatre ans.

Et ensuite ? Je n’avais rien prévu pour la suite.  J'avais naïvement supposé que l'université me
mènerait d'une manière ou d'une autre à la “réussite” – quoi que cela signifie.

J’ai eu mon diplôme. L'été suivant, j'ai caressé l’idée d'entrer dans le Corps de la Paix pour
faire du volontariat international mais j'ai finalement décidé de suivre ma petite amie et de
m’engager  pour  George McGovern dans la  campagne électorale  de 72  afin  qu’il  batte
Nixon et mette fin à la guerre du Vietnam. Cela me permettrait aussi de retourner dans le
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cocon de la vie de campus pour quelques mois de plus.

Je me suis lancé à corps perdu dans la campagne présidentielle, travaillant 70 heures par 
semaine. J’étais persuadé que nous allions gagner, malgré ce que disaient les sondages. Je 
conduisais des électeurs vers les bureaux de vote le jour de l'élection. A 5 heures du matin, 
heure de l'Est, j’ai allumé la radio et j’ai appris trois heures avant tout le monde que Nixon 
avait été déclaré vainqueur.

Comment mon pays a-t-il pu voter massivement pour un tel manipulateur ? 

Au passage, je m’étais tellement investi que ma petite amie m’a quitté.

Une élection perdue, un amour perdu et aucune idée pour mon avenir. C’est dans cet état 
émotionnel que je suis rentré chez moi en auto-stop. C’était il y a un an, durant un mois de 
novembre gris. 

Chez  moi,  j'ai  aidé  mon  père  avec  sa  petite  entreprise.  Il  produisait  un  complément
alimentaire vitaminé pour le bétail et le livrait aux éleveurs de l'est de Washington et de
l'Oregon.  Nous en fabriquions  quelques  tonnes  chaque matin,  chargions  le  camion et  je
livrais  ensuite  les commandes  de la  journée.  Peu à peu,  j’ai  appris  à  bien connaître  les
routes. A chaque retour de livraison, je m’imaginais pilote de course et conduisais le camion
vide comme un bolide dans les Blue Mountains. Un après-midi, j'ai réalisé que je conduisais
beaucoup trop vite pour ces routes de montagne.  Qu’est-ce que je faisais pendant toutes ces
semaines ? Est-ce que je cherchais inconsciemment à me suicider ?

Suicide ? Ce mot m'a fait réfléchir ! Pourquoi voudrais-je faire ça alors qu'il y avait tant de
choses que je voulais faire. Des choses comme… comme… quoi déjà ?

Je ne savais pas ce que je voulais faire. Cela m'a stupéfié. J'avais beau essayer de penser,
rien ne m'appelait. Le seul truc qui me venait à l'esprit était une idée banale datant de mon
enfance : grimper jusqu'au sommet des falaises de Wallula. J'avais traversé Wallula Gap
en voiture des centaines de fois dans ma vie et regardé ces falaises de basalte brun foncé
qui dominent le fleuve Columbia, en me demandant comment c'était au sommet. Mais
était-ce une réponse à ma quête de sens ? Pas vraiment. Et quelles étaient ces choses que
j’avais voulu faire ? Je ne m’en souvenais plus.

Un jour, une livraison m'a fait repasser devant ces falaises. Après ma livraison, j'ai décidé de 
faire la seule chose banale de ma liste. Je me suis garé en dehors de la route et j'ai commencé à
grimper, à la recherche d'un chemin vers le sommet. Une vallée latérale m'a conduit à travers 
des espaces arrondis nichés dans cette terre abrupte, aride et charmante. La vallée donnait sur 
une vaste garrigue vallonnée au-delà des falaises. Le sol recouvert d'herbe s'amincissait 
ensuite jusqu'à la roche nue. J'atteignis alors le bord des falaises.

Le bord était abrupt, tombant de plusieurs dizaines de mètres vers des pierriers qui 
s’étendaient jusqu’à l'autoroute et la rivière. Je me suis assis et j'ai regardé, heureux d'être 
enfin là-haut, de faire au moins une chose que j'avais toujours voulu faire. La falaise n'était pas
lisse comme le granit ou le grès, mais était une mosaïque verticale de minuscules rebords, 
crevasses et tétons causés par l'érosion du basalte refroidi. Après un certain temps, mes yeux 
ont remarqué un mouvement de battement sur les parois de la falaise à une trentaine de mètres 
de distance, comme si les rebords et les tétons se réarrangeaient. Ce scintillement couleur 
basalte s'est approché, et s'est progressivement mué en une nuée d’oiseaux de la même couleur
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riche, voltigeant d'une corniche à une autre.

Je me suis allongé sur le ventre et ai passé la tête par-dessus le bord pour les voir de plus 
près. Bientôt, ils furent assez proches pour que je puisse les distinguer. Étranges petits 
oiseaux - bruns avec des têtes grises, mais quand ils battent des ailes… roses ? Mon 
attention se concentra sur une zone de plus en plus petite au fur et à mesure qu'ils 
s'approchaient. Puis l'un d'eux atterrit à seulement un mètre en dessous de moi. Ma 
conscience s’est focalisé sur cet oiseau sur le rebord de la falaise. Quelques centimètres de 
plumes roses qui dépassent. Sa tête était inclinée, un œil balayant le sol à la recherche de 
graines emportées par le vent, l'autre regardant vers le haut, me regardant peut-être. Les ailes
complètement fermées, l'oiseau a sauté avec désinvolture du rebord et a disparu hors de ma 
vue. Quelque chose dans mon ventre est tombé en réponse.

Lorsque je suis redescendu au camion, ma dépression avait disparu. Je me suis souvenu que 
pendant plusieurs années, j'avais rêvé de skier autour du lac Crater dans la neige profonde de la
fin de l'hiver. Une livraison en Californie m'a fourni l’occasion. Tout en obtenant mon permis 
au centre d'accueil, je suis allé à la librairie pour acheter quelque chose à lire, juste au cas où 
une tempête de neige me confinerait à ma tente. La curiosité à propos de cet oiseau brun et 
rose m'a conduit à acheter Oiseaux d’Amérique du Nord.

Allongé dans ma tente sous la neige, j'ai retrouvé dans le livre des oiseaux de mon 
enfance : merles, carouges, moineaux domestiques, colverts et faisans. J'ai appris que mes 
juncoes, mésanges et cailles étaient en fait des groupes d'oiseaux comprenant de 
nombreuses espèces. Pour les distinguer, il fallait regarder de plus près que je ne l'avais 
jamais fait. Il y avait aussi certains d'une beauté exotique dont je n'avais jamais entendu 
parler, comme les labbes à longue queue, les bruants peints et les milans à queue 
d'hirondelle. En rentrant chez moi, j'ai commencé à me promener en regardant de plus près 
et, oui, certaines de ces espèces existaient vraiment, comme la liane brune, qui passe 
facilement inaperçue. Elles représentaient une partie de mon monde que je n'avais jamais 
remarquée. Je suis remonté sur la falaise et j'ai identifié "mes" oiseaux comme étant des 
roselins à couronne grise, des oiseaux de haute montagne descendant pour l'hiver.

L'observation des oiseaux est devenue un exercice mental qui m'a amené à regarder autour de 
moi plus attentivement. Le monde est devenu plus intéressant. Les cartes des aires de 
répartition du livre parlaient de différentes régions abritant différents oiseaux. Un des joyaux 
de l'observation des oiseaux ne se trouvait qu'à quelques heures de route : le Malheur National 
Wildlife Refuge, une vaste série de marais dans le haut désert du centre de l'Oregon, qui était 
censé être spectaculaire pendant la migration de printemps. 

Papa (je n'ai compris que bien plus tard à quel point il m'a aidé pendant cette période de 
recherche) a donc organisé une autre livraison dans cette direction.  Je suis allé au refuge de 
Malheur avec de grandes attentes et je suis arrivé dans l'après-midi d'une journée grise et 
glaciale de mars. Le vent du nord mordant a forcé tous les oiseaux à se coucher, hors de vue, 
stoppant ainsi la migration. Il m'a aussi enfermé dans la cabine du camion la plupart du temps. 
Mais lors de mon dernier jour à Malheur, le vent s'est transformé en un vent du sud fort et 
chaud et des centaines de milliers d'oiseaux se sont élevés dans le ciel bleu et ont suivi le vent 
vers le nord. Je n'avais jamais vu les V blancs des cygnes, ni entendu la clameur montante des 
oies des neiges migrant vers le nord. De grandes volées. De petits troupeaux. Elles volaient, 
elles volaient, et j'ai réalisé que je marchais sur une terre immense qui était lacée par un 
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milliard de battements d'ailes. V après V s'estompaient dans le ciel bleu de l'horizon et je 
voulais les suivre.

J'étais mordu. J'aimais marcher sur la terre, de minuscules jumelles reçues en cadeau de Noël 
autour du cou, le guide de terrain dans ma poche de poitrine, à l’écoute de chants inconnus, 
scrutant devant moi le moindre mouvement. Je voulais voir de nouveaux oiseaux chaque jour. 
Je voulais voir des oiseaux exotiques. Les photos et les cartes de répartition du livre 
m'invitaient à me rendre dans le Sud-Ouest au printemps. J'ai dit au revoir à maman et papa et 
j'ai commencé à faire de l'auto-stop. (Une part de vérité dans le marketing. L'auto-stop était 
différent à l'époque. L'essence coûtait trente-deux cents le gallon et les voitures étaient plus 
grandes, avec plus d'espace pour un autre passager. Beaucoup d'entre nous, les baby-boomers, 
étaient sur la route, certains en auto-stop, beaucoup en voiture. C'était une époque de "groovy" 
et de signes de paix, de cheveux longs et d'auto-stop plus facile).
Cela faisait plusieurs heures que je faisais du stop sur la bretelle d'accès à Needles, en 
Californie. Il y avait six ou sept groupes d'auto-stoppeurs devant moi, alors je savais que 
l'attente pourrait être longue. L'étiquette de l'auto-stop veut que l'on se tienne plus loin sur la 
rampe pour que les premiers arrivés aient la priorité jusqu'à ce que l'on se fraye un chemin vers
l'avant. Mais deux jeunes femmes sont arrivées dans un buggy VW avec de la place pour une 
seule personne et j'étais le seul auto-stoppeur solo. Il s'agissait d'étudiantes infirmières en 
vacances de printemps qui voulaient faire de la randonnée dans le Grand Canyon. J'y avais fait 
quelques randonnées et je leur ai recommandé un sentier peu connu mais spectaculaire. 
N'ayant jamais fait de randonnée dans le Grand Canyon, elles m'ont demandé si je pouvais les 
accompagner. Bien sûr. Lorsque nous sommes allés chercher un permis de randonnée, nous 
avons appris que tous les permis avaient été distribués (c'étaient les vacances de printemps). 
Nous avons donc réservé quelques jours à l'avance et sommes partis à la découverte d'un pays 
qu'aucun de nous n'avait jamais vu.

Nous sommes arrivés à un endroit appelé Canyon de Chelly sans aucune attente et nous 
sommes restés assis longtemps face aux points de vue, stupéfaits par sa beauté tranquille. Des 
chevaux paissant paisiblement dans le fond plat du canyon, quelques hogans dans un monde 
différent sous des falaises de grès rouge violacé. La paix de cet endroit a permis de faire 
émerger notre moi intérieur et nous, les trois voyageurs, avons appris à nous connaître et à 
nous faire confiance. En tant qu'amis, nous sommes retournés à nos réservations de randonnée 
au Grand Canyon, pour découvrir qu'il neigeait abondamment (et qu'il pleuvait plus bas dans le
canyon). La tempête devait durer plusieurs jours. Nous avons donc sorti la carte, compté les 
jours restants de leurs vacances de printemps et décidé d'aller vers le sud puis de tourner vers 
l'ouest jusqu'au Joshua Tree National Monument. Nous sommes passés par-dessus le Mogollon
Rim et sommes entrés dans la partie inférieure du désert de Sonoran.
De grosses fleurs de cactus roses. Elles étaient si grosses et si brillantes qu'on pouvait les voir à
cent mètres de l'autoroute. L'hiver avait été marqué par El Niño, il y avait eu beaucoup de 
pluie, et maintenant le désert était spectaculaire. J'avais toujours entendu parler du "désert en 
fleurs", mais je ne l'avais jamais vu. Nous sommes arrivés à Joshua Tree au milieu de la nuit. 
Tôt, très tôt le matin, j'ai marché jusqu'à l'une des rares oasis du parc. Une caille de Gambel, 
une nouvelle espèce pour moi, m'a appelé depuis le bord d'un petit canyon. Des fleurs partout. 
Pendant que je marchais, des oiseaux s'envolaient de leurs nids remplis de bébés oiseaux dans 
les buissons. Tant de vie dans une si belle paix.

Nous avons passé la journée à nous promener lentement dans le parc. Des fleurs partout. Cet 
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après-midi-là, nous nous sommes dit au revoir et elles sont parties, me laissant tranquillement 
seul dans ce désert. J'ai marché jusqu'à un affleurement de rochers et j'ai installé mon 
campement. Cette nuit-là, je me suis installé dans mon sac de couchage pour une bonne nuit de
sommeil. J'ai entendu un bruit de frottement. J'ai regardé dehors et j'ai vu une souris qui 
fouillait autour de mon sac à dos. Oh mon Dieu ! Une souris pouvait attirer un serpent à 
sonnette… et si ce dernier se glissait dans mon sac de couchage pour se réchauffer ? Au milieu 
de la nuit et du désert, seul, une vague peur des crotales s'est soudainement transformée en 
terreur, puisant de l'énergie dans une partie du cerveau que je n'avais jamais connue 
auparavant. Il n'y avait absolument aucun signe de crotale, seulement une souris. Mais le 
simple fait que je dorme dans un endroit où un serpent à sonnette pourrait se trouver a agité 
mon esprit d'une peur trop forte pour que je puisse me détendre dans le sommeil.
J'ai passé le jour suivant assis sur les rochers, à regarder le désert, à m'imprégner de l'espace. 
Un oriole de Scott jaune et noir brillant construisait un nid dans un arbre de Josué voisin. Au 
cours de la journée, j'ai décidé que je voulais retourner dans cette oasis du premier matin. 
Comme il y avait une quarantaine de kilomètres de température chaude, en avril, j'ai eu l'idée 
audacieuse de commencer ce soir-là et de parcourir la route pendant la nuit, puis de me reposer
à l'ombre le lendemain et de terminer la randonnée la nuit suivante.
Je me suis donc mis en route dans la soirée. Lorsque les rares voitures passaient, je m'écartais 
de la route et détournais la tête pour préserver ma vision nocturne. Au fur et à mesure que 
j'avançais dans la nuit, le trafic cessait et je me retrouvais seul avec le bruit de mes bottes sur 
l'asphalte et le craquement de mon sac à dos. À un moment donné, à la fin de la nuit, le 
sommeil a été plus fort que moi. J'ai donc appuyé mon sac sur quelque chose, je me suis adossé
et je me suis endormi jusqu'à ce que je me réveille d'un rêve dans lequel on me remettait le 
Livre d'Or de la Vie. Le livre contenait les réponses à toutes les questions vraiment importantes
de la vie. C'était un livre d'un éclat doré avec une aura de réalité lorsqu'il m'a été remis. Avec 
émerveillement, j'ai tenu le lourd livre et avec un sentiment de bénédiction, j'ai ouvert les 
pages. Et c'était là, toute la sagesse de l'univers, toutes les réponses de la vie, écrites juste là – 
je pouvais les voir et les sentir – mais c'était écrit dans une langue que je ne pouvais pas lire. Je
pouvais tourner les pages et voir les marques sur les pages, mais elles ne révélaient rien. Vous 
pourriez penser que c’était frustrant, mais non, le sentiment était que "le livre est réel. Les 
réponses sont là pour être lues. Mais je n'arrive pas à les lire." La réalité était la chose 
importante, pas mon incapacité à le lire.

J'ai continué à marcher et, dans la plus faible première lumière, j'ai commencé à entendre le
chant  d'oiseau  le  plus  étonnant  et  ininterrompu  que  j'aie  jamais  entendu1.  "Quel  est  cet
oiseau ?" Comme la lumière grandissait,  je pouvais le voir accroché au sommet d'un petit
arbre du désert. Avec des jumelles, un livre d'oiseaux et des oreilles stupéfaites, j'ai continué à
travailler  à  l'identification  jusqu'à  ce  que  je  sois  certain  d'écouter  mon  premier  oiseau
moqueur.  Il  est  mort  depuis  longtemps  maintenant  mais  nous  avons  partagé  ce  moment
ensemble – ce ménestrel de l'aube précoce et moi – sur le flanc orienté vers l'est d'un vaste
bassin désertique qui s'étendait au-dessous de nous.

J'ai dérivé vers le bassin de Pinto et le lever du soleil. Le petit-déjeuner m'a trouvé à Cholla 

1 Ce  chapitre  contient  des  liens  vers  des  sons  d'oiseaux  qui  sont  à  la  base  de  certains  souvenirs.
https://www.allaboutbirds.org/  est  une  ressource  extraordinaire  pour apprendre  à  connaître  toutes  les  espèces
d'oiseaux des États-Unis. Les comptes rendus des espèces comprennent des enregistrements de leurs chants et de
leurs cris. Si vous n'avez jamais entendu d'oiseau moqueur, allez voir sur ce site.
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Gardens. C'était un bon point de départ, mais il n'y avait pas d'ombre dans les environs, alors 
quand quelqu'un m'a proposé de m'emmener, j'ai abandonné mon idée de traîner toute la journée et
j'ai parcouru les quinze derniers kilomètres jusqu'à l'oasis. Je me suis promené dans sa beauté 
pendant la journée. Sur la carte de la brochure du parc, il semblait que l'un des sentiers du parc 
menait à un canyon qui, si je suivais le drainage en aval, me conduirait à la bretelle de l'autoroute 
I-10. J'ai donc fait le plein d'eau et j'ai marché jusqu'au bout du sentier. En chemin, je me suis 
arrêté pour une pause de cinq minutes. Les insectes ont recommencé à gazouiller. Un lézard s'est 
réfugié au sommet de son rocher et a fait des pompes pour marquer son territoire. J'ai entendu des 
chants d'oiseaux. C'était calme et paisible. J'ai commencé à remarquer des choses plus éloignées, 
des motifs plus grands. Une demi-heure avait dû s'écouler quand j'ai fini par me réveiller pour 
continuer à marcher. J'ai dormi cette nuit-là sur le sable doux d'un magnifique canyon du désert. 
La solitude totale était courageusement douce.

Le lendemain matin, j'ai continué à descendre le drainage. Pas de piste. Aucune garantie que 
j'arriverais là où je l'espérais. Chaque pas était ma décision, ma responsabilité, alors que je suivais 
le chemin sablonneux du cours d'eau. Tous les buissons étaient en fleurs. "Dans la beauté, je peux 
marcher, avec la beauté devant moi, avec la beauté derrière moi…" C'était la nature de cette 
promenade. J'ai vu mon premier bruant varié, un oiseau violet. Finalement, le drainage a émergé 
des montagnes et j'ai vu l'échangeur de l'autoroute à un kilomètre de là. Rétrospectivement, cette 
randonnée était un passage dans la quête dont je n'avais pas encore conscience. J'avais mis ma vie 
en jeu sur une route qui n'avait pas été testée, qui pouvait être dangereuse, qui pouvait être belle. 
Chaque intention et chaque étape était de mon choix. Comme le monde s'ouvre aux possibles dans
de tels moments !

Les trois trajets suivants m'ont conduit à Los Angeles et jusqu'à San Francisco. Mais plus 
important encore, j'ai passé ces trajets en compagnie de femmes de qualité. J'ai probablement eu 
une lueur radieuse qui a brûlé des années de conditionnement sur les hommes et les femmes. Mon 
conditionnement avait été un mélange de timidité maladroite et de fascination sexuelle. Mais il y 
avait tout un vaste domaine qui s'étendait au-delà : le fait d'être vivant dans ce vaste univers avec 
une conscience qui apprend des choses étonnantes du monde. Une partie de ce monde est 
constituée d'autres personnes et la moitié de ces personnes sont des femmes qui sont, par essence, 
des personnes comme moi, mais avec une perspective fondamentalement différente. Pouvoir 
passer de ma focalisation conditionnée sur la femme en tant que corps à la femme en tant qu'esprit
et parler ensemble en se concentrant sur ce monde et sur la merveille de notre existence en son 
sein a été un plaisir nouveau et très gratifiant. Ces trois trajets étaient comme si l'univers disait : 
"Paul, tu es prêt pour une leçon importante. Voici une femme merveilleuse et sûre d'elle avec qui 
rouler pendant un moment. Répétons cette leçon. Voici une autre femme merveilleuse avec qui 
rouler. Tu as compris cette fois ? Juste au cas où, voici une troisième occasion d'apprendre cette 
leçon. L'as-tu apprise ?"

D'autres trajets m'ont conduit sur la merveilleuse route 1, qui longe sensuellement la côte 
rocheuse. Un chauffeur voulait me montrer une plage qu'il trouvait magnifique. Nous avons 
traversé une prairie brun doré en direction d'un chêne à l'horizon. L'horizon se transformait en 
bord de falaise et un sentier descendait vers une plage étonnante où les vagues avaient entaillé un 
substrat rocheux de strates presque verticales de bruns, d'or et de gris. La plage propre avec cette 
falaise en toile de fond ressemblait à une scène zen sur laquelle chaque pas avait une signification 
cérémoniale. Des fragments de coquilles d'ormeaux rose pourpre, lissés par les vagues, brillaient 
dans la zone de déferlement. J'ai rempli mes poches de ces bijoux nacrés.
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Quelques jours plus tard, je suis descendu à Redding, en Californie. Ne sachant absolument pas 
que ce serait ici que j'écrirais ce livre quarante-cinq ans plus tard, j'ai fait quelques courses et me 
suis dirigé vers l'autoroute, mais j'ai été arrêté avant d'y arriver par des jeunes gens qui faisaient un
tour en voiture. Ils m'ont demandé où j'allais. Tout comme j'avais toujours voulu escalader les 
falaises de Wallula, j'avais aussi toujours voulu grimper dans Castle Crags, une remontée 
romantiquement accidentée de roches grises gothiques surplombant la I-5 au sud du Mont Shasta. 
Je suis passé plusieurs fois devant lorsque je livrais du fourrage, jetant des coups d'œil rapides aux
rochers, mais sans jamais avoir le temps de m'arrêter. Maintenant, je pouvais le faire. Je leur ai 
donc dit que je me rendais à Castle Crags. Ils ont pensé que c'était cool ; eux aussi étaient toujours
passés devant sans s'arrêter, alors nous sommes montés.

Après leur départ, j'ai suivi un sentier aussi haut que possible et lorsque le sentier s'est estompé, 
j'ai continué à faire de la randonnée dans la brousse à travers les manzanita et sur les 
affleurements rocheux jusqu'à ce que je sois vraiment dans les rochers où je comptais camper. À 
l'approche du soir, un orage semblait se former. Je n'avais pas de tente, seulement une bâche en 
plastique. Je l'ai nichée entre deux ailerons de rochers, en retenant les côtés avec des pierres. 
L'orage est devenu plus menaçant. J'ai mis plus de pierres sur le plastique, et je l'ai tiré plus bas 
pour qu'il offre moins de résistance au vent.

L'orage est arrivé et oh, c'était un orage dramatique. Du tonnerre et des éclairs, bien sûr, et de la 
pluie. Beaucoup de pluie. Et je me suis blotti dans mon petit cocon en plastique, à l'abri du vent, la
pluie tombant à quelques centimètres au-dessus de moi. Les éclairs sont passés mais la pluie 
tombait toujours quand je me suis endormi.

Le lendemain matin, l'air était électrique. Mon sac de couchage était complètement sec. Je me 
sentais pleinement vivant – et incroyablement compétent pour avoir traversé cet orage avec 
seulement ma bâche en plastique. J'ai glissé depuis les rochers, sous le viaduc de l'autoroute où j'ai
observé mes premières hirondelles de rochers voler en piqué, tout comme mon esprit.

C'était en mai et je suis retourné à Malheur. La migration était terminée mais c'était maintenant la 
saison de la nidification et le refuge serait vert et plein de visiteurs exotiques pour l'été. À 
l'extrémité sud du refuge se trouve un terrain de camping, rempli d'observateurs d'oiseaux. Un 
vieil homme pouvait siffler les chants et les cris de deux cent quarante oiseaux. Il a sifflé le chant 
d'une paruline jaune et en dix à vingt secondes, une paruline jaune mâle était dans les branches au-
dessus de sa tête à la recherche de l'intrus. Il m'a dit que la paruline occidentale avait plus de trente
chants qui changent subtilement au cours des cycles de nidification et qu'il pouvait savoir où elle 
se trouvait dans son cycle grâce au chant qu'elle chantait.

Chaque matin, je remplissais mon sac de jour avec de la nourriture et un gallon d'eau. Puis, avec 
mes jumelles autour du cou et mon livre d'oiseaux dans ma poche de poitrine, j'allais marcher 30 
kilomètres le long d'un chemin de terre et à la fin de la journée, alors que je marchais 
tranquillement fatigué vers mon campement, j'avais ajouté six à dix nouvelles espèces à ma liste 
de vie.

Des oiseaux que je n'avais jamais connus sont devenus connus. Mon sens de l'ornithologie s'est 
élargi. Petit et trapu comme une alouette des champs, mince et élancé comme un cormoran. 
Debout comme un rouge-gorge ; à l'envers comme une sittelle. Sans peur comme une volée de 
mésanges ; méfiants et capricieux comme des canards sauvages. La douce cascade descendante du
chant d'un troglodyte des canyons. Le hochet primordial des grues du Canada.
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Comme un bateau générant des vagues d'étrave, marcher sur la terre envoie des vagues de 
perturbations. Afin d'observer les oiseaux, je dois regarder suffisamment loin devant moi pour 
remarquer le battement occasionnel des oiseaux avant qu'ils ne soient effrayés par mon approche. 
J'écoute les sons. Mon ouïe devient plus sensible, j'apprends à faire la différence entre un towhee 
grattant dans les feuilles et un lézard qui les fait bruire. Mon écoute s'étend plus loin. Mon regard 
se porte sur des dizaines de mètres devant moi. Livrés à eux-mêmes, mes pieds apprennent à se 
placer de manière autonome sur un sol irrégulier. Mon attention se déplace de plus en plus loin 
hors de moi-même.

Tous ces changements se produisaient inconsciemment en moi et des moments simples et 
merveilleux ont commencé à entrer dans ma vie, comme la légèreté flottante des sternes ou le vol 
de parade nuptiale d'un busard cendré, faisant des culbutes dans les airs à seulement quelques 
mètres du sol et (probablement) d'une femelle impressionnée. Ah, comme les femmes peuvent 
nous inspirer, nous les hommes, pour danser au-delà de nos limites.

La vie était si facile. Il suffisait de marcher et, quand j'étais fatigué, de m'asseoir sur la terre et de 
me reposer ; et comme je me reposais, les animaux se détendaient et recommençaient à bouger et 
je me retrouvais assis dans un monde fascinant. Une fois, alors que j'étais assis à observer des 
canards, une belette est sortie d'un trou près de mes pieds, portant une souris morte. Une autre 
fois, alors que je me reposais longuement au milieu de l'armoise, j'ai entendu un grognement 
derrière moi. Une antilope se tenait à une dizaine de mètres, attirée en silence par sa curiosité. Une
fois, je suis tombé sur un pin solitaire et, après quelques minutes, j'ai soudain réalisé que, dans 
l'arbre, deux grands yeux jaunes me fixaient. Pendant cinq ou dix minutes, je n'ai pas pu décider si
je regardais mon premier grand-duc d'Amérique ou mon premier lynx. Et une fois, dans une 
région reculée de l'armoise, alors que j'observais un aigle royal à travers mes jumelles, il a volé 
au-dessus de moi et pendant une fraction de seconde, j'ai regardé directement dans les yeux 
intenses et intentionnés d'un aigle en chasse, à une distance réduite par les jumelles à 1,5m.

Mais le souvenir qui traduit le mieux "le monde si frais" de ces jours de marche est un son 
mélodique qui descendait d'un vaste ciel au-dessus duquel s'élevaient à l'est les neiges bleu 
argenté de la montagne Steens. Ce son faisait tellement partie du doux esprit du lieu qu'il m'a fallu
des jours pour en prendre conscience comme d'une partie spécifique et identifiable de ce monde. 
Plusieurs fois, j'ai regardé vers le ciel, pensant qu'il devait y avoir un oiseau là-haut qui faisait ce 
bruit, mais je n'en ai jamais vu un. Jour après jour, le son flottait vers le bas. Un jour, mes jumelles
ont finalement repéré un oiseau très, très haut qui plongeait et à chaque plongeon, le son 
descendait et c'est ainsi que j'ai eu ma première rencontre magique avec la bécassine, un oiseau 
que je n'avais connu que comme un vieux truc de camp. Chaque fois qu'elle plongeait, le son des 
plumes de sa queue vibrantes flottait dans le vaste ciel bleu2. 

Dans l'espace et l'émerveillement de ces mois grisants, je repensais souvent à ce roselin à Wallula 
Gap. Cet oiseau a changé ma vie. Je pense que cet oiseau a révélé en un instant à quoi ressemble la
foi dans la vie. Sans même regarder en bas, il avait simplement sauté du bord, les ailes repliées, 
parce qu'il savait qu'il allait voler. Quelque chose dans mon ventre a réagi à la désinvolture de son 
engagement et l'a suivi, lâchant le rebord auquel je m'étais accroché. En tombant dans le vide, l'air
qui passe fait pousser des ailes que je n'avais jamais déployées auparavant et mon esprit naissant 
s'envole.

2 Chanson n  o   3 en bas à droite   ou ici Le son que j'ai entendu était plus éloigné, plus faible et
plus diffus que ces enregistrements.
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Cette explication formulée en mots est apparue au fil des mois pour expliquer quelque chose qui 
n'avait rien à voir avec les mots. C'était oiseau contre ventre, pas oiseau contre tête. Un petit 
oiseau a fait bouger une partie puissante de mon corps dont notre culture ne parle même pas et ma 
vie a changé. C'est le monde dans lequel je commençais à vivre, un monde qui peut changer avec 
la chute d'un oiseau.

C'était la mi-mai quand j'ai quitté Malheur. J'ai été pris en stop par un ornithologue chevronné. Il 
m'a demandé combien d'oiseaux j'avais vu. Je lui ai dit que je venais de commencer et qu'il était 
difficile de se sentir sûr d'une identification sans quelqu'un pour la confirmer. Les merles à tête 
jaune sont faciles à identifier, mais chaque jour, par exemple, je rencontrais de grands oiseaux gris
aux longues pattes et j'avais accumulé probablement une heure à faire des allers-retours dans le 
livre des oiseaux entre les grands hérons et les grues du Canada, incapable de faire la différence 
avec certitude. L'homme a répondu que j'avais de la chance. C'est ainsi que l'on apprend à 
connaître un oiseau, a-t-il dit. Si quelqu'un d'autre identifiait l'oiseau, vous n'auriez pas à vous 
débattre et à passer au crible toute l'avifaune à la recherche de cette espèce particulière. Sa 
remarque m'a encouragé et aujourd'hui, après trente ans d'enseignement, j'honore sa sagesse (et je 
souris en pensant qu'au début, je n'étais pas capable de distinguer un héron d'une grue).

Ce jour-là, alors que je me dirigeais vers la côte de l'Oregon, l'univers a aligné trois autres 
manèges pour m'enseigner une leçon de vie. Trois tours d'affilée, tous avec des personnes qui 
avaient suivi des chemins de vie confortablement sécurisés mais qui n'étaient pas les leurs. Dans 
les trois cas, les personnes avaient choisi de quitter le chemin connu pour s'engager sur leur propre
voie et elles rapportaient maintenant combien cette décision avait été importante et juste. L'un de 
ces voyages a été effectué avec un couple qui avait voyagé dans la brousse de l'Alaska et écrit un 
livre à ce sujet. Ils m'ont dit : "Si tu aimes les oiseaux, tu dois aller en Alaska en été". L'Alaska 
était un endroit auquel je n'avais jamais pensé. Mais après ce voyage, l'Alaska est devenu le plan. 
Trois semaines plus tard, je faisais de l'auto-stop pour l'Alaska. J'avais sur moi le premier achat 
très coûteux de ma vie : une paire de jumelles exceptionnelles. Je travaillais depuis mon plus 
jeune âge, aidant mon père à mélanger les aliments pour animaux et participant aux récoltes 
estivales d'oignons, de pois et de blé. J'avais économisé sans dépenser. Dépenser une partie de 
mon précieux "magot" pour quelque chose comme des jumelles ne m’était tout simplement jamais
arrivé auparavant.

Sans laisse !

Quand j'étais enfant, j'emmenais Mersey se promener dans le grand campus ouvert du Whitman 
College. J'aimais essayer de garder sa laisse détendue pour qu'elle puisse faire ce qu'elle voulait, 
sans être contrôlée par moi ou la laisse. Si elle voulait renifler le caca d'un autre chien pendant 
cinq minutes, bien. Si elle voulait renifler les méandres d'un sentier invisible, je la suivais en 
trottinant, pour qu'elle ne ressente aucune contrainte de la laisse. Mais à chaque fois, à un moment 
donné du jeu, une odeur l'incitait à s'élancer dans une course que je ne pouvais pas suivre et je 
devais la retenir. A chaque fois. Mais cet élan, ce suivi des oiseaux vers le nord, du désert du sud-
ouest jusqu'en Alaska, je n'avais plus de laisse. Je pouvais aller n'importe où. Une liberté totale.

Lorsque je faisais du stop dans le nord de la Colombie-Britannique, nous traversions une grande 
rivière dont je n'avais jamais entendu le nom. Ensuite, nous roulions dans la forêt pendant 
quelques heures jusqu'à ce que la route atteigne un petit col d'où nous pouvions voir les forêts 
s'étendre à l'horizon. Ensuite, la route commençait une descente à peine perceptible jusqu'à ce que,
quelques heures plus tard, nous traversions une autre grande rivière dont je n'avais jamais entendu 
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le nom et que nous commencions la montée douce vers le prochain col. Vaste drainage après vaste
drainage, jour après jour, une terre plus immense que je ne l'avais jamais imaginée.

Aller au nord était plus qu'une direction. C'était une lumière plus longue, des ombres plus longues,
plus d'arcs-en-ciel, des arbres plus petits. Mon éclosion a culminé avec le voyage d'un trappeur de 
fourrures, qui s'est terminé sur un col dans le nord du territoire du Yukon, avec une vue sur 
l'espace le plus déchirant que j'aie jamais vu. Si l'homme m'avait proposé de passer l'hiver et 
d'exploiter la ligne de piégeage avec lui, j'y serais allé, tant l'attrait de cette terre était puissant. Je 
me trouvais à la limite sud de la toundra arctique, entouré d'arbustes nains d'un mètre de haut : 
aulnes, bouleaux, saules. La hauteur uniforme de ces arbustes permettait de voir la forme de cette 
terre lissée par les glaciers sous ce tapis d'arbustes vert arctique et lisse. L'espace était immense. 
Et la lumière. La lumière. Que chacun puisse faire l'expérience de la lumière de l'été arctique. Il 
était presque minuit. Nous regardions vers le nord un immense coucher de soleil orange qui restait
suspendu là sans changer, comme si le temps s'était arrêté. Et donc, dans l'esprit de l'œil, la 
conscience du temps qui passe s'est arrêtée parce que le soleil a cessé de se coucher. Le coucher 
de soleil ne s'est pas effacé. Il est resté suspendu dans le nord et a brillé. Le seul changement 
provenait du mouvement des nuages dorés qui dérivaient dans la lumière intemporelle. Je ne 
comprenais pas encore que le soleil s'était couché à un angle si bas par rapport à l'horizon et qu'il 
se déplaçait, non pas plus bas, mais vers la droite, juste en dessous de l'horizon, jusqu'à ce que 
dans quelques heures, il devienne un glorieux lever de soleil de plusieurs heures.

Mais dans ce grand espace doré, les gens bavardaient n'importe comment. Tout autour de moi, ils 
se disputaient de manière animée et autoritaire. Je ne comprenais pas les mots, mais j'entendais la 
syntaxe appropriée et la touche émotionnelle du discours de réprimande. J'ai ri de la désinhibition 
excessive de leurs bavardages. Le trappeur m'a dit que les bavards étaient des   lagopèdes des saules  3,
qui chantaient des couplets hallucinants dans un pays hallucinant. 

Comme à Joshua Tree, j'ai dû laisser mon véhicule pour rester quelques jours dans l'espace le plus
incroyable où j'aie jamais respiré. Je suis resté dans une hutte peinte en orange au bord de la route 
qui, selon le trappeur, faisait partie de sa ligne de piégeage. C'était une boîte en contreplaqué de 
2,5m × 2,5m avec un cadre de lit et un petit poêle à bois. J'y suis resté pendant des jours, baigné 
dans l'incroyable lumière de l'été arctique. La lumière. La lumière. Elle doit faire quelque chose 
aux produits chimiques qui influencent l'esprit et le corps. Dans cette lumière, j'ai regardé pour 
toujours, sentant quelque chose couler dans mes yeux et mon esprit que je n'avais jamais connu 
sous une forme aussi pure, quelque chose qui n'a jamais été mentionné dans toute mon éducation.

La terre. La lumière. Ils étaient si réels d'une manière que je n'avais jamais rencontrée auparavant. 
Je ne pouvais pas dire si l'endroit me mettait en transe ou me réveillait d'une transe de toute une 
vie. Je ne savais pas que le simple fait de s'asseoir dans le monde, de le regarder, pouvait être aussi
intense, aussi suffisant.

À l'est, un col doux et bas s'étendait entre deux ensembles de montagnes basses et ondulées, à 
environ un kilomètre de distance. Le trappeur m'avait dit qu'au-delà de ce col se trouvaient les 
sources des rivières Wind, Hart et Bonnet Plume. Quel beau nom, la Bonnet Plume ! Ils étaient là, 
juste derrière cette colline. Mais il y avait aussi des grizzlis. La même hauteur uniforme des 
arbustes de la toundra qui révèle la forme du terrain masque également la présence possible d'un 
ours. La simple possibilité de la présence de grizzlis a fait naître un mur de peur impénétrable à 
quelques mètres de la route, qui m'a obligé à monter et descendre un tronçon d'un kilomètre de la 

3 En écoutant, imaginez dix ou vingt de ces conversations se déroulant simultanément autour de vous.
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route. À l'ouest, à des kilomètres de là, à la tête de son bassin versant, se dressait la montagne en 
forme de pierre tombale inclinée la plus incroyablement sauvage que j'aie jamais vue. Elle 
m'attirait avec sa forme de sirène mais je savais que je ne marcherais jamais aussi loin dans ce 
pays.

Cette photographie étonnante capture l'esprit de ce lieu. Elle est utilisée avec l'aimable autorisation de
Steve Rankin. http://www.serenitysys.com

Mais ce col tout proche, à l'est ! Ce col bas et arrondi, facile à franchir, à seulement 800 mètres de
là, c'était The Divide. Au-delà, il y a des drainages dans lesquels aucune route ne pénètre. De ce
côté, il y a ce chemin de terre qui me fait me sentir en sécurité tant que j'y suis. De l'autre côté de
la ligne de partage des eaux coulent le Wind, le Hart, puis le Bonnet Plume. Ce col était la ligne
de démarcation  entre  la  frontière  et  le  monde sauvage.  Au-delà,  il  n'y  avait  que la  terre  qui
s'étendait sur des kilomètres, des lieues et des jours. Mon esprit sentait le Sauvage au-delà de la
ligne de partage des eaux et  s'efforçait  pendant  des heures  d'incurver  ma ligne de visée pour
pouvoir  regarder  au-delà.  Mais  la  seule  façon  de  faire  l'expérience  de  ce  Sauvage  serait  de
marcher jusqu'à ce col, seul, à travers un kilomètre de terrain de grizzlis.

À plusieurs reprises, j'ai fait quelques pas en dehors de la route, mais la peur de l'ours augmentait
à chaque pas, si rapidement qu'au bout de dix à vingt pas, je me heurtais à un mur de peur qui me
forçait à revenir sur la route, secoué par la collision. Je n'étais plus sous l'emprise de ma culture,
mais cette contrainte était toute autre. Deux forces primordiales tendaient mon âme : l'attraction de
cette nature arctique et la peur des grizzlis. Entre les deux, je suis resté suspendu pendant des jours
le long de la  route,  à regarder  l'espace.  Comme un saumon qui se maintient  dans un courant
régulier, remontant le courant avec l'odeur de ses eaux natales, retournant à la maison, je suis resté
là, à sentir le sauvage qui s'écoule de ce col. Je me suis simplement assis, me réveillant d'une
transe, me réveillant dans un monde plus réel que ce que j'avais jamais connu. Je deviendrais
complètement  vivant  si  je  marchais  vers ce col.  Ce col  continuait  à m'appeler.  La peur m'en
empêchait, mais je ne pouvais pas partir non plus. L'odeur était trop forte.

J'avais lu qu'il fallait faire beaucoup de bruit pour alerter les ours de sa présence afin qu'ils aient le
temps de s'enfuir. Mais que faire si un ours dormait dans cette vaste étendue de buissons hauts
d'un mètre ? Je ne le verrais qu'à quelques mètres de moi. Mieux vaut ne pas le réveiller, ai-je
pensé. J'ai donc décidé d'essayer de me faufiler jusqu'au col. Si un ours était endormi, je ne le
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réveillerais pas. S'il était réveillé et se déplaçait, je l'entendrais à l'avance. Avec les capteurs au
maximum, j'ai rampé vers le col, faisant quatre ou cinq pas tranquilles, puis m'arrêtant et écoutant.
Puis quatre ou cinq pas de plus et j'écoutais à nouveau. De cette façon, je me suis éloigné de la
route de 30 mètres, plus loin que je ne l'avais jamais fait auparavant. Mais j'ai atteint un point où
je savais que, même avec une longueur d'avance, je n'avais aucune chance de distancer un ours et
de retourner à la sécurité supposée de l'abri au bord de la route. Ce point m'a arrêté pendant un
long moment. J'étais une proie. Le chemin était encore long jusqu'au col. Et puis j'ai continué à
ramper.  En m'éloignant  de la route,  j'écoutais  plus attentivement  à chaque arrêt.  Tous les dix
mètres, je sursautais lorsqu'un autre Sizerin flamboyant s'envolait à deux pieds de son nid dans les
bouleaux. C'est ce que ressent un animal de proie, toujours à regarder dehors et autour de lui,
s'arrêtant et écoutant, la mort pouvant survenir à quelques secondes seulement.

J'ai fini par franchir ce col, par franchir la ligne de partage des eaux et par contempler une douce
source de la Wind River. En revenant sur mes pas, la peur de l'ours a pris une autre forme. Le
chemin vers le col avait été une tension étroitement équilibrée entre le col qui me tirait en avant et
la peur qui me tirait en arrière. Mais maintenant, plus rien ne me retenait. Maintenant, je voulais
juste être de retour dans mon abri le plus vite possible. J'ai senti cette panique grandissante de
courir comme un fou pour revenir. Mais la partie disciplinée de mon esprit continuait à dire "Non,
si tu cours, tu ne pourras rien entendre et tu risques de réveiller l'ours endormi. Tu dois retourner
de la même manière prudente que tu t'es avancé." Mais la panique de s'enfuir et de courir devenait
de plus en plus forte. Je sentais que cette panique augmentait à chaque pas. "Tu es assez près
maintenant.  Cours  et  finissons-en."  "Non.  Marche  tranquillement.  Arrête-toi.  Ecoute.  Marche
encore."  Plus  je  me  rapprochais  de  l'abri,  plus  l'envie  de  courir  était  forte.  Puis,  en  me
rapprochant, la panique s'est calmée et j'ai marché jusqu'à l'abri, ramenant un peu de sauvage en
moi.

Trouver ma voie

Une semaine plus tard, j'étais dans le parc national de Denali (il s'appelait alors parc national du
Mont McKinley, mais j'utiliserai le nom actuel dans mon récit), tombant encore plus amoureux du
Nord.  J'y  suis  resté  un mois,  captivé.  Tous les jours,  j'empruntais  le  système de navettes,  en
regardant par la fenêtre. Le service des parcs nationaux proposait des promenades guidées par des
gardes forestiers et j'ai participé à chacune d'entre elles, d'une part pour la sécurité que les gardes
forestiers offraient vraisemblablement contre les ours et d'autre part pour ce que j'apprenais.

J'ai fait une promenade avec un garde forestier et j'ai posé une question sur une marque sur un
arbre. Le garde forestier a répondu "Je ne suis pas sûr" et a commencé à regarder autour de lui, à
faire des observations, à les relier entre elles jusqu'à ce qu'il trouve une explication impliquant la
chute d'un autre arbre, maintenant presque pourri. Jusqu'alors, je pensais que l'apprentissage du
monde naturel consistait à acquérir des connaissances livresques et à les appliquer à la partie du
monde concernée.  Mais cette  histoire  était  bien plus passionnante.  Cette  histoire  était  unique,
spécifique à cet endroit ; elle ne pouvait pas être lue dans un livre. Un livre peut m'enseigner une
partie du vocabulaire qui m'aide à reconnaître des histoires que je pourrais autrement négliger.
Mais l'histoire elle-même réside dans ce lieu. C'était laisser le monde parler directement pour lui-
même, apprendre à lire le monde.

"Ah," mon esprit a réalisé, "le monde est plus que des morceaux. Le monde s'assemble en une
histoire logique que l'on peut lire en cherchant des motifs." Je me suis souvenu du Livre d'Or de la
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Vie que j'avais tenu dans ce rêve au bord de la route à Joshua Tree. Ce garde forestier venait de
m'apprendre certains de ses mots. Le processus par lequel j'ai appris davantage de son langage et
une partie de sa sagesse est l'un des principaux thèmes de ce livre. J'utiliserai souvent l'expression
"le livre d'or" lorsque je ferai référence à ce thème de l'apprentissage de la sagesse de la nature par
des rencontres directes.

J'ai rencontré d'autres voyageurs enthousiastes et nous avons partagé nos histoires de vie. Tout
comme les contes de fées commencent par "il était une fois", toutes nos histoires de vie semblaient
commencer par les mêmes deux mots : "Après l'université, ...." Qu'y avait-il dans notre jeunesse
qui  nous  donnait  l'impression  que  nos  histoires  de  vie  ne  commençaient  pas  avant  "après
l'université" ? Nos histoires devraient sûrement commencer plus tôt que ça ! La scolarité nous
met-elle en quelque sorte en transe ?

J'ai rencontré Andres Finstedt, un ornithologue/randonneur suédois de mon âge. Nous étions tous
les deux intimidés par les grizzlis, alors nous nous sommes associés pour aller randonner dans le
véritable arrière-pays de Denali. Notre première randonnée a consisté à remonter l'East Fork de la
Toklat. Ce pays était moins terrifiant que le col du Yukon, car nous avons marché sur les bancs de
gravier  des  ruisseaux  glaciaires  chargés  de  limon.  Ces  bancs  de  gravier  étaient  larges  d'un
kilomètre  et  relativement  ouverts,  de  sorte  que  l'on  pouvait  voir  tout  autour  de  soi.
Périodiquement, nous faisions des bruits forts pour effrayer les ours. Soudain, dans la végétation,
à une centaine de mètres  de là,  une mère grizzly et  son petit  s'enfuient dans les broussailles.
Quelle belle première rencontre avec un ours - la première fois que l'on se rend compte que l'ours
est déjà en train de s'enfuir. Notre confiance est montée en flèche. Nous avions rencontré notre
premier ours et le monde était à nous. Nous avons continué à marcher.

Le lendemain matin, nous avons marché jusqu'à un glacier, une chose dont je n'avais entendu
parler que dans les livres de géologie et les histoires de l'ère glaciaire. Nous avons escaladé la
pente abrupte de roches meubles du nez du glacier pour atteindre mon premier glacier. Sa moraine
médiane, qui suivait chaque courbe du glacier, offrait un chemin sombre, rocheux et sinueux qui
nous  attirait  plus  loin  sur  le  glacier.  Les  livres  mentionnent  que  les  glaciers  peuvent  être
dangereux, mais les roches empilées de la moraine nous donnaient un sentiment de sécurité. La
brume au-dessus du glacier a transformé ce décor inédit en un espace vaste et mystérieux : neige
blanche et glace bleue, avec le sentier de roches sombres de la moraine médiane s'incurvant vers
le haut dans le brouillard, en direction des falaises environnantes composées de la même roche
sombre. Et je marche sur cette chose, ce glacier, cette chose des âges glaciaires. Il est sous mes
pieds et d'une certaine manière, il coule, il palpite, il broie. C'est juste là et je suis dessus ! Des
ruisseaux d'eau de fonte glacée s'écoulent le long de canaux lisses comme de la glace, fondant
lentement plus profondément jusqu'à ce que, soudainement, l'eau de fonte tombe par un trou dans
une profonde crevasse et disparaisse dans des sons d'eau souterraine qui résonnent dans l'obscurité
effrayante.  J'ai  vu  un  grand bourrelet  creusé  dans  le  glacier  qui  ressemblait  à  une  rivière  se
gonflant  en coulant  sur  un gros  rocher  et,  en un instant,  j'ai  compris  pourquoi  les  géologues
appellent les glaciers des "rivières de glace". Ce glacier s'écoulait comme une rivière, mais c'était
un écoulement profond, au ralenti.  Un pic montagneux arrondi se trouvait  sous ce renflement,
forçant l'écoulement en une vague stationnaire, se fissurant en crevasses alors qu'il s'incurvait sur
la crête.

Nous avons fait une deuxième randonnée, plus longue, ensemble. Denali n'a pas de sentiers ; c'est
une randonnée tout terrain. Le deuxième jour, nous traversions la toundra en direction d'un col.
Soudain, Andres nous a indiqué un grizzly devant nous, un gros ours solitaire de type sanglier
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(mâle). Un très gros ours solitaire qui descendait vers nous. Nous avons commencé à faire du bruit
pour l’effrayer, mais l'ours ne semblait pas entendre. Le vent soufflait du col, il ne pouvait donc
pas nous sentir, ni nous entendre. Il a juste continué à marcher vers nous. J'ai sorti mon harmonica
et nous avons chanté notre chanson de l'ours, la chanson des Beatles "Get Back ! Get Back !
Retourne là d'où tu viens !" Nous nous sommes lentement déplacés sur le côté, en espérant nous
éloigner de la trajectoire prévue de l'ours, mais il a continué à avancer à sa manière introvertie.
Nous avons continué à crier. Et puis il s'est arrêté, là, au milieu de la toundra alpine sans arbres.
Rien pour nous permettre de grimper ou de nous cacher. Il est resté là à regarder autour de lui.
(Les ours n'ont pas une très bonne vue.) Il a reniflé l'air. Puis, il s'est levé sur ses pattes arrières. Il
se tenait très haut et très grand ! Il a balancé sa tête d'avant en arrière, pour essayer de comprendre
ce qui faisait des bruits étranges. Puis il s'est assis pour y réfléchir.  Nous sommes restés là à
chanter. Il est resté assis à ruminer. Cela nous a semblé long et je pense qu'en vérité, c'était long.
Finalement,  l'ours  s'est  levé  et  a  continué  son  chemin  en  nous  contournant  avec  un  peu  de
ressentiment. On a regardé, puis on s'est précipités sur la pente et on est partis. En traversant le
col, nous avons vu ses traces fraîches dans la neige. Elles étaient énormes ! Nous avons tempéré
notre confiance  en nous par le  respect  et  avons marché plus attentivement.  Mais la  peur  des
grizzlis se réduisait à des proportions plus réalistes qui me permettaient de commencer à explorer
le territoire.

Entre deux randonnées, j'ai assisté à tous les programmes des rangers et des naturalistes que je
pouvais et j'ai adoré l'effet que ces naturalistes avaient sur leur public et sur moi. J'ai fini par
admirer ces jeunes naturalistes saisonniers (qui travaillaient l'été et se promenaient dans la nature
pendant la saison morte) qui dégageaient un tel enthousiasme et un tel ancrage. Je voulais être
comme eux. Je voulais être capable de lire des passages de ce livre d'or de la vie. Je voulais être
un naturaliste saisonnier dans le parc national de Denali ! Un "Oui !" exultant a remplacé mon
sentiment  d'égarement  après  l'université  :  "Que  suis-je  censé  faire  de  ma  vie  ?".  Je  savais
maintenant ce que je voulais devenir.

Un roselin sautant du haut d'une corniche, puis l'observation des oiseaux, puis l'Alaska, puis une
carrière de naturaliste... La vie est une randonnée où chaque pas change ce que l'on voit, ce qui
change la direction que l'on veut prendre. La vie, c'est se promener dans un espace incroyable qui
semble si juste et si radieux. Mais je ne me sentais pas encore digne de la grande vocation de
servir en tant que naturaliste saisonnier à Denali. Il faudrait que je revienne ici un deuxième été et
que j'aille assez loin dans la nature pour me juger digne de poser ma candidature.

Les crépuscules de l'été arctique s'allongeaient et s'assombrissaient suffisamment pour que, à la
mi-août,  je voie une étoile  ! C'était  si beau - un point de lumière à peine visible dans le ciel
sombre de l'Arctique. Je n'avais pas vu d'étoile depuis le début du mois de juin dans le sud. Les
nuits revenaient vite. Je me suis réveillé avec des gelées. Les couleurs d'automne remplissaient la
toundra. Des volées d'oiseaux, grands et petits, se dirigeaient vers le sud, certains volant haut,
d'autres bas. Début septembre, les nuits étaient sombres et assez longues pour observer les aurores
boréales avant de se coucher. Il était temps pour moi de migrer vers le sud aussi. Cela faisait plus
de cinq mois d'exploration constante et mon équipement le montrait. La semelle d'une botte qui
s'était détachée battait de plus en plus fort, à moins que je n'attache une corde en nylon autour de
sa partie avant. La corde s'effilochait au bout de huit kilomètres et je devais la remplacer plusieurs
fois par jour. Le cadre en aluminium de mon sac à dos s'était fissuré et était maintenu par du ruban
adhésif. Il était temps de rentrer à Washington.
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Mais tout comme le chemin d'une personne peut changer à chaque pas, une camionnette s'est
arrêtée dont le conducteur devait se rendre à un travail à New York. Il avait besoin d'un autre
conducteur pour l'aider à conduire. Je ne pouvais pas laisser passer l'occasion de dire à mes petits-
enfants que j'avais fait du stop pour parcourir 6500 kilomètres à travers le continent. Plusieurs
jours plus tard, je suis sorti de la camionnette dans le nord de l'État de New York, au milieu de la
nuit, au son immense des grillons et autres insectes nocturnes - un son qui ne se fait pas entendre
dans le Nord.

Après  avoir  observé  la  migration  automnale  des  faucons  de  l'Est  à  Hawk  Mountain  en
Pennsylvanie, je suis parti vers l'Ouest pour acheter de nouvelles bottes et un nouveau sac. J'ai été
pris en charge par un type dans une grosse Cadillac noire qui devait  se rendre rapidement en
Californie.  Il  prenait  des auto-stoppeurs  pour  l'aider  à  conduire  sans s'arrêter.  "Conduis vite",
disait-il. "Je paierai les amendes pour excès de vitesse." 140 kilomètres par heure à travers le pays
sans s'arrêter (pas d’amendes). Le lendemain soir, je suis sorti de cette voiture en Californie. J'ai
fait du stop jusqu'à Berkeley et j'ai acheté de nouveaux sacs et bottes. Je me sentais si bien que j'ai
décidé de ne pas rentrer tout de suite à la maison. J'ai fait l'ascension du Mont Whitney, j'ai aidé
un éleveur à réparer ses clôtures dans les prairies de trembles au-dessus du Canyon de Zion, et j'ai
finalement rencontré mon premier serpent à sonnette alors que je me promenais dans un canyon
latéral du Grand Canyon.

Après une semaine dans le Grand Canyon, je voulais me mesurer aux Superstitions, à l'est de
Phoenix. Ce sont les montagnes de la légendaire mine d'or du Hollandais perdu. Les livres, qui ont
probablement fait l'objet d'un battage publicitaire, parlaient d'une terre si follement alambiquée
que les gens s'y perdaient facilement. J'ai donc d'abord fait une simple randonnée d'une journée,
en restant sur les sentiers. En revenant au camp au départ du sentier, j'ai trouvé un autre gars
campé à vingt  mètres  de là.  Un type plus âgé -  peut-être  la  fin  de la  quarantaine.  Il  pensait
s'engager avec Big Bart, faire partie de son équipe à la recherche d’une mine d'or. Big Bart portait
un 45. Ça allait être chaud, dur, mais ils se rapprochaient. Big Bart en avait la preuve. Le marché
était que Big Bart lui montrerait certaines de ces preuves après qu'il se soit engagé. Et une fois que
tu as signé, c'est tout. Si vous quittiez le groupe, Big Bart vous faisait traquer et tuer pour que
personne ne sache où ils cherchaient. Le salaire était excellent - 500 $ par jour - mais payable
seulement après avoir trouvé la mine. En attendant, le gîte et le couvert étaient gratuits et Big Bart
apportait de temps en temps du whisky et des femmes pour l'équipage.

Et je me suis dit,  c'est dingue. C'est de l'esclavage volontaire de la plus étrange espèce. Vous
travaillez très dur et pensez gagner 150 000 dollars par an, mais vous ne faites probablement que
travailler pour manger pour le reste de votre vie. Chaque année, vous vous enfoncez davantage
dans un piège. "Si je pars maintenant, je vais gaspiller 150 000 dollars de plus et je vivrai toujours
dans la crainte que Big Bart me retrouve un soir." Pourquoi quelqu'un voudrait-il signer pour ça ?
Mais le type y songeait, il m'en parlait, il essayait de faire le tri dans sa tête. L'attrait d'une mine
d'or.  L'odeur  du  sauvage  venant  d'un  col  arctique.  La  promesse  en  chœur  d'un  diplôme
universitaire. Chaque vie est un voyage unique dans une mer de sirènes et d'opportunités.

Au milieu de la nuit, un camion est arrivé et j'ai entendu des voix. C'était Big Bart du .45 qui était
prêt à vous tuer pour garder sa mine d'or secrète. Et j'étais là, campé à vingt mètres de là, à les
écouter parler, comme Jack Hawkens dans le tonneau de pommes qui entendait Long John Silver.
Je n'arrivais pas à croire que j'étais vraiment dans ce scénario de film western de série B. La vie
est si étrange. Quand je me suis réveillé le lendemain matin, l'homme était parti. S'était-il engagé ?
J'ai disparu au cœur des Superstitions et j'ai trouvé mon chemin assez facilement. Je me suis assis
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près de belles piscines sombres et ombragées dans des canyons désertiques jusqu'à ce que l'hiver
approche du sud-ouest et qu'il soit temps de rentrer à la maison.

Alors...

Donc, maintenant, je suis assis ici, presque à la maison, jouant de l'harmonica au bord de cette 
route en cette calme soirée. Ça a été une sacrée année. Des mois passés à parcourir de magnifiques
étendues sauvages, seul, assis uniquement sur des rochers, des troncs d'arbres ou le sol, réveillé au
milieu de la nuit et sachant par la position des étoiles combien d'heures il restait avant le début de 
la nouvelle journée d'errance. Je faisais passer la courroie des jumelles sur mon cou, puis sous 
mon bras gauche et je glissais les jumelles dans ma poche de poitrine gauche chaque matin. De ma
poche, elles pouvaient facilement se balancer jusqu'à mes yeux en une seconde, en plein dans la 
cible, se focalisant rapidement sur la route à suivre ou sur la queue d'un minuscule moucherolle, 
attendant qu'il scintille à nouveau pour que je puisse voir si le bord des plumes de la queue était 
bien le noir de ce qui serait mon premier moucherolle à queue noire plutôt que les plumes plus 
blanches du bord de la queue du moucherolle gris-bleu, plus commun. Des mois passés à explorer 
le monde en n'utilisant que ce qui se trouvait dans mon sac - et ces possessions ont diminué au fur 
et à mesure que mon expérience augmentait. Les aliments froids et un bol en plastique ont 
remplacé la cuisinière et les casseroles. Mon sac à dos a évolué vers une efficacité minimale. Mes 
quelques objets de première nécessité, comme une brosse à dents, occupaient chacun une place 
spécifique dans mon sac, de sorte que je pouvais les retrouver au toucher en quelques secondes 
dans l'obscurité. Pas de clés. Pas de montre. Pas d'appareil photo. Pas de musique enregistrée 
remplaçant mes propres pensées. Je suis devenu sauvage. Des mois passés sans faire la queue. Des
mois passés à penser sans interruption commerciale. Chaque jour, je savais dans quelle phase se 
trouvait la lune. Chaque nuit, n'ayant besoin que de 3 mètres carrés de terrain plat, je m'allongeais 
dans mon sac de couchage dans un endroit nouveau, réfléchissant à une journée qui avait été 
unique à bien des égards, déterminée par des étapes de mon choix.

Lorsque nous sommes ouverts au monde de cette façon, le monde danse avec nous d'une manière 
qui ne m'avait jamais été enseignée ou racontée. Et dans cette danse, j'avais en quelque sorte 
trouvé ce que je cherchais - ou du moins la prochaine étape de ce que j'étais en train de "devenir" -
un naturaliste de parc national, un émissaire amical, serviable et enthousiaste du monde dans ce 
qu'il a de plus magnifique. Ma vie avait une direction.

Un grand camping-car est arrivé par le nord. En s'approchant, il a commencé à ralentir. C'était 
étrange car, comme je l'ai dit, j'étais à un kilomètre au nord de la ville, au bord de nulle part. La 
seule possibilité était que l'homme et la femme avaient besoin d'aide pour s'orienter. Le camping-
car a continué à ralentir jusqu'à ce qu'il s'arrête complètement, juste là, au milieu de l'autoroute, 
au-dessus de moi. Le silence. Le conducteur a baissé sa fenêtre. J'ai levé les yeux vers le ciel avec 
ma conscience d’apprenti garde forestier, impatient d'aider. En me regardant de haut, le voyageur 
du désert a déclaré avec un dédain plein de jugement : "C'est donc ainsi que tu as choisi de vivre 
ta vie", a remonté sa fenêtre et a continué sa route.
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Je suis resté assis, abasourdi. Non pas par ses dix mots de condamnation, mais par le profond 
fossé qu'il avait révélé entre ce qu'il voyait de l'extérieur et ce que je ressentais de l'intérieur. Je 
voulais lui parler de la marche au pays des ours, étape par étape, ou partager l'exultation de 
trouver une direction à sa vie. Mais il voyait une tique suceuse de sang dans la saleté du bord de la
route qui avait dissipé les espoirs de sa vie en un temps incroyablement court. Il n'y avait rien que 
je puisse faire pour changer sa perception ; il a poursuivi sa route, me laissant là à contempler la 
différence entre ce qu'il voyait et ce que je savais.

Il n'y avait aucun moyen pour lui de savoir si je rentrais chez moi ou si je fuyais. Il n'avait aucun 
moyen de voir si ma vie s'assemblait ou s'écroulait. Il n'y avait aucun moyen pour lui de voir que 
j'étais sur une fusée ascendante. C'était ma direction. Mais ma position ? C'était celle d'un homme 
aux cheveux longs, prêt à prendre un bain, assis dans la poussière du soir avec un sac réduit. Il ne 
pouvait voir que cette position. Il ne pouvait pas voir la direction. La direction implique un 
changement dans le temps et il ne m'a vu que quelques secondes, pas assez longtemps. Vous avez 
besoin de temps pour sentir la direction - et la direction est tout. J'ai fini par appeler cette leçon 
"La direction, pas la position". Si je vais dans la bonne direction, alors ma position se trouve être 
là où je suis à ce moment-là. Si cela se trouve être assis dans la saleté au bord de la route, alors je 
suis assis ici, content, jouant de l'harmonica. Concentrez-vous sur la direction, pas sur la position. 
Concentrez-vous sur le changement, pas sur les apparences. Continuez à explorer cette ligne 
ascendante.

L'homme dans le camping-car est reparti, mais son commentaire de dix mots est resté, ce qui m'a 
poussé, au fil des ans, à trouver de nombreuses réponses, souvent tout aussi critiques que les 
siennes. Mais maintenant, quarante-cinq ans plus tard, ma réponse s'est adoucie en un simple 
"Oui, c'est la façon dont j'ai choisi de vivre ma vie". Un oiseau a sauté d'une corniche et quelque 
chose dans mon ventre a suivi.
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WOA !

Le bon jugement vient de l'expérience. L'expérience vient d'un mauvais jugement.

Auteur inconnu

Un oiseau a sauté d'une corniche et j'ai suivi.  Ou peut-être ma vie a-t-elle changé lorsque j'ai
choisi d'escalader enfin ces falaises qui m'avaient appelé pendant toute mon enfance. Les choix
que nous faisons et les expériences que nous vivons s'entremêlent si richement qu'il est difficile de
savoir ce qui est cause et ce qui est effet.

Je ne me considérais pas encore comme digne de postuler au service des parcs nationaux. J'avais
besoin d'approfondir ma compréhension et ma conscience, de devenir plus sûr de moi. Je voulais
aller  "au-delà".  Je  voulais  aller  très  loin,  et  c'est  ainsi  que  s'est  formé  un  objectif  de  vie
intermédiaire : retourner dans le nord l'été prochain et descendre le fleuve Yukon en bateau. Au
début des années 70, il n'y avait ni Internet ni Google Earth pour m'aider à comprendre ce que cela
impliquait, mais je savais que les bateaux à aubes avaient parcouru le Yukon jusqu'à ce que les
autoroutes  les  rendent  obsolètes  dans  les  années  50.  Le  fleuve  devrait  donc  être  facilement
navigable.  J'ai commandé des cartes topographiques à grande échelle auprès du gouvernement
canadien et de l'USGS.

Le principal problème était de savoir comment faire. Je ne pouvais pas faire de l'auto-stop avec un
bateau. Dans un catalogue Sears Roebuck, j'ai vu une photo de deux hommes traversant des eaux
vives dans un petit radeau gonflable qui ne pesait que 10 kg. J'ai donc acheté le Ted Williams
Special, un radeau gonflable à deux chambres qui mesurait 1,8m sur 1,2m. J'ai navigué sur une
courte section de la rivière Yakima que j'avais déjà parcourue en chambre à air. Cela m'a conduit à
quelques modifications : j'ai jeté les sièges et les serrures à oarlocks maladroites et remplacé les
pagaies par quelque chose de plus petit et de plus léger. Puis, pensant que je devais essayer mon
équipement complet lors d'un voyage de plusieurs jours, j'ai décidé de naviguer sur la Grande
Ronde River dans le nord-est de l'Oregon.

J'avais souvent longé la rivière Wallowa, l'un des principaux affluents de la Grande Ronde, en
livrant du fourrage pour mon père. J'ai parfois vu les enfants des ranchers y faire de la chambre à
air en été. Je savais aussi, grâce à des années d'articles de journaux locaux, que l'une des aventures
de plein air classiques de la région était la pêche sur un flotteur le long de la Grande Ronde. J'ai pu
trouver (dans ces décennies avant l'époque d'Internet) une carte du service forestier qui montrait
toute la Grand Ronde sauf les 8 derniers kilomètres avant qu'elle ne rejoigne la Snake et je ne
voyais pas de réel danger. Ainsi, par une fin d'après-midi de mai, maman et papa m'ont déposé
près de la rivière Wallowa, m'ont regardé gonfler mon radeau, mettre mon sac à dos enveloppé
dans des sacs à ordures en plastique, et partir pour un voyage de trois ou quatre jours.

Ce premier après-midi a été glorieux ! Le voyage était aussi bon que je l'avais imaginé : rebondir
et éclabousser sur des eaux vives faciles à travers une forêt sauvage. À chaque virage, il y avait un
nouveau tronçon avec des routes à choisir et des vagues à traverser ou à contourner. Certains
tronçons étaient abrupts et rapides, d'autres plus doux. Je n'ai pas vu âme qui vive. Le soir, je suis
arrivé  à  un camping  au  bord  de  la  rivière  que  j'avais  pour  moi  tout  seul.  Bien  que l'eau  ait
éclaboussé le radeau pendant la course, mon équipement était sec dans deux couches de sacs à
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ordures en plastique. Le camping avait un registre avec plusieurs années de commentaires.  La
plupart des commentaires dataient de la mi-juin à la fin août. Presque tous les gens s'amusaient
beaucoup. Nombre d'entre eux avaient fait la course plusieurs fois. Le seul problème semblait être
que certaines années, en août, le niveau de la rivière avait baissé au point qu'il y avait beaucoup de
hauts-fonds et  de rochers -  mais  ce n'était  pas un problème pour moi à la fin mai.  Tous ces
commentaires ont renforcé ma confiance dans la convivialité de ce voyage.

Toute la nuit, j'ai dormi au son de la rivière qui coulait et je me suis levé enthousiaste le lendemain
matin pour une journée entière de délicieuse aventure dans la nature. Rafraîchie et extatique, j'ai
suivi le cours de la rivière. Ce matin-là, la Wallowa a convergé avec la Grande Ronde pour former
une rivière plus grande et plus forte. Je me souviens d'un long et magnifique tronçon où la rivière
coulait en pente raide, droite et rapide à travers les ombres matinales de grands arbres s'élevant
des deux côtés comme une cathédrale gothique. L'extrémité de l'autel de cette cathédrale fluviale
brillait d'une lumière dorée là où la rivière s'incurvait vers la droite dans la lumière du soleil.

En entrant dans le virage, j'ai pu voir le prochain tronçon devant moi.
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WOA !

La mort m’attendait dix secondes plus loin.

Un grand pin était récemment tombé en travers de la rivière. Le tronc se trouvait à 30cm au-dessus
de la  rivière et  ses branches  aux aiguilles  encore vertes  s'enfonçaient  dans  la  rivière tous les
quelques  dizaines  de  centimètres,  formant  un  peigne  impénétrable  à  travers  lequel  elle
s'engouffrait.  Le  courant  m'entraînait  vers  les  branches  sous  la  surface  où  je  m'enliserais  et
lutterais désespérément contre le fort courant jusqu'à ce que je me noie.

Permettez-moi de faire une pause, maintenant à neuf secondes du début de ma mort horrible, pour
décrire  plus  complètement  la  naïveté  stupéfiante  de  ma  situation.  Je  n'avais  pas  de  gilet  de
sauvetage. Dans un élan qui m'a semblé génial à l'époque, je me suis dit que je pourrais réduire
l'encombrement de ma tenue d'auto-stoppeur en n'apportant pas de gilet de sauvetage. La seule
raison pour laquelle je pouvais imaginer avoir besoin d'un gilet de sauvetage était si je tombais de
mon bateau.  Donc si  je m'attachais  à mon radeau avec une corde de trois  mètres,  je pourrais
utiliser la corde pour me remonter. Mais à l'instant où j'ai vu cet arbre de l'autre côté de la rivière,
j'ai réalisé que j'avais un nœud coulant autour de ma taille. Même si je parvenais à passer à travers
les branches tendues,  mon radeau n'y parviendrait  pas et  je serais  maintenu suspendu dans le
courant à 3m en aval de mon radeau solidement piégé. Être attaché à un radeau accroché à un
arbre dans une rivière rapide ne m'avait jamais effleuré l'esprit comme une possibilité.

Mon radeau était petit - 1,8m de long par 1,2m de large. Ce n'était pas un radeau d'eau vive à
haute pression qui pouvait rebondir sur les rochers comme une chambre à air. Mon radeau était un
radeau à deux chambres, à très basse pression, gonflé avec mes poumons, un peu mou au toucher.
Il y avait juste assez d'espace à l'intérieur de l'espace d'un mètre sur deux pour que mon sac à dos
emballé dans un sac à ordures soit bien placé, formant, avec le bateau, une plate-forme molle de
1,8m sur 1,2m, plutôt plate, sur laquelle je m'asseyais les jambes croisées.

Un jeu de rames courtes était fourni avec le radeau. Elles devaient se glisser dans des œillets en
caoutchouc qui agissaient comme des verrous de rame, mais cette configuration était maladroite et
j'avais donc apporté uniquement la partie pagaie de chaque rame. Imaginez que je tienne une
pagaie de ping-pong en plastique dans chaque main en pagayant à reculons et vous aurez une
image précise de moi en train de passer ce virage vers l'arbre tombé. Si vous pensez que j'ai été
vraiment stupide de me retrouver dans cette situation, je n'essaierai pas de me défendre de votre
opinion. Mais j'étais là.

Je raconte  cette  histoire  prudente  (et  d'autres  qui  suivront)  parce  que je  ressens  une certaine
obligation morale d'avertir tout jeune lecteur qui pourrait être inspiré par mes histoires pour aller
vivre des aventures dans la nature. J'espère que vous allez avoir des aventures. Mais il est étonnant
de voir à quel point un jeune ayant fait des études supérieures peut être stupide. On dirait que
beaucoup de jeunes (surtout des jeunes hommes) se font tuer en faisant des choses naïves comme
moi. Je me sentais  tellement plein de vie que j'étais  invulnérable.  J'étais  tellement accroché à
l'extase de la vie sans laisse et à la découverte de mon pouvoir de faire des choses au-delà de mon
imagination que je n'ai pas réalisé tout ce que je ne savais pas encore. La découverte de nouvelles
expériences et capacités et la façon de gérer le danger font partie de l'extase, mais ne pas savoir ce
que  l'on  ne  sait  pas  fait  partie  du  danger.  L'extase  fait  partie  du  danger.  Tous  les  livres
responsables vous diront de ne jamais faire de randonnée seul, mais j'ai continué à faire de la
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randonnée  seul  tout  au  long de  ma  vie  et  je  risquerai  de  mourir  seul  quelque part  dans  ma
vieillesse plutôt que de renoncer aux joies de parcourir librement la terre. Je ne sais donc pas trop
quoi dire aux jeunes gens exubérants de découvertes, si ce n'est qu'ils ne doivent pas se laisser
aveugler par leur mortalité. Bien que vous puissiez vous sentir comme un dieu, vous êtes mortel.
La nature n'essaie pas de vous tuer, mais vos actions pourraient le faire.

À neuf secondes de ma mort, j'ai regardé à droite pour voir si je pouvais contourner l'arbre, mais
il enjambait toute la rivière. Je n'avais jamais imaginé qu'une rivière pouvait être "fermée" par
un arbre. La force du courant me poussait vers la gauche, vers la base de l'arbre, sur la rive
extérieure de la courbe. Ma seule chance était de suivre le courant et d'essayer d'atteindre la rive
gauche avant l'arbre. À huit secondes de l'arbre, je pagayait à reculons à travers le courant de
toutes mes forces en regardant par-dessus mon épaule gauche pour essayer de trouver une façon
de m'en sortir. La pleine force du courant se précipitait le long de cette rive, mais j'ai réussi à
atteindre la rive trois secondes avant ma mort. Le fait d'être attaché au bateau m'a aidé dans ce
cas, car j'ai pu abandonner le navire sans avoir à m'accrocher au bateau. J'ai ensuite utilisé mon
"nœud coulant de bourreau" pour tirer mon bateau contre la rive et l'arrimer au courant, avec le
rugissement de l'eau poussant à travers les branches à portée de main. J'ai soulevé mon sac à dos
et l'ai descendu au-delà de l'arbre. Puis je suis retourné et j'ai porté mon radeau d’1,8m par-
dessus le tronc tombé.

J'étais à 20 ou 25 kilomètres dans une zone sauvage sans route au fond d'un canyon de 300m de
profondeur. (Il y a maintenant plusieurs routes dans cette zone.) La première route était à Troy,
à environ 95 kilomètres en aval. J'aurais peut-être dû trouver un moyen de sortir à pied, mais je
me sentais  engagé.  La seule  façon de sortir  était  de continuer  à  descendre.  Mais  tout  était
différent maintenant. Je réalisais maintenant que la rivière pouvait me tuer à tout moment.

Je savais depuis des années que la neige fond plus vite dans les montagnes lorsque les jours de
mai et juin deviennent plus longs et plus chauds, ce qui fait monter les rivières. Mais je n'avais
jamais compris qu'en allant sur cette rivière à la fin du mois de mai, j'allais prendre un train de
marchandises qui prenait de la vitesse à chaque canyon latéral convergent et à chaque heure de
réchauffement. (Lorsque j'analyse ma naïveté, elle réside en grande partie dans ce manque de
liens entre les choses que je connaissais ; il n'y avait aucune conscience des implications et des
conséquences. Selon les mots merveilleux de Jack London dans To Build a Fire : "Le problème
avec lui était qu'il était sans imagination. Il était rapide et alerte dans les choses de la vie, mais
seulement dans les choses, et pas dans les significations"). Et ce printemps particulier (1974)
avait le plus gros manteau neigeux depuis 1880 et un ruissellement extrêmement élevé4 .  Je
n'avais absolument aucune expérience de la façon dont l'augmentation du débit d'une rivière
entraînait une augmentation de la vitesse et de la puissance, y compris la puissance d'éroder la
base d'un arbre assez haut pour tomber à travers toute la rivière. Maintenant, je devais survivre à

4  (Une page web sur la course de la Grande Ronde dit :
" - 6 000 à 10 000 pcs [pieds cubes par seconde], élevé : bon pour les canotiers expérimentés et les radeaux de
taille moyenne à grande. Les rapides commencent à être emportés et les rochers sont recouverts. Remarque : le
courant devient beaucoup plus tourbillonnant pour les pagayeurs en canoë et en kayak.
10 000 pcs ou plus, très élevé : radeaux moyens ou grands ; plaisanciers expérimentés en matière de dérive. Très
tourbillonnant pour les canoës et les kayaks."
Ailleurs, j'ai trouvé que le débit de pointe de la Grande Ronde était de 24 000 pcs à peu près au moment où j'y
étais. J'étais donc sur la rivière quand elle était plus de deux fois plus grande que "très haute", deux fois plus
grande que "très tourbillonnante". Au cours de la même période que mon voyage, plusieurs rafteurs en eau vive
sont morts sur la Salmon River (un autre affluent de la Snake).
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cette expérience. Mon esprit était pleinement éveillé. Ma seule chance était d'apprendre tout sur
cette rivière aussi rapidement que possible.

Heureusement, j'avais de l'avance. Je pouvais voir les "lignes" du courant. Quand j'avais quatre
ou cinq ans, mon frère et ma sœur aînés et moi faisions la course avec des bâtons dans un petit
ruisseau. Si un bâton était coincé, on pouvait le remettre dans le courant principal, mais on avait
perdu le temps nécessaire pour le faire. Chaque bâton suivait une ligne légèrement différente qui
changeait  constamment  de  vitesse  et  de  direction  d'une  manière  unique  à  cette  ligne.  J'ai
probablement passé plus d'un millier d'heures de mon enfance à regarder des objets flotter sur
des cours d'eau afin de pouvoir projeter leurs lignes et prédire où ils se trouveraient dix secondes
plus tard.

Flotter sur mon radeau était une perspective différente de celle d'une feuille flottante, mais je
pouvais facilement voir ma ligne dans le courant et savoir où il me portait. Par exemple, alors
que je flottais vers un virage de la rivière, je pouvais voir les lignes de courant se rassembler
contre la rive extérieure du virage. La force du courant se concentrait  là, laissant le courant
restant le long de la rive intérieure, lent et sans direction. J'ai appris à pagayer vers l'intérieur de
chaque virage.

Les lignes de courant à travers les rapides étaient très faciles à suivre car il n'y avait pas de
rapides remplis de roches à manœuvrer. L'inondation les a tous recouverts. Au lieu de cela, les
lignes  du courant  convergeaient  en une étroite  goulotte  qui  m'a accéléré  dans  une série  de
montagnes russes droites et rapides de huit à douze vagues debout. Une fois dans ces vagues,
tout ce que je pouvais faire était de faire tourner ma proue d'avant en arrière pour m'assurer que
je rencontrais chaque vague debout de front. Comme mon radeau était court et que son poids
était centré, je pouvais tourner très vite avec mes pagaies " ping-pong ".

Une vague debout d'un mètre n'est pas horrible ; elle aurait été amusante dans un gros radeau
d'eau vive de huit personnes qui la traverserait.  Mais dans mon petit  radeau, qui surmontait
chaque vague debout et plongeait au fond de chaque creux, elles étaient intenses. Mes yeux se
trouvaient à environ un mètre au-dessus de la surface de l'eau, de sorte qu'au moment de la
crête, je fixais un creux à deux mètres en dessous de mes yeux, puis je plongeais dedans et
regardais directement une vague qui s'élevait à un mètre au-dessus de mes yeux. Je reculais
deux  ou  trois  fois  pendant  que  je  remontais  la  vague  pour  donner  à  mon  radeau  une
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demi-seconde de plus pour atteindre la crête sans basculer en arrière. Sans le levier des rames, la
seule force était dans mes bras, mais leur force répondait instantanément à chaque tourbillon des
rapides. Tout autour de moi, on entendait le rugissement des eaux vives alors que je plongeais et
atteignais  la  crête  toutes  les  cinq  secondes.  De  temps  en  temps,  de  profonds  claquements
inquiétants  s'élevaient  du  fond  du courant  alors  que  de  gros  rochers  agités  changeaient  de
position sous moi. Leurs claquements n'étaient pas le " craquement " aigu et spécifique de deux
rochers qui se cognent l'un contre l'autre ; ils étaient des fissures sous-marines profondes où le
son se propage dans l'eau en un large " claquement " qui  s'élevait  tout autour  de moi.  Les
rapides n'étaient pas amusants - trop de choses étaient en jeu - mais ils étaient définitivement
excitants.
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Ce qui était effrayant - si j'avais eu le temps et l'énergie d'avoir peur - ce sont les virages les
plus serrés de la rivière.

Avec ces coudes, le courant s'est élancé à pleine puissance vers la paroi du canyon. Alors qu'il
s'élevait contre la paroi rocheuse, les bords du cœur du courant ont commencé à se détacher de
chaque côté jusqu'à ce que seul le cœur du courant (la ligne rouge) atteigne le point le plus haut
de la paroi, 1 à 3m au-dessus de la rivière, où il est couronné par une petite vague debout qui se
replie sur elle-même.

Le côté aval du courant a commencé à se détacher facilement parce que la rivière était libre de
s'écouler de cette façon. Par conséquent, du côté aval de la vague, la majeure partie du courant
s'est transformée en un virage doux et incliné, balayant la paroi du canyon et accélérant ensuite
en descendant vers la prochaine section de la rivière.

Mais l'autre côté du courant qui s'est détaché vers le côté amont n'avait nulle part où aller. Il
était confiné entre la paroi extérieure du canyon et le courant principal. Cette partie du courant
a été retournée dans toute la force du courant entrant qui balayait la paroi. La paroi extérieure
du canyon a concentré cette collision (zone rose) en un chaos rugueux, dévorant les bateaux,
broyant la chair, maintenu en ébullition par la pleine force du courant qui passait juste à 30cm
de distance. Si j'étais emporté là-dedans, la seule façon de m'en sortir serait probablement de
descendre à 6m directement au fond de la rivière jusqu'à ce que je sois expulsé, mort, le long
du fond de la rivière (j'ai appris plus tard qu'une telle quantité d'air peut être brassée dans une
eau turbulente qu'on ne peut pas flotter ; on tombe simplement dans l'eau moins “dense”).

Alors que le courant m'entraînait vers un virage, je pouvais voir la ligne de courant qui se
dirigeait vers le centre de la crête la plus haute et se recourbait en un petit brisant couronnant la
vague. Cette ligne (colorée en rouge) divisait le côté aval du courant du côté amont. Si je me
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trouvais du côté aval de cette ligne lorsque j'ai atteint la crête, je me dirigeais vers l'aval en
direction du prochain virage. Si je me trouvais du côté amont de cette ligne, j’étais mort. Je
devais être du côté aval de cette "ligne morte", à chaque fois.

C'est dans ces moments de mort que j'ai appris la principale leçon de ce chapitre. Avec mes
petites pagaies sur cette rivière en crue, je ne pouvais pas aller où je voulais. La force de mes
pagaies était si faible comparée à la force du courant que je devais aller là où le courant me
portait. Tout ce que je pouvais essayer de contrôler était ma ligne dans ce courant. Pagayer à
contre-courant  était  un  gaspillage  d'énergie.  Je  devais  diriger  TOUTE  mon  énergie  de
pagayage pour changer ma ligne en pagayant à travers le courant pour atteindre une ligne qui
était en aval de cette ligne morte. Je ne pagayais pas en aval, mais à travers le courant vers ce
qui deviendrait son côté aval.

Vecteurs

Ces deux premiers chapitres contiennent des leçons sur la direction qui vont approfondir le
cœur  de  ce  que  j'ai  appris  dans  ce  livre  d'or.  Les  vecteurs  sont  un  outil  mathématique
permettant de comprendre la direction. Je vais donc expliquer les vecteurs au cas où vous ne
les auriez jamais rencontrés, d'où cette note mathématique. Ceux d'entre vous qui sont à l'aise
avec les vecteurs peuvent passer directement à la suite.

Un exemple classique de vecteurs est la différence entre vitesse et vélocité. La limite de vitesse
sur une autoroute peut être de 95 kilomètres par heure. Peu importe la direction dans laquelle
vous roulez, si vous allez tout droit ou si vous prenez un virage. La vitesse est simplement la
vitesse à laquelle vous allez. La vitesse est un nombre.

La vélocité est une vitesse avec une direction. Une vitesse de 100 km/h à l'est aboutit à un
endroit  très  différent  d'une vitesse de  100 km/h à  l'ouest.  Les  vecteurs  sont  un moyen de
représenter  mathématiquement  des  choses  comme  la  vitesse.  La  longueur  de  la  flèche
représente la vitesse. Plus la flèche est longue, plus la vitesse est élevée. La direction de la
flèche représente la direction. Par conséquent, le vecteur de la vitesse exprime simultanément
sa vitesse et sa direction.

Mon radeau était déplacé par deux forces différentes : le courant et mes rames. Mes rames le 
déplacent à travers le courant en même temps que le courant m'entraîne vers l'aval. Chaque 
force peut être représentée par un vecteur. En mettant les deux ensemble, on peut voir où je me
retrouve.

La grande flèche bleue représente la vitesse du courant. La petite flèche noire représente la 
vitesse du radeau due à mes coups de pagaie. La flèche verte montre la trajectoire réelle qui 
résulte de ces deux forces simultanées.
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Plus le virage était serré, plus le courant s'élevait le long de la paroi du canyon et plus il était
transformé  en  un  plus  grand  courant  d'amont.  En  regardant  maintenant  sur  Google  Earth
(46°01'07.63" N 117°31'36.01" W), je compte  plus de trente-quatre  virages à  environ 90°,
plusieurs à moins d'un kilomètre d'intervalle, le long du parcours de cette journée. Il y a eu
plusieurs fois où j'étais encore du mauvais côté de l'échéance, à quelques secondes de la paroi
du canyon, pagayant avec une montée d'adrénaline pour franchir cette ligne avant de mourir.

Comme mon dos était le plus fort et que je gardais mon radeau face au courant, ma tête était
orientée vers le côté amont du courant. Les quelques fois où j'étais à quelques centimètres de
cette limite rouge, je regardais directement vers le bas l'eau vive dévorant le bateau à moins de
30cm de la proue de mon radeau alors que le courant m'emportait vers la vague déferlante au
sommet de la crête, parfois à quelques centimètres de la paroi du canyon. Un dernier coup de
pagaie sous l'effet de l'adrénaline pour éviter que mon bateau ne frotte contre la paroi rocheuse
alors qu'il s'inclinait dans le virage incliné, puis j'ai filé vers l'avant en descendant de la crête
de 3m vers la prochaine section de la rivière.

Dans quelle  direction se trouve le prochain virage ? Commencez à pagayer  vers son bord
intérieur maintenant !

La  rivière  a  progressivement  changé  au  cours  de  l'après-midi.  Non  seulement  elle  s'est
agrandie, mais elle est sortie des forêts pour se transformer en prairies semi-arides s'élevant au-
dessus de la végétation riveraine. Toute la journée n'a été que rapides, virages et pagayage.
J'étais trempé. J'étais épuisé. Mais un autre rapide arrivait et l'adrénaline permettait de pagayer
encore plus fort. Ce n'est que le soir que j'ai enfin vu une plage de sable où je pouvais atterrir.
Sans crise imminente, je n'ai pas pu rassembler l'énergie nécessaire pour pagayer jusqu'à la
plage. J'ai faiblement pénétré dans l'eau peu profonde, mais j'étais trop épuisé pour pagayer ou
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me tenir debout. Finalement, j'ai lentement glissé de mon radeau sur les mains et les genoux
dans un pied d'eau calme et j'ai rampé épuisé jusqu'à la rive, en faisant confiance à mon nœud
coulant pour tirer le radeau derrière moi. Jamais mon corps n'avait été aussi épuisé. Je savais
que j'avais besoin de manger, mais je n'avais pas l'énergie nécessaire pour aller chercher ma
nourriture. Je suis resté assis pendant probablement vingt minutes avant de rassembler assez
d'énergie pour finalement tirer mon bateau sur le rivage, déballer et manger.

Le  voyage  se  poursuivit  encore  deux  jours,  chacun  avec  ses  propres  dangers,  surtout  le
troisième jour, lorsque la Grande Ronde se jeta dans la Snake River, beaucoup plus grande et
rapide. Le Yukon serait serein après la Grande Ronde et la Snake.
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Sur le Yukon

J'ai fait de l'auto-stop vers le nord. Mon matériel et le radeau pesaient environ 50 kg et tenaient
dans mon sac à dos et un grand sac de voyage.

Mon plan était  de naviguer sur la rivière en deux parties. Je commencerais  à Dawson City et
descendrais sur 800 kilomètres jusqu'au nouveau chemin de halage du pipeline de l'Alaska au
nord-ouest de Fairbanks. Je ferai ensuite du stop pour visiter Denali pendant quelques semaines.
La deuxième partie consisterait  à parcourir  le Yukon supérieur jusqu'à Dawson City, soit 800
kilomètres de plus. Mais d'abord, j'ai caché la plupart de mon équipement et j'ai marché pendant
deux jours à travers le pays des grizzlis jusqu'à la base de cette montagne en forme de pierre
tombale qui m'avait fasciné l'été dernier. Il a plu les premiers jours et des roselins à couronne grise
ont sautillé sur les bancs de neige fondante pour cueillir les insectes gelés sur la neige. Seul, au
milieu de montagnes de roche sombre, j'ai touché la base de cette montagne, un accomplissement
inimaginable il y a un an. Puis je suis allé à Dawson où j'ai acheté ma nourriture, gonflé mon
radeau et emballé mes provisions à bord. Je me suis assis sur mon sac qui remplissait l'espace du
radeau, j'ai fait une pause pour regarder autour de moi et gérer les réticences de dernière minute,
puis, savourant ce moment, j'ai poussé. Mon radeau a commencé à dériver sur le Yukon.

C'était surtout un temps très calme, juste allongé sur mon radeau flottant sur une grande rivière
douce pendant les longues journées arctiques. Je dérivais, sans jamais pagayer vers l'aval, car rien
ne me pressait. Il y avait parfois des cabanes abandonnées à visiter, probablement construites par
les hommes qui avaient vécu le long de la rivière en coupant du bois pour les bateaux à vapeur qui
avaient navigué sur cette rivière pendant soixante ans. Mais je passais presque tout mon temps
d'éveil  sur mon radeau - car si je débarquais,  j'étais rapidement envahi par les moustiques.  À
l'exception d'explorations occasionnelles, je ne venais sur la rive que pour prendre de l'eau potable
dans un ruisseau latéral clair ou pour déféquer. Sinon, je flottais simplement toute la journée. De
temps en temps, le courant m'emportait près d'un haut talus rempli de nids d'hirondelles enfouis et,
pendant plusieurs minutes délicieuses, je me retrouvais au milieu de centaines d'hirondelles qui
piaillaient et jacassaient, certaines restant en vol stationnaire à quelques mètres de moi jusqu'à ce
que le courant m'emporte au-delà.

Parfois, je sauvais des insectes noyés dans l'eau gris-brun du limon glaciaire et  les plaçais au
sommet des tubes de mon radeau. Je m'approchais et observais l'un d'entre eux se sécher tout seul,
selon un processus qui  se déroulait  de manière  évidemment  logique.  Le premier  grand effort
consistait à tirer son corps hors de la goutte d'eau dans laquelle il était pris. Quand il a finalement
éclaté hors de la bulle, il s'est reposé. Il était toujours enveloppé d'eau, mais il n'était plus dans
cette grande masse confinée. Ensuite, il se traînait sur la surface, laissant de plus en plus de son
linceul d'eau derrière lui comme une traînée humide. De temps en temps, il se reposait. Puis venait
le moment où, au prix d'un grand effort, ses pattes étaient capables de soulever son abdomen, de
se libérer de l'attraction superficielle qui retenait le dessous de l'insecte au radeau - et de se tenir
debout !  Maintenant,  ses pattes  avant  peuvent être utilisées pour essuyer le visage et tirer  les
antennes à travers ses griffes. La dernière étape du séchage des ailes variait selon les insectes.
Pour les coléoptères avec des couvertures alaires lisses, c'était facile. Pour les insectes aux ailes
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ouvertes, elle était lente et laborieuse, avec des pauses occasionnelles. Petit à petit, les ailes en
train de sécher  s'élevaient  plus haut  dans  l'air,  se remplissant,  retrouvant  leur  légèreté.  Il  y  a
ensuite deux ou trois battements d'ailes expérimentaux, puis - battement - l'insecte a disparu.

Je m'asseyais les jambes croisées au sommet de mon "pont" de radeau de 4'x6' rempli de mon sac
et de mes provisions. Je pouvais aussi étendre mes jambes et m'appuyer sur mes mains ou mes
coudes. Parfois, je m'allongeais de tout mon long sur le côté ou sur le dos, le regard tourné vers le
ciel. Lorsque j'étais prêt à camper, je dérivais jusqu'à la tête d'une île, je sautais, je tirais mon
radeau sur le rivage et je montais ma tente avec une rapidité et une précision inspirées par les
moustiques et qui s'amélioraient de jour en jour. Je jetais mes provisions dans la tente, plongeais
dedans, fermais la porte et chassais tous les moustiques qui avaient réussi à entrer dans la tente.
Puis je déroulais mon sac de couchage, mangeais mon dîner et m'endormais. À un moment donné,
dans  la  lumière  croissante  de l'éternelle  journée  arctique,  je  me réveillais,  prenais  mon petit-
déjeuner,  rangeais  mes  provisions  dans  la  tente.  Puis  je  sortais  de  la  tente,  je  la  démontais
rapidement, je la rangeais, je chargeais le radeau et je partais. Au moment où j'étais à dix mètres
de la côte, tous les moustiques avaient disparu et je flottais toute la journée.

Il s'est passé très peu de choses. Un jour, un porc-épic a croisé mon chemin. Il traversait le Yukon
en nageant. Il n'en était qu'à un quart de la traversée ; il avait encore un long chemin à parcourir.
Mais ses piquants creux agissaient comme une bouée de sauvetage, le faisant flotter haut dans
l'eau, de sorte que tout ce qu'il avait à faire était de patauger lentement pour continuer à traverser
le  courant.  Il  atterrissait  sur  l'autre  rive,  à  des  kilomètres  en  aval  de  son point  de  départ,  et
poursuivait sa vie dans une région du monde totalement inconnue. Donc pendant un moment, nous
avons progressivement dérivé l'un vers l'autre. J'étais assez respectueux pour ne pas l'effrayer en
pagayant, alors j'ai dérivé avec le courant. Comme moi sur la Grand Ronde, il a poursuivi son
intention de traverser la rivière avec le moins d'effort possible en pataugeant à quatre-vingt-dix
degrés par rapport au courant. Il n'était plus qu'à quelques dizaines de centimètres lorsque je suis
passé  devant  lui.  J'ai  regardé  dans  ses  yeux  bruns.  Il  a  continué  sa  traversée  tandis  que  je
continuais la mienne, divergeant lentement l'un de l'autre.

Un jour, alors que je flottais, j'ai entendu un bruit dans la forêt. Je l'ai interprété comme le court
cri d'un lièvre attrapé par un faucon ou un renard. Je ne suis pas sûr de ce qu'il y avait dans ce
moment,  cette  exclamation  à  ce  que  je  supposais  être  la  fin  d'une  vie,  mais  je  me  suis
soudainement senti chez moi dans ce monde. "Ce monde" au sens large. Pas seulement le monde
d'une rivière qui coule dans l'Arctique, mais ce monde avec ses milliards d'années de vie, chacune
se terminant par la mort,  dans un vaste univers.  Quelque chose que j'avais toujours considéré
comme étant incommensurablement au-delà de moi était maintenant confortablement installé en
moi. Ce n'était pas un grand moment comme ma première promenade au pays des ours. Ce n'était
pas une pensée ou une épiphanie. C'était juste ce changement subtil, mais remarqué, inattendu, de
sentiment entre moi et le monde qui s'est produit  à cet endroit  particulier,  maintenant loin en
amont le long du Yukon, et qui réside toujours en moi. Je fais partie de ce monde d'une manière
que je n'avais jamais connue auparavant.

L'événement le plus spectaculaire de cette partie du voyage s'est produit à l'approche de la ville de
Circle. J'étais dans le courant, en supposant que je verrais la ville devant moi, sur la rive gauche,
suffisamment tôt pour y amener mon radeau à la rame. J'avais prévu de m'arrêter pendant une
heure pour poster quelques cartes postales et acheter quelques friandises décadentes. La rivière,
qui  avait  toujours  coulé  comme  un  seul  canal  avec  de  petites  îles  occasionnelles,  s'est
soudainement ouverte en trois canaux et j'ai pu voir Circle à environ 400 mètres dans le canal de
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gauche, mais je ne serais pas capable de pagayer assez vite pour traverser ce canal, alors j'ai flotté
au-delà des barres de chocolat et des cartes postales et dans les plaines du Yukon.

Ah, les plaines du Yukon. Je n'avais aucune idée de l'existence même des plaines du Yukon, et
encore moins de ce qu'elles étaient.  Le Yukon est d'un brun trouble,  lourd de limon glaciaire
provenant des vastes champs de glace des monts Saint Elias. Les plaines du Yukon sont le premier
endroit, après 650 kilomètres confinés entre les hautes terres, où le Yukon peut vraiment s'étendre
en un enchevêtrement de canaux de 3 à 4 kilomètres de large. Le fleuve ralentit et dépose une
partie de sa charge. Au fur et à mesure que le limon se dépose, il obstrue le canal, obligeant l'eau à
emprunter un nouveau chemin qui, à son tour, sera obstrué par davantage de limon. La rivière
continue à se remodeler, se divisant en canaux coulant dans des directions différentes. Il a été très
rare que je voie la rivière dans son intégralité. Au lieu de cela, je flottais sur des canaux étroits à
travers un labyrinthe d'îles basses. Pendant une journée, j'ai essayé de suivre ma progression sur
mes cartes, jusqu'à ce que je réalise que les canaux se réorganisaient plus vite qu'aucune carte ne
pouvait le faire5.

Il est arrivé un moment où j'ai simplement dû m'abandonner à la confiance hydrologique que le
courant ne pouvait pas s'écouler vers un cul-de-sac, que tous les canaux devraient finalement se
rassembler inévitablement dans le seul canal qui s'écoulait sous le pont de la route de halage qui
serait la fin de cette moitié de mon voyage. Je devais me détendre et dériver sans souci là où le
courant me portait. Ce furent des jours magiques, flottant sans savoir où je me trouvais, loin de
toute route, flottant simplement sur des canaux qui se divisaient et tournaient. Parfois, je flottais le
long de canaux larges de quelques mètres seulement, parfois sur des canaux qui s'étendaient et se
creusaient de quelques centimètres et je devais sortir et tirer mon radeau jusqu'à ce qu'il rejoigne
un autre canal plus profond. Parfois, le courant devenait si doux et si lent que la rivière semblait
s’être arrêtée.

J'ai appris à savoir dans quelle direction je me déplaçais en remarquant comment les saules de la
rive semblaient se déplacer par rapport aux arbres plus grands situés derrière eux. Si les saules
semblaient glisser vers la gauche, alors je dérivais vers la droite. Si les saules semblaient glisser
vers la droite, alors je dérivais vers la gauche. J'ai aimé trouver la ligne de démarcation, ce point
où les saules restent immobiles par rapport à leur arrière-plan. C'est la ligne de droite. C'est la
direction précise dans laquelle mes yeux se déplacent sur la surface de cette terre en ce moment.
Ma direction change constamment,  mais en ce moment,  c'est  la direction dans laquelle  je me
déplace - non pas que cela ait beaucoup d'importance dans les plaines du Yukon.

J'ai  dérivé  le  long de  bancs  de  sable  où  flottaient  au-dessus  de  moi  des  colonies  de  sternes
arctiques, les plus beaux oiseaux volants que j'aie jamais vus. Comme l'indique le nom Yukon
Flats, le relief est peu élevé, ce qui fait qu'on n'a pas l'impression de progresser dans un paysage,
mais seulement de suivre les méandres imprévisibles de chenaux qui rejoignent parfois un grand
chenal du Yukon avant de se séparer à nouveau. (Pour ressentir cette réalité, allez sur Google
Earth, rendez-vous à Circle, Alaska (65°49'32.00" N 144°03'38.00" W) et suivez ensuite le fleuve

5 Liens vers des images :
http://www.thearmchairexplorer.com/alaska/a-alaska/nwrs/yukon-flats-aerial02.jpg
http://www.sciencephoto.com/image/174243/530wm/E5400019-
Aerial_photograph_of_the_Yukon_river_in_Alaska%2CUSA-SPL.jpg
https://images.squarespace-cdn.com/content/58f0014c579fb335327fd62f/1494117085191-
S10IF4GJO4DN8VEXL5RO/?format=1000w&content-type=image%2Fpng
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vers le nord-ouest pour observer ce phénomène).

Les courants m'ont porté vers le nord-ouest jusqu'à Fort Yukon, sur le cercle arctique, puis vers le
sud-ouest. Au milieu des plaines, j'ai dérivé pendant 300 kilomètres jusqu'à ce que les chenaux se
fondent en un fleuve de plus en plus grand et que le Yukon redevienne un seul chenal. Peu de
temps après, je suis arrivé à la route de transport et cette partie du voyage était terminée. Je me
suis fait conduire par un camionneur jusqu'à Fairbanks, j'ai pris une douche, lavé mes vêtements et
suis retourné à Denali pour quelques semaines d'errance.

En août, j'ai fait la deuxième partie, supérieure, de mon voyage au Yukon. J'ai fait de l'auto-stop
avec mes 110 livres d'équipement près de Whitehorse jusqu'à la rivière Teslin. Flotter sur la Teslin
me permettrait de rejoindre le Yukon en aval des 50 kilomètres d'étalements du lac Laberge, ce
qui me permettrait de contourner un obstacle infranchissable pour mon radeau souple et gonflable,
surtout s'il y avait un vent de face.

C'était un voyage différent. La nuit existait maintenant et s'allongeait rapidement. Il n'y avait plus
de moustiques. La Teslin était une rivière beaucoup plus petite. L'eau coulait avec une clarté riche,
brun thé. Ses rives étaient plus proches, la rivière moins profonde. Il y avait moins d'îles, donc je
campais  plus souvent sur la rive.  Plus tard,  la  Teslin  a convergé avec le  Yukon, coulant  très
clairement après son lent passage dans le lac Laberge,  et maintenant j'étais  sur le Yukon et il
devenait  plus  grand avec  chaque  nouvel  affluent.  La  bien  nommée rivière  White  est  arrivée,
chargée de limon glaciaire provenant des monts St. Elias, à 150 km de là, et le Yukon est devenu
opaque et limoneux pour le reste de son parcours, luttant pour transporter cette lourde charge
jusqu'à ce que les plaines du Yukon, à 400 km en aval, lui donnent la chance de se reposer et de se
débarrasser d'une partie de son fardeau.

Je me suis arrêté à Fort Selkirk, une ville fantôme datant de l'époque des bateaux à vapeur, lorsque
les autoroutes n’existaient pas. Dans l'école, il y avait de vieux manuels de lecture de l'Empire
britannique. Des histoires avec des photos de filles blanches en robe de soirée qui prenaient le thé
dans leur jardin de roses, tout cela était si convenable. Quelles pensées auraient pu naître chez les
enfants autochtones à la peau plus foncée, ici dans une région sauvage où l'hiver dominait l'année,
en lisant ces histoires ? Le cimetière non autochtone avec des pierres tombales était séparé du
cimetière autochtone. Dans la section du cimetière réservée aux gendarmes, il y avait une pierre
commémorative sur laquelle était inscrit un vers de Robert Service :
"C'est la loi du Yukon,
et elle le fait toujours savoir :
N'envoyez pas vos idiots et vos faibles ;
envoyez-moi vos forts et vos sains d’esprit"
Je le scandais, parfois je le beuglais fièrement, fort et sain d'esprit, tout en continuant à flotter sur
le fleuve. Maintenant, moi qui avais fait de mon rêve de flotter sur le Yukon une réalité, je me
sentais  digne de soumettre  ma candidature au Service des parcs nationaux. Maintenant,  je me
sentais digne de la grande vocation de naturaliste saisonnier au parc national de Denali.

Alors que je suivais le cours de la rivière vers le nord, la migration d'automne la suivait vers le
sud. Des volées de rouges-gorges et une grande volée d'engoulevents sont passées au-dessus de
ma tête. Les bécasseaux tachetés, qui avaient été une présence constante, se balançant le long de la
rive, sont partis. De petites volées de canards au repos dans les bas-fonds m'ont regardé passer.
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Près de la rivière White, un grand groupe de cinq mille grues du Canada tournait autour et criait à
la fin de la journée, se demandant peut-être s'il fallait s'arrêter pour la nuit ou continuer. Elles ont
finalement décidé de se poser sur des bancs de sable juste en aval de mon camp.

Mon principal souvenir de cette seconde moitié est une randonnée que j'ai faite. J'avais flotté sur le
Yukon parce que j'avais envie d'aller bien au-delà des routes, d'aller très loin, complètement seul,
juste moi et le monde. Le Yukon était un délice, mais la plupart des tronçons que j'ai parcourus
étaient  aussi l'autoroute d'été pour les gens qui y vivaient.  À quelques reprises, j'ai  croisé des
remorqueurs poussant des barges en amont pour ravitailler les villes.  Mais je pouvais m'éloigner
de la rivière en faisant une randonnée à travers le pays. J'ai donc étudié mes cartes et choisi une
zone en avant où des montagnes basses se rapprochaient de la rivière. J'ai atterri à l'embouchure
du  cours  d'eau  principal  qui  descendait  de  ces  montagnes,  j'ai  fait  mes  bagages  pour  une
randonnée de nuit, j'ai rangé mes provisions et mon radeau, et je suis parti en randonnée en suivant
le cours d'eau jusqu'au sommet de son drainage.  Des excréments  d'ours sont apparus dans les
premiers  800 mètres,  probablement des ours noirs.  J'ai  marché en suivant  le ruisseau toute la
journée et en fin d'après-midi, j'ai gravi les dernières crêtes arrondies de la toundra vers la ligne de
crête du sommet. Des tas d'excréments de loup abondaient au sommet de chaque affleurement
rocheux qui  se dressait  le  long de la  crête.  J'étais  là,  à regarder  dans toutes  les directions.  A
environ 5 kilomètres de l'autre côté du large drainage suivant, sur la crête de séparation suivante,
se trouvait une exploitation minière de taille moyenne de vingt à trente hommes. C'était trop loin
pour entendre, mais à travers mes jumelles, je pouvais voir les bulldozers au travail.

Nous vivons et nous nous déplaçons dans un gradient qui s'étend sur des milliers de kilomètres
vers l'extérieur et, plus important encore, qui remonte à des dizaines de milliers d'années, dans une
situation qui a profondément façonné nos âmes. C'est peut-être un truc de jeune homme - je l'ai
bien senti - mais j'imagine des jeunes, tels des héros de contes de fées en quête de fortune, quittant
des lieux de naissance surpeuplés et dépourvus d'opportunités, à la recherche d'un endroit qui leur
appartienne - comme ce porc-épic traversant le Yukon à la nage. Certains sont morts dans cette
quête, mais ce ne sont pas nos ancêtres. Nos gènes proviennent de ceux qui ont réussi, de ceux
pour  qui  la  recherche  a  abouti  à  un  compagnon  merveilleusement  exotique,  à  des  collines  à
parcourir et à des endroits sûrs où les enfants peuvent s'ébattre. Nos ancêtres du passé lointain
nous ont transmis un chant de sirène qui nous attire vers des horizons. Les appels du Là Bas
viennent  du  plus  profond  de  nous-mêmes,  des  chants  de  nouveaux  mondes,  de  nouvelles
possibilités. Si le monde des hommes vous pèse, partez vers les collines. Allez Là Bas.

Mais sur la crête suivante du Là Bas se trouvait une exploitation minière. Et c'était il y a trente-
cinq ans. Il se peut qu'une autre mine soit en train de dépecer le paysage en ce moment même.
Nous avons peuplé et tellement changé le monde que le Là Bas que nous imaginons n'existe plus.
Le  gradient  entre  la  ville  et  la  nature  sauvage  existe  toujours,  ce  qui  nous  permet  de  faire
l'expérience de la vie sauvage, mais la nature sauvage devient domestiquée à mesure que nous
remplissons le monde. Pour ceux d'entre nous qui ont recherché l'influence formatrice de la nature
sauvage, nous, les humains, sommes en train de perdre l'un des plus grands cadeaux que la vie sur
cette Terre a à nous offrir - la responsabilité totale de chaque pas. Au lieu de cela, nous posons
trop souvent nos pieds sur des surfaces lisses et artificielles dans une direction que nous n'avons
pas choisie.

Cependant, mon principal souvenir de cette randonnée est celui d'un autre endroit.  Ce premier
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après-midi, après avoir dépassé la limite des arbres, je me suis arrêté pour me reposer au bord de
ce qui n'était plus qu'un petit ruisseau près de sa source. Pas de moustiques à la fin du mois d'août.
Tout était  calme.  La courbe du ruisseau créait  un endroit  concave et  abrité  dans la pente qui
recueillait et retenait la chaleur du soleil. J'étais seul, dans un endroit où personne ne me trouverait
jamais. Le bruissement du ruisseau, silencieux en automne, était le seul son. Autour de moi, la
brousse de la toundra affichait ses couleurs automnales. Des oranges, des rouges et des ors contre
le ciel bleu le plus clair. C'était profondément paisible. Bien au-delà du sauvage...  c'était paisible.
Je me suis assis, laissant cette paix me traverser pendant un long moment. Il ne s'est rien passé de
remarquable là-bas, mais cet endroit orange reste spécial dans ma mémoire. Un lieu de grâce.

Quelques jours plus tard, j'ai passé la journée au bord de la rivière, dans ma tente, alors que la
première chute de neige mouillée faisait couler de la neige fondue couleur tannin des branches
d'épicéa. Le lendemain, j'ai lutté contre un vent du nord fort et froid qui a presque immobilisé mon
radeau. Mais par une belle journée, Dawson City est apparue. Je me suis assuré de m'échouer à
quelques  mètres  en  aval  de  l'endroit  où  j'avais  poussé  en  juin.  Pendant  que  mon  radeau  se
dégonflait, j'ai trié mes provisions pour l'auto-stop vers le sud. J'ai porté mes déchets jusqu'à une
poubelle. J'ai jeté la première charge dedans et le bruit qu'elle a fait en heurtant le fond métallique
était si douloureusement fort que j'ai dû déposer délicatement les autres déchets au fond de la
poubelle.  Mes oreilles s'étaient dilatées et ouvertes à un monde silencieux.
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Ma plus longue nuit

Chaque  fois  que  je  laisse  tomber  un  petit  objet,  comme un  écrou  ou  une  vis,  mes  yeux  se
concentrent immédiatement sur l'objet qui tombe et le suivent jusqu'à ce qu'il s'arrête et que je me
souvienne de ma nuit la plus longue. À chaque fois, même maintenant, plus de quarante ans plus
tard.

La nuit était le Solstice d'hiver qui suivait mon voyage au Yukon. Bob, mon partenaire de ski de
fond, et moi avions commencé tôt le matin à emprunter un nouvel itinéraire que nous voulions
essayer. Depuis plusieurs semaines, nous explorions les pentes non tracées qui se trouvaient au
nord d'une station de ski.  Le terrain s'élevait  haut mais doucement,  avec beaucoup de prairies
ouvertes où l'on pouvait se promener. Nous voulions maintenant explorer la zone plus raide au sud
de la station de ski. Notre plan était de monter sur la crête sud parallèle à la route, d'explorer le
long de celle-ci, de suivre la crête qui s'incurvait vers la droite derrière la station de ski jusqu'à la
zone que nous avions explorée, puis de revenir à la voiture en ski.

La ligne rouge est la route du service forestier qui mène à la station de ski. Au-delà de la station de ski, la
route n'était pas déneigée (la ligne blanche). La ligne rose est notre itinéraire prévu. La ligne bleu clair est

la crête que nous avions prévu de suivre jusqu'à la station de ski.

Cette crête gauche s'est avérée très différente des crêtes arrondies que nous avions explorées.

Cette crête était une épine dorsale de tours rocheuses entourée de champs de neige escarpés.
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Au lieu de pouvoir skier le long de la crête, le sommet abrupt nous obligeait à contourner les
flancs gauches raides, de sorte que nous ne pouvions pas regarder le côté droit vers la station de
ski. Ce n'est qu'au déclin de l'après-midi que nous avons pu retraverser la ligne de crête pour
commencer notre descente. Cette pente était trop raide pour être skiée, nous avons donc enlevé nos
skis et nous sommes descendus péniblement. Alors que nous descendions, la fixation du câble s'est
détachée de mon ski droit et a glissé sur la pente devant moi. J'ai ri, car cela faisait partie de
l'aventure et j'étais jeune, invincible, immortel. Je savais que je la retrouverais au bas de la pente,
car la gravité fonctionne de manière prévisible.

Mais nous ne l'avons pas trouvé au fond et cela a créé un problème car cette fixation maintenait
mon pied sur le ski. Sans la fixation, je n'étais relié qu'à un seul ski dans la neige profonde et non
damée. Nous avons résolu ce problème en attachant mon pied non relié à son ski avec une corde
en nylon. La corde autour de la partie inférieure du ski l'empêchait de glisser, je ne pouvais donc
pas faire une foulée naturelle, mais l’effort supplémentaire qui en résultait n'était pas grave, car
nous ne faisions que suivre la courte pente jusqu'à la route.

Sauf  que  nous ne sommes pas  arrivés  à  la  route.  Nous avons continué  à suivre  la  pente qui
descendait à travers une série de prairies et de forêts enneigées, alors que le jour le plus court de
l'année s'effaçait pour laisser place au début crépusculaire des quinze heures de la nuit la plus
longue de l'année, et nous n'avions toujours pas trouvé la route. Dans la confusion et l'obscurité
croissantes, nous sommes finalement tombés sur un sentier ouvert qui laissait penser à une route
forestière enneigée qui traversait la forêt. La station de ski doit être à droite, avons-nous pensé, et
nous avons commencé à suivre la ligne ouverte à travers les bois dans cette direction. La nuit s'est
assombrie,  mais  l'obscurité  d'une  forêt  remplie  de  neige  est  plus  lumineuse  que  l'obscurité
familière. Elle a de la distance et une douceur arrondie, remplie d'un silence étouffé par la neige.
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Finalement, nous sommes tombés sur un panneau qui dépassait à peine de la neige et qui indiquait
que le domaine skiable était à 23 kilomètres de plus. Nous n'avions aucune idée de comment cela
avait pu se produire. Nous avions skié toute la journée, probablement 16 kilomètres de ski de
montagne, et maintenant je devais faire 23 kilomètres  en traînant les pieds dans la nuit la plus
longue. Nous nous sommes arrêtés pour nous reposer et avons essayé de faire un feu sur une plate-
forme de  branches  comme le  suggéraient  certains  livres  que  nous  avions  lus,  mais  nous  n'y
sommes pas parvenus et avons donc décidé de continuer à skier et de retourner à la station de ski.
Il n'y avait pas de vent dans la forêt immobile, mais la température descendait doucement à dix
degrés Fahrenheit.  Nous avons dû pousser à  travers  plusieurs centimètres  de neige  poudreuse
molle à chaque foulée, si bien que Bob a dû créer les traces. J'étais incapable de pousser avec mon
pied droit, attaché. Cela a créé une foulée non naturelle qui a progressivement, des milliers de
foulées après des milliers de foulées, mis à rude épreuve les muscles autour de l'articulation de ma
hanche  droite,  ce  que  je  peux encore  ressentir  légèrement  quarante  ans  plus  tard.  Toutes  les
quelques heures, la corde autour de mon pied s'effilochait à cause des cristaux de neige et devait
être remplacée. La demi-lune s'est couchée et nous sommes entrés dans la partie la plus sombre de
la nuit enneigée, une route gris foncé entre des arbres noirs. On ne pouvait pas voir les distances,
donc on n'avait pas le sentiment de progresser dans un paysage. Nous rampions le long d'un lent
tapis roulant qui montait  parfois,  descendait  parfois,  décrivait  parfois des courbes mais restait
toujours figé dans les limbes de l'obscurité.

Mais c'était  la nuit  la plus longue de l'année et à un certain moment,  probablement vers trois
heures du matin, encore à quelques heures de l'aube, j'ai glissé dans un cycle de sommeil que je ne
pouvais pas dépasser. Lorsque nous nous sommes arrêtés pour faire une pause, j'ai utilisé mon sac
à dos comme oreiller et je me suis allongé de côté dans la neige pour faire une courte sieste. Bob
ne voulait pas me laisser faire. Je lui ai dit que ce ne serait qu'une courte sieste et qu'il n'y avait pas
lieu de s'inquiéter. Je n'étais pas fatigué, j'avais juste sommeil, et une petite sieste me revigorerait,
puis  nous  pourrions  continuer.  Mais  il  ne  m'a  pas  laissé  faire.  Il  a  insisté  pour  que  nous
continuions  (Merci,  Bob.)  alors  je  me suis  levé  et  j'ai  recommencé  à  traîner  pas  à  pas  dans
l'obscurité perpétuelle d'un esprit épuisé au cours d'une longue, longue nuit.

Finalement, la nuit est devenue moins sombre. Nous avons pris un autre long virage en crête et,
dans la pénombre de l'aube qui commençait à peine à s'éclaircir, nous avons reconnu un virage sur
la route, environ un kilomètre avant la station de ski. Nous avons alors su que nous allions y
arriver. Bob est parti en avant pour trouver quelqu'un et nous préparer un chocolat ou un thé chaud
pendant que je traînais lentement. Mais je devais m’arrêter sans arrêt car le ciel de l'avant-aube se
remplissait de la plus belle lumière que j'avais jamais vue. Des bleus sombres qui s'estompent et
des jaunes saumon qui se renforcent. Des filets de cirrus élevés laissaient entrevoir des roses. La
lumière  était  si  belle  que  je  devais  m'arrêter  et  la  boire  pendant  plusieurs  minutes.  Puis  je
continuais. La lumière s'est progressivement renforcée pour devenir un ciel doré et des roses pâles
sur les nuages fins et les crêtes des montagnes. Un spectateur me verrait probablement comme un
homme épuisé qui n'a que la force de traîner dix ou vingt mètres avant de devoir se reposer à
nouveau. Mais ce n'était pas ce qui se passait. Oui, j'étais épuisé, mais pas à ce point. J'avais skié
toute la nuit et je pouvais probablement skier encore une heure ou deux si nécessaire. Mais la
lumière. Je devais m'arrêter toutes les quelques minutes pour profiter de sa nouvelle beauté. La
lumière  était  tout  autour  de  moi,  elle  coulait  en  moi,  me  remplissait,  me  nourrissait  plus
profondément que la nourriture ou la boisson. Là, au-delà de l'épuisement, la lumière était tout ce
dont j'avais besoin pour faire dix ou vingt pas de plus. Le lever du soleil approchait ; la lumière
était de plus en plus belle, exigeant que je m'arrête de plus en plus juste pour honorer sa beauté.
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Cette nuit  la plus longue m'a changé de trois façons. La première remonte au moment où ma
fixation de câble s'est détachée et a glissé le long de la pente. Au lieu de la suivre comme un
faucon, j'ai ri comme un dieu immortel de l'aventure de tout cela, sachant que je la retrouverais au
pied de la pente. Mais je ne l'ai pas trouvée et j'ai payé le prix de ma désinvolture, notamment une
gelure superficielle du pied qui a dû être attaché au ski. Depuis cette nuit-là, chaque fois que je
laisse tomber quelque chose, mes yeux se concentrent immédiatement sur l'objet qui tombe et le
suivent jusqu'à ce qu'il s'arrête. Je n'ai aucun souvenir d'avoir créé cette nouvelle réaction à la
chute d'un objet. Le changement a dû être subconscient, soudain et irrévocable. Mon subconscient
a pris une décision unilatérale : "Je ne te laisserai plus jamais, toi qui es si sûr de toi, faire cette
erreur  stupide.  Jamais."  Le changement  a  été  permanent.  Et  chaque fois  que je  laisse tomber
quelque chose, comme une vis, je la suis jusqu'à ce qu'elle s'arrête et, ce faisant, je me rappelle
cette nuit-là.

Le deuxième changement a été une prise de conscience de l'importance des lignes de partage des
eaux. J'étais très confus quant à la manière dont nous avions pu nous tromper. Pendant des années,
j'ai essayé de comprendre ce qui s'était passé. Au fur et à mesure que je connaissais mieux la
forme  du  terrain,  j'ai  formulé  une  hypothèse  et  lorsque  Google  Earth  est  apparu,  j'ai  pu  la
confirmer.

La ligne rouge est la route du service forestier qui mène à la station de ski. Au-delà de la station de ski,
elle n'était pas déneigée (la ligne blanche). La ligne rose est notre itinéraire prévu. Les lignes bleu clair
représentent le système de crêtes dans cette région. La ligne orange indique comment nous avons franchi
une autre ligne de partage des eaux qui nous a conduits dans une autre direction jusqu'à ce que nous
arrivions à la ligne blanche et que nous reprenions la route non déneigée.

Ce que nous avions pris pour une longue et unique crête (car c'est tout ce que nous pouvions voir
de la route) s'est en fait transformé en trois crêtes près du point le plus élevé de la crête. Mais nous
n'étions pas conscients de la bifurcation, car nous l'avions contournée en longeant le flanc gauche.
Lorsque nous avons finalement atteint la crête pour notre descente, nous avons vu un drainage qui
s'éloignait de la station de ski et une autre ligne de partage des eaux séparant cette zone de la
station de ski. Il a fallu 22 kilomètres à la route que nous avons finalement rejointe pour faire le
tour et revenir à la station de ski.

Les crêtes divisent. Que se trouve-t-il réellement de l'autre côté ? Certaines lignes de partage sont
évidentes, d'autres sont sournoisement subtiles. Soyez attentif chaque fois que vous franchissez
une  ligne  de  partage  des  eaux.  Leurs  deux  côtés  mènent  souvent  dans  des  directions  très
différentes. Les lignes de partage des eaux sont une expression importante qui apparaît dans le
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livre d'or de mon rêve, car elles définissent la forme de la terre et déterminent la direction dans
laquelle les choses circulent.

Mais le  plus  important  changement  de vie de cette  nuit-là  a  été  l'ouverture  à  la  beauté  de la
lumière. Depuis lors, dans mes pérégrinations, je m'arrête souvent pour contempler la lumière qui
brille autour de moi, satisfait, profondément nourri par ce que j'ai fini par appeler la suffisance.

Une explication possible est que j'étais trop épuisé cette nuit-là pour filtrer et trier ma perception
visuelle  de  la  manière  habituelle.  La  partie  de  mon  esprit  qui  organisait  l'entrée  visuelle  en
"montagne", "nuage", "arbre" était tombée dans un "sommeil" épuisant et je voyais maintenant la
lumière dans toute sa gloire, avec moins d'interprétation, moins de filtrage cérébral. Ou peut-être
qu'après avoir lutté dans l'obscurité de la plus longue nuit sans lumière artificielle, avec seulement
des heures et des heures de lumière des étoiles sur la neige, les cônes de ma rétine affamés de
lumière,  remplis  au  maximum  de  produits  chimiques  de  détection  des  couleurs,  absorbaient
pleinement chaque teinte subtile et chaque nuance lumineuse qui inondait mon cerveau d'espoir
alors que la Terre tournait le ciel et les nuages au-dessus de moi et les montagnes et la neige
autour de moi, vers la lumière qui réchauffe et entretient la vie. Ce matin-là, je me suis tellement
ouvert à la beauté de la lumière que sa simple "suffisance" remplit ma vie depuis lors d'un calme
sobre. Je sais que je n'ai pas vraiment besoin de grand-chose, car la belle lumière de ce monde me
suffit.

Quelques mois plus tard, je suis rentré d'un autre voyage de ski avec Bob. Papa m'a dit que le parc
national de Big Bend avait appelé pour m'engager comme naturaliste saisonnier. Mon père était un
vendeur et après avoir répondu aux questions du garde forestier, il a dit : "Maintenant, laissez-moi
vous parler  de mon fils" et  a commencé à me vendre.  (Un an plus tard,  j'ai  eu l'occasion de
consulter mon dossier personnel et il y avait une note que le garde forestier avait faite pendant cet
appel. "Père très enthousiaste." Merci, papa). J'ai acheté ma première voiture, de petite taille, qui
pouvait facilement contenir mon matériel de randonnée, quelques vêtements et un équipement de
cuisine  de base supplémentaire  que ma famille  m'avait  donné,  et  je  suis  parti  au  Texas  pour
devenir garde forestier de parc national. J'étais sur la bonne voie !
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Big Bend

J'ai adoré le parc national de Big Bend. C'est une vaste étendue sauvage de montagnes désertiques
et de canyons à la frontière ouest du Texas et du Mexique. Il avait plus d'acres que de visiteurs en
un an. Le Rio Grande forme la frontière sud du parc avec le Mexique. Le parc abrite des oiseaux
que l'on ne trouve nulle part ailleurs aux États-Unis. Si vous vouliez voir une paruline de Colima
ou un colibri de Lucifer, vous deviez partir en randonnée dans les montagnes du parc. Ce n'est
qu'après plusieurs mois de randonnée que j'ai réalisé une autre de ses caractéristiques. Comme il se
trouve à la limite de l'espace aérien international, il n'y a pas de trafic aérien. Pas de traînées de
condensation dans le ciel bleu clair. C'est difficile de remarquer ce qui n'est pas là.

Travailler pour le Service des parcs nationaux me semblait si idéalement juste. J'avais envie de
tout donner au service de ce parc et de la possibilité qu'il offrait d'élever chaque visiteur. Autour
de moi, il y avait d'autres membres du personnel tout aussi dévoués à la mission du service des
parcs nationaux. Lors de ma première semaine de travail, lorsque des retraités en survêtement sont
sortis  de  leur  camping-car,  je  pensais  qu'ils  détourneraient  le  regard  de  l'auto-stoppeur  aux
cheveux longs. Lorsque, au contraire, ils m'ont lancé un chaleureux "Bonjour" et ont tendu la main
pour me la serrer, j'ai réalisé que j'avais construit un mur de préjugés pendant mes années d'auto-
stop. Je m'étais fermé à l'idée de découvrir la bonté de ces gens. Mais maintenant, j'étais un garde
forestier de parc national, l'un des emplois les plus respectés du gouvernement. (Beaucoup de gens
venaient me voir en souriant et me disaient : "Voilà une chose pour laquelle ça ne me dérange pas
de payer mes impôts"). Les gens s'ouvraient à moi et je pouvais m'ouvrir à eux, sachant que c'était
l'occasion de représenter le Service des parcs nationaux de la meilleure façon possible. J'étais au
service d'une Terre dont j'étais conscient qu'elle transformait les visiteurs du parc, les réveillant
d'une transe de la même manière que le col du Yukon m'avait réveillé.

Sur le mur de mon petit appartement gouvernemental, j'avais la citation suivante tirée de "Four
Changes" (1970) de Gary Snyder :

 "Puisqu'il ne semble pas pratique ni même souhaitable de penser que la force sanglante directe
permettra d'obtenir beaucoup de choses, il vaudrait mieux considérer qu'il s'agit d'une 'révolution
de la conscience' continue qui sera gagnée non pas par les armes mais en s'emparant des images
clés, des mythes, des archétypes, des eschatologies et des extases, de sorte que la vie ne semblera
pas valoir la peine d'être vécue si l'on n'est pas du côté de l'énergie transformatrice."

Je sentais, sans aucun doute, que je vivais du côté de l'énergie transformatrice.

Nous  travaillions  quarante  heures  par  semaine,  mais  le  planning  était  merveilleusement  bien
organisé, de sorte que le dernier jour de notre semaine était le créneau le plus tôt, ce qui signifie
que notre semaine de travail se terminait en début d'après-midi. Notre premier jour de retour était
le  programme  de  feu  de  camp  de  fin  de  soirée,  donc  notre  semaine  de  travail  suivante  ne
commençait pas avant le début de l'après-midi. Ce qui laissait  presque trois jours complets de
randonnée ! Je n'ai pratiquement jamais quitté le parc. Une fois par mois, le dernier matin de mes
jours de congé, je prenais ma glacière et faisais les 300 kilomètres aller-retour jusqu'à Alpine pour
acheter  des  provisions  pour  le  mois  suivant,  en  revenant  une  heure  avant  de  commencer  à
travailler.  Parfois,  un autre  ranger qui  allait  en ville  m'achetait  des choses pour que je puisse
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repousser le voyage de quelques semaines. Je passais presque tous mes jours de congé à explorer
le parc, à faire de la randonnée dans un pantalon léger blanc et ample et une chemise que ma sœur
avait cousus pour moi.

L'un  des  avantages  de  Big  Bend  était  que  l'ancien  chef  naturaliste  encourageait  la  recherche
scientifique. Il y avait beaucoup d'étudiants diplômés, parfois accompagnés de leurs professeurs,
faisant des recherches pour leur doctorat sur les colibris, les lézards, les plantes centenaires, les
roches volcaniques, les gophers. Je me suis retrouvé à graviter autour de ces gens qui étaient si
passionnés par la compréhension de l'observation précise. N'ayant jamais côtoyé de scientifiques
auparavant, je n'avais pas conscience de la force de leur émotion pour le monde et pour ce travail.
J'avais cette image de "M. Spock, la logique sans émotion" de ce que devait être un scientifique.
Mais un amour profond pour le monde et la joie d'en intégrer une pièce dans le grand puzzle
constituaient  le  fondement  de  tant  de  chercheurs  que  j'ai  côtoyés.  J'ai  fini  par  admirer  la
conscience et le respect qu'ils avaient de la limite entre ce qu'ils savaient réellement et ce qu'ils
supposaient. Nombre de leurs réponses à mes questions commençaient par "Eh bien, ça dépend..."
et  ils  continuaient  en  expliquant  comment  la  situation  spécifique  sur  laquelle  j'avais  posé  la
question était façonnée par de multiples variables, et pas seulement par celle qui avait inspiré ma
question. Ils utilisaient également des mots qui avaient un sens précis. Au fur et à mesure que
j'apprenais leur signification précise, ces mots m'amenaient à voir le monde avec plus de précision.
J'ai commencé à apprécier la précision de la terminologie qui nourrit la précision de la pensée et
de la conversation.

Le  parc  disposait  également  d'une  petite  bibliothèque  de  qualité  contenant  des  ouvrages  de
référence pour le personnel. Fundamentals of Ecology d'Eugene Odum a révélé les rouages du
monde naturel. Lire Odum, c'était comme lire les notes de bas de page du livre d'or de mon rêve.
Des centaines de diagrammes décrivent le cheminement d'atomes tels que le carbone ou l'azote
dans différents écosystèmes. Bien que chaque élément ait une voie de transformation chimique qui
lui  est  propre,  le  schéma sous-jacent  est  le  même.  L'élément  se combine  chimiquement  avec
d'autres éléments pour former une variété de molécules dont les plantes ou les animaux ont besoin
pour construire ou entretenir leur corps. La molécule est respirée, mangée, bue ou absorbée par le
corps ou les racines, où les atomes de la molécule sont chimiquement réarrangés avec d'autres
pour former une molécule qui fait partie du corps et peut effectuer une action qui lui est propre.

Mais à un moment donné, le processus de vie réarrange la molécule en question de sorte qu'elle
fait partie d'une molécule qui n'est plus nécessaire, peut-être même toxique, ce qui oblige le corps
à  l'éliminer.  Une  fois  hors  du  corps,  cette  molécule  est  décomposée,  généralement  par  des
bactéries,  en  formes  plus  simples  qui  peuvent  à  nouveau  être  utilisées  pour  construire  des
molécules  utiles  à  un  autre  être  vivant.   Bien  que  les  atomes  se  transforment  sans  cesse  en
différentes molécules qui vont et viennent, les atomes constitutifs eux-mêmes ne sont jamais créés
ou détruits. Ils continuent à être utilisés encore et encore, tout au long de l'histoire de la Terre et
des possibles  milliards  d'années  auparavant,  lorsqu'ils  ont  été  forgés dans les  fours nucléaires
d'anciennes étoiles, aujourd'hui disparues.

Des centaines d'autres diagrammes suivent le "parcours" de l'énergie solaire entrant dans différents
écosystèmes  :  désert,  marais,  forêt,  prairie,  toundra.  Les  différents  écosystèmes  sont  capables
d'absorber différents types d'énergie solaire. Comme les atomes, cette énergie peut se déplacer le
long d'une variété de chemins. Et comme les atomes, l'énergie ne peut pas être créée ou détruite.
Mais contrairement aux atomes,  l'énergie ne peut  pas être  utilisée encore et  encore.  Bien que
l'énergie ne disparaisse jamais, sa capacité à effectuer un travail se réduit progressivement jusqu'à
ce  qu'il  ne  reste  plus  qu'un  mouvement  moléculaire  aléatoire,  de  la  chaleur,  qui  s'est
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progressivement dissipée dans l'obscurité froide de l'espace où elle ne peut effectuer aucun travail.
Il  y  a  toujours  autant  d'énergie  qu'avant,  mais  elle  s'était  épuisée  en  un  état  uniforme
complètement inutilisable.

Ce qui rend ce livre si étonnant, c'est que ses diagrammes ne sont pas théoriques. Chaque case et
chaque flèche de chaque diagramme comporte un chiffre mesuré (qui a souvent été mesuré par
Odum et ses étudiants), révélant son importance et son taux relatifs dans les flux de ce système.
J'ai étudié attentivement chaque diagramme, cherchant à extraire chaque information ou révélation
de modèle qu'il contient. Le rythme du flux d'énergie dans les poissons à sang froid et flottant dans
l'eau, par exemple,  est très différent  de celui des mammifères  terrestres à sang chaud, car ces
derniers ont besoin d'os solides résistant à la gravité. Le schéma du flux d'énergie tout au long de
l'année est très différent entre la forêt tropicale et la toundra arctique. Le cycle des molécules d'eau
dans un désert est différent de celui d'un marais. Les différents systèmes ont des chemins plus ou
moins  complexes,  mais  ils  ont  tous  le  même modèle  fondamental  d'atomes  tournant  dans  de
grands cycles moléculaires, comme la roue d'un moulin alimentée par une rivière d'énergie solaire.

Un jour,  j'étais  assis  près d'une source déserte et  je regardais son bassin.  Certaines  parties  du
bassin dérivaient en paires parfaites, comme si elles étaient jointes. En regardant de plus près, j'ai
découvert que la paire était constituée d'un objet flottant à la surface (bulle, feuille morte, insecte
flottant) et de son ombre projetée sur le fond. Une fois que j'ai réalisé l'angle sous lequel toutes les
choses dans la piscine projetaient  leur ombre,  la piscine a acquis une profondeur précise.  Ma
concentration est devenue plus précise. À la surface, les insectes se déplacent dans les reflets du
monde au-dessus et au-delà de la piscine. Mais lorsque je me suis concentré sur le fond, je suis
passé sous la confusion des reflets, dans un monde plus frais et plus lent. Lorsque je regardais un
insecte  ramper,  son  chemin  croisait  celui  d'un  autre  insecte  encore  plus  petit.  Parfois,  des
scarabées  remontaient  à  la  surface,  saisissant  une  bulle  d'air  scintillante  entre  leurs  pattes  et
plongeant à nouveau, entraînant mon attention vers le bas de la colonne d'eau.

Mon attention  revenait  sans  cesse sur  un insecte  rampant  au fond de la  piscine.  Pendant  que
j'observais, j'ai pensé à un cours de biologie à l'université. J'ai demandé au professeur quel était le
rôle de cet insecte dans l'étang. Il m'a répondu : "Ah ! Vous êtes un écologiste. Vous voulez savoir
ce qu'il fait, pas quel est son nom". Son commentaire m'a fait prendre conscience de la façon dont
l'immersion dans le parc me changeait. Elle m'a aidé à passer de l'alimentation des visiteurs du
parc (et  de moi-même) avec les "calories vides" des noms à des interrogations beaucoup plus
"nutritives" et immersives sur "ce qui se passe réellement".

Enseignement

J'ai  présenté un programme de feu de camp avec diaporama sur la géologie complexe de Big
Bend. Présenter le même programme chaque semaine m'a donné l'occasion de le peaufiner.  je
répétais les blagues spontanées qui fonctionnaient bien en jouant avec le timing pour générer les
rires.

J'ai fait des recherches sur des sujets approximatifs afin de pouvoir les expliquer plus facilement.
J'ai  réorganisé  et  remplacé  les  diapositives  pour  renforcer  l'aspect  émotionnel  du  programme
jusqu'à  ce  que  ma  présentation  glisse  en  douceur  vers  une  conclusion  enthousiaste,  garantie
d'applaudissements, suivie de nombreuses poignées de main et de remerciements de la part du
public. J'étais une star. Je réussissais à reproduire pour les autres l'effet que les programmes de
feux de camp de Denali avaient eu sur moi.
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Un soir, mon programme de feu de camp coïncidait avec la pleine lune. J'ai annoncé qu'après le
programme, j'organiserais une promenade au clair de lune dans une rivière du désert pour tous
ceux qui  voulaient  venir.  Une vingtaine  de personnes  m'ont  rejoint.  Le sable et  le  gravier  de
couleur claire brillaient au clair de lune, nous conduisant dans la nuit avec seulement le bruit sourd
du  sable  sous  les  pieds.  Nous  avons  ralenti  en  approchant  d'une  source.  Les  grenouilles
croassaient. L'air est devenu plus humide, plus frais, plus vivant. Nous sommes restés immobiles,
écoutant, absorbant cette expérience d'une source du désert au clair de lune.

J'ai commencé à sentir une énergie émerger au sein du groupe, comme une vibration télépathique
nous alignant tous vers cet endroit. Je n'avais jamais rien ressenti de tel auparavant. Je ne savais
pas si les autres ressentaient cela ou si c'était juste dans ma tête, mais cela devenait de plus en plus
fort. Ce sentiment inconnu me rendait nerveux. J'étais le ranger, le chef du groupe, responsable de
ce qui se passait et ce sentiment sapait mon sentiment d'autorité. C'était en dehors de moi, hors de
mon contrôle, inconnu. J'ai donc dit quelque chose de banal pour que nous redevenions tous un
groupe de personnes accompagnées du garde forestier, prêtes à retourner à leurs voitures.

C'était le premier contact. Aujourd'hui, des décennies plus tard, je m'efforce activement d'inviter et
d'entretenir ces moments de connexion émotionnelle avec le monde qui nous entoure. Je nourris
l'ouverture  silencieuse.  Mais  j'étais  jeune à  l'époque,  je  commençais  tout  juste  à  apprendre  à
enseigner.

J'avais été engagé en partie à cause de mes connaissances en géologie et en astronomie acquises à
l'université. Le ciel nocturne dans le désert de l'ouest du Texas était étonnamment sombre et clair.
De nombreux citadins ont vu, pour la première fois, la Voie lactée, la galaxie dans laquelle nous
avons toujours vécu. Le parc disposait d'un petit  télescope de haute qualité pour proposer des
programmes sur le ciel nocturne. Je donnais des présentations hebdomadaires sur l'astronomie qui
commençaient par un diaporama à l'intérieur, puis se poursuivaient à l'extérieur pour observer les
étoiles.

Un soir d'août, j'ai conduit le groupe pour l'observation des étoiles. Alors que les yeux se dilataient
et que les citadins commentaient le grand nombre d'étoiles au-dessus de leur tête, je scrutais les
étoiles familières pour revoir rapidement la séquence de constellations que j'allais parcourir. Je
savais que l'attraction principale serait les trois étoiles de première magnitude (Altaïr, Deneb et
Véga)  directement  au-dessus  de  nous,  formant  le  Triangle  d'été,  un  grand  triangle  rectangle.
Deneb était les plumes de la queue de Cygnus le Cygne (également appelé la Croix du Nord). À la
fin de l'été, Cygnus s'envole vers le sud en suivant la Voie lactée en direction du centre de la
galaxie, un spectacle poétiquement lyrique - surtout pour les citadins qui n'avaient jamais vu la
Voie lactée. Cygnus serait le point culminant de mon programme d'étoiles. J'ai donc levé les yeux
pour orienter mon exposé autour de Cygnus et - il n'était pas là ! Il devrait être juste là... et il y a
des étoiles brillantes là-haut... mais elles ne formaient rien - pas un cygne, pas une croix, juste un
tas  d'étoiles.  Ce qui était  là-haut  ne pouvait  pas  être  une planète  car  Cygnus n'est  pas  sur  le
zodiaque. J'étais déconcerté. Le ciel n'avait pas de sens. Au nord se trouvaient les constellations
circumpolaires familières, mais Cygnus avait disparu. J'étais cognitivement abasourdi mais je ne
pouvais pas le montrer. J'étais le garde forestier responsable de ce programme, chargé de dispenser
avec précision des connaissances qui faisaient autorité. Je ne pouvais pas paraître ignorant aux
yeux de mes auditeurs, qui auraient pu penser que je n'étais pas digne de leur confiance et se sentir
déçus d'être coincés avec un garde forestier incompétent. J'ai donc parlé de la Grande Ourse et de
la Petite Ourse au nord et du Scorpion et du Sagittaire au sud, mais j'ai complètement ignoré les
étoiles brillantes au-dessus de ma tête que je ne pouvais pas comprendre. Lors de la présentation
des étoiles de la semaine suivante, tout était comme il se doit et,  une fois de plus, je pouvais
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m'épancher sur le cygne volant dans la Voie lactée. Ce n'est que plus tard que j'ai appris ce qui
s'était passé.

"La spectaculaire nova V1500 Cygni a fait irruption dans le ciel du soir le 29 août 1975,
perturbant  le  contour  familier  de  la  Croix  du  Nord.  De  nombreuses  découvertes
visuelles indépendantes de cette magnifique nova ont été faites, notamment par Minoru
Honda de Kurashiki, au Japon, qui a découvert la nova à une magnitude de 3,0 [une
mesure de la luminosité apparente] le 29 août. La nova a atteint un pic de magnitude de
2,0 le jour suivant, puis a rapidement perdu 3 magnitudes en trois jours, descendant au
total de 7 magnitudes en 45 jours ! V1500 Cyg a été la plus rapide,  la plus grande
amplitude (~ 19 magnitudes) et la deuxième nova la plus intrinsèquement brillante du
siècle dernier (seule la Nova Puppis 1942 était plus brillante)."

Association américaine des observateurs d'étoiles variables, http://www.aavso.org/v1500-cyg-nova-cygni-
1975

J'avais donc un groupe de personnes qui contemplaient la "deuxième nova la plus intrinsèquement
brillante du siècle dernier" et je n'ai rien dit à ce sujet parce que je devais garder le contrôle ; je ne
pouvais pas admettre ma confusion et partager ma désorientation. Quel con j'étais ! Les positions
d'autorité sont des choses séduisantes et délicates.
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Le langage des cours d’eau

Je traversais un champ de blocs rocheux sous les falaises de Casa Grande lorsque l'émerveillement
m'a arrêté à mi-chemin. Dans un processus largement inconscient, plusieurs années de pas s'étaient
accumulées en une capacité à regarder les rochers devant moi, à évaluer leur masse et leur centre
de gravité, à combiner cela avec leur position, à déterminer quels rochers seraient stables et enfin à
décider où sur ce rocher serait l'endroit le plus sûr pour y placer mon poids et diriger mon pied
vers cet endroit, tout cela dans l'intervalle de temps entre deux pas.

Comment avais-je appris cela ?  Je n'avais lu aucun livre ni suivi de cours. Les connaissances se
sont simplement accumulées au fil du temps. Les premières incursions sur les toboggans rocheux
à l'université avaient été très hésitantes, car les roches peuvent basculer ou glisser. J'ai passé plus
de temps à tester les rochers avant d'y mettre tout mon poids. Mais avec chaque pas et chaque
mouvement de la roche, j'apprenais les modèles de stabilité prévisible, jusqu'à ce que je traverse
un toboggan rocheux avec la même désinvolture que si je marchais  sur un trottoir.  C'était  un
apprentissage très  différent  de celui  de l'école,  où les  conclusions  étaient  réduites  à  des  mots
prononcés par d'autres, avec peu de contexte, si ce n'est qu'il pouvait être nécessaire pour un test
écrit à venir, rien de plus. Plutôt que de classer les paroles des autres dans une minuscule partie de
mon cerveau,  le  contact  kinesthésique avec  les  masses  rocheuses  s'est  élevé  dans  mon corps,
encore  et  encore,  jusqu'à  ce qu'elles  façonnent  mes pensées  et  mes actions  avec une véracité
absolue. Des convictions portées par tout mon corps, non pas à cause de ce que quelqu'un d'autre a
dit,  mais  à  cause  de  l'épreuve  de  vérité  viscérale  quotidienne  au  contact  du  monde.  Ces
apprentissages d'origine modeste mais aux racines profondes, j'ai fini par les appeler "leçons du
sentier".(Les leçons sur les sentiers sont des exemples de ce que la première phrase de ce livre
signifie  par  "sagesse  reçue  naturellement".)  Parce  qu'elles  surgissent  progressivement  de
l'expérience à la conscience,  il  est souvent difficile de les rattacher  à un moment et  à un lieu
précis,  mais  la  randonnée dans  les  grands  espaces  de Big  Bend en  a incubé  beaucoup.  Bien
qu'elles n'aient pas le poids d'une expérience répétée pour vous, je vous en transmets quelques-
unes comme des pensées à planter dans le sol de votre expérience.

Après  avoir  parcouru  tous  les  sentiers  accessibles  en  voiture  de  Big  Bend,  j'ai  commencé  à
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m'aventurer au-delà. Le moyen le plus facile d'y parvenir était de remonter les lits de cours d'eau
secs. Ils  traversent toutes les parties du désert.  "Remonter"  signifie littéralement :  marcher en
amont  dans  le  sens  contraire  de  l'écoulement  de  leur  eau  éphémère,  vers  leur  source.  Cette
direction menait toujours à un endroit élevé avec une vue et sans risque de se perdre. Même si le
lit d'un cours d'eau bifurque encore et encore lorsque je le remonte, m'obligeant à faire des choix
successifs  sur la direction à prendre,  je ne peux pas me perdre.  Je peux suivre le cours d'eau
jusqu'à  l'un  de  ses  innombrables  petits  débuts  et,  lorsque  je  suis  prêt,  faire  demi-tour  et
redescendre sans hésiter. Le cours d'eau me ramènera directement à ma voiture car un drainage ne
bifurque pas vers l'aval. Il converge. (Il y a des exceptions locales, comme les plaines du Yukon,
où le drainage arrive dans une zone plane et où le courant doit ralentir et déposer une partie de sa
charge de fond). Les bassins versants convergent à mesure qu'ils s'écoulent vers l'aval, un modèle
qui  commence par  des  gouttes  de pluie individuelles  (comme celles  que nous voyons sur les
fenêtres des jours de pluie, qui rampent vers le bas et se rejoignent) et se termine par de puissants
fleuves  qui  se  jettent  dans  la  mer.  Ce  modèle  de  convergence  constitue  l'une  des  phrases
fondamentales du langage de ce livre d'or.

J'ai marché sur de nombreux lits de cours d'eau secs à Big Bend et le langage des lits de cours
d'eau s'est élevé à travers mes semelles. Le premier endroit où j'ai commencé à remarquer ces
modèles était là où le lit ferme du cours d'eau se transformait en sable meuble et où mes pieds
glissaient en arrière à chaque pas. Marcher devenait une corvée fastidieuse sur un sol de sable
parfaitement plat, sans aucune pente pour aider à la gravité. Finalement, le lit du cours d'eau s'est
raffermi et j'ai continué, mais je me suis promis de faire plus attention et d'éviter cela la prochaine
fois. Ces pièges de sable étaient rares, mais lorsqu'ils se produisaient,  ils étaient inévitables,  à
moins que je ne veuille sortir du lit du cours d'eau et marcher dans la végétation environnante.

D'autre part, mes endroits préférés étaient ceux où les sables et les graviers disparaissaient et où le
lit  du  cours  d'eau  n'était  qu'une  roche  exposée.  Ces  endroits  avaient  été  sablés  en  formes
merveilleusement  sinueuses  par  des  crues  soudaines  chargées  de  graviers.  À  ces  endroits,  le
substrat rocheux s'incurvait,  embrassant le fond du cours d'eau. Ces endroits étaient uniques et
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magnifiques. La marche s'est transformée en danse dans ces espaces. Ces tronçons du lit du cours
d'eau définis par la roche sont plus raides et plus étroits que la moyenne. Je peux sentir comment
ces endroits agissent comme la buse d'un tuyau d'arrosage, augmentant la pression de l'eau qui
jaillit à travers le cours d'eau, éliminant toute matière libre.
Je peux voir et sentir comment ce substrat rocheux est distinct des autres zones traversées par le
ruisseau.  Cette  roche  est  plus  dure,  plus  résistante  à  l'érosion.  Non  seulement  les  pentes
limitrophes s'élèvent plus abruptement de chaque côté, mais l'angle du lit du ruisseau s'accentue
également. C'est un exemple de ce que les géologues appellent l'érosion différentielle. Certaines
roches s'érodent plus lentement que d'autres. Parce qu'elles ne sont pas usées aussi rapidement que
les  roches environnantes,  elles  s'élèvent  avec  le  temps plus haut  et  plus  abruptement  que ces
dernières.  Elles s'entourent de falaises.  Elles sont le siège de chutes d'eau et de  déversements
désertiques  .   L'érosion différentielle est un facteur important qui façonne la terre et je peux la sentir
à travers mes pieds lorsque je suis les lits des cours d'eau.
Ces autres endroits de sable fin et meuble dans lesquels mes pieds glissent péniblement alors que
je pousse mon chemin ? Ces endroits sont toujours larges et plats, sans pente pour m'aider à les
traverser. La corrélation constante entre plat et sable m'aide à comprendre ce qui se passe. Les
eaux de crue ont ralenti en traversant ces étendues plates. En perdant de l'énergie, elles ont dû
laisser tomber une partie de leur charge sableuse (comme dans les plaines du Yukon).

La plupart des lits de cours d'eau se situent quelque part entre ces deux extrêmes. Le sable cède la
place au gravier ; un endroit où l'eau avait assez d'énergie pour continuer à transporter le sable,
mais pas assez pour continuer à déplacer les graviers plus gros et plus lourds. C'est là qu'ils se sont
déposés.
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Lorsqu'un cours d'eau s'incurve, il change ; l'intérieur du virage devient sablonneux tandis que le
virage  extérieur  devient  rocheux.  Je  me  souviens  comment  la  puissance  de  la  Grand  Ronde
s'empilait contre la courbe extérieure de chaque virage et ce schéma est logique. Seuls les gros
rochers peuvent tenir leur place dans le fort courant qui racle la courbe extérieure. Le courant est
beaucoup plus lent à l'intérieur du virage ; les graviers et les sables peuvent s'immobiliser et tenir
leur place dans ce courant plus lent.

Au fur et à mesure que je me familiarisais avec le langage des lits de cours d'eau, je me suis rendu
compte que le langage des lits de cours d'eau est le langage fossilisé de l'eau qui coule. Plus l'eau
s'écoule  lentement,  plus  le  lit  du  cours  d'eau  est  large  et  sablonneux.  Plus  l'eau  s'écoule
rapidement, plus le lit du cours d'eau est étroit et rocheux. Ce que mes pieds sentent amplifie ce
que mes yeux voient : une corrélation entre la largeur du lit du cours d'eau et la taille des roches à
sa surface. La largeur change constamment, tout comme la sensation du lit du cours d'eau.

Plus tard, je comprendrais que c'est une conséquence de l'équation du débit des cours d'eau, mais
pour l'instant, cela me venait, non pas comme un modèle mathématique, mais comme la sensation
kinesthésique et le son des différents lits de cours d'eau sous mes pieds.

Au fur et à mesure que je suis les lits des cours d'eau en direction de leurs sources, ils deviennent
plus étroits et plus raides. Ces deux changements sont liés. Les lits des cours d'eau se rétrécissent
parce que je me déplace vers l'amont, en passant devant les affluents convergents qui apportent
leurs eaux de ruissellement dans le lit du cours d'eau. Plus je monte, moins il reste de surface au-
dessus pour recueillir la pluie dans le lit du cours d'eau, qui devient donc plus étroit parce qu'il y a
moins d'eau à transporter. Au fur et à mesure que l'eau s'écoule en aval et converge avec d'autres
affluents en contrebas, le débit le plus important augmentera en largeur, élargissant ainsi le lit du
cours d'eau.
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Comme il y a moins de ruissellement au fur et à mesure que l'on s'élève dans le drainage, il y a
moins d'énergie érosive pour user les lits des cours d'eau jusqu'au substrat rocheux. Les pentes
élevées et leurs lits restent raides. Si le canal est usé vers une pente plus douce, le pouvoir érosif
du ruissellement ralentit. Par conséquent, les lits des cours d'eau supérieurs restent plus raides que
ceux des cours d'eau inférieurs.

Les  géologues  qui  souhaitent  traduire  le  langage  des  lits  de  cours  d'eau  en  graphiques
mathématiques  ont créé  une méthode de numérotation  appelée  ordre des cours  d'eau.  Chaque
section d'un cours d'eau reçoit un numéro basé sur sa relation avec les sections des autres cours
d'eau avec lesquels elle converge. Les plus petits cours d'eau en amont sont des cours d'eau de
premier ordre (1). Lorsque deux cours d'eau de premier ordre convergent, ils se combinent pour
former un cours d'eau de second ordre (2). Lorsque deux flux de second ordre convergent, ils se
combinent en un flux de troisième ordre (3). Si un flux de premier ou de deuxième ordre converge
avec un flux de troisième ordre, ils ne changent pas l'ordre du flux. Le seul moment où l'ordre des
flux augmente est lorsque des flux du même ordre convergent. Ainsi, lorsqu'un flux de troisième
ordre converge avec un autre flux de troisième ordre, alors ils se combinent pour créer un flux de
quatrième ordre (4). exemple

Les géologues peuvent alors organiser une variété de données hydrologiques par numéro d'ordre
des cours d'eau et voir les modèles qui apparaissent en raison de la convergence progressive de
l'eau qui s'écoule en aval. Il y en a beaucoup. Voici un lien vers un article qui contient plusieurs
graphiques d'ordre de cours d'eau à la fin.

Le cours d'eau en pente raide bifurque de plus en plus souvent à mesure que je le suis vers sa
source, me laissant plus souvent le choix du chemin à suivre. Je n'ai pas besoin de me rappeler
lequel je prends, car ils se rejoignent tous à la descente. Au-dessus de chaque bifurcation, le cours
d'eau se rétrécit davantage. J'arrive en vue des crêtes qui définissent les bords supérieurs de ce
système de drainage. Les bifurcations continuent de se produire plus souvent, mais elles ne sont
plus que des ruisseaux éphémères peu profonds, faciles à ignorer, sur les pentes que je gravis. Il
arrive un moment où j'abandonne les canaux et je grimpe les pentes jusqu'au bout. Je m'assieds sur
le sommet de la crête, pour me reposer. De là, je peux regarder en arrière sur le drainage que j'ai
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remonté ou regarder le bassin versant de l'autre côté de la crête.

Comme les intervalles entre les convergences sont de plus en plus courts, les schémas de drainage
sont fractals. Le schéma de 30 mètres de large près de la source est remarquablement similaire au
schéma d'un kilomètre de large plus en aval est remarquablement similaire au schéma d'un millier
de kilomètres de large d'une rivière puissante rassemblant de plus petites rivières.

En regardant depuis la ligne de crête à la tête de "mon" drainage, je peux le voir délimité de
chaque côté par des crêtes qui s'élèvent pour rejoindre la ligne de crête, formant un bassin. Au-
delà de ces crêtes latérales se trouvent les bassins contenant toutes les principales fourches de
cours d'eau que je n'ai pas empruntées lors de mon ascension. Si je marche le long de la ligne de
crête principale, je passerai de la tête de "mon" bassin à la tête des autres. Ici, j'ai la liberté de
traverser autant de ces bassins que je le souhaite et de descendre par n'importe quel cours d'eau qui
m'interpelle, du moment qu'il fait partie de mon bassin versant. En théorie, il est possible que la
descente d'un autre cours d'eau me mène à un déversement que je ne peux pas descendre. Mais je
peux toujours revenir sur mes pas en remontant un chemin, passer par l'une des sous-crêtes et me
laisser  tomber  dans  un  autre  cours  d'eau  pour  l'essayer.  Cela  fait  partie  de  l'aventure  du
vagabondage dans les cours d'eau. Finalement, ils me ramèneront à mon point de départ et à ma
voiture.

J'ai rarement commencé une randonnée en allant vers l'aval, en partie à cause des schémas déjà
mentionnés. En allant vers l'aval, on trouve des lits de cours d'eau plus larges et plus sablonneux,
sur un terrain plus plat, ce qui réduit le nombre de points de vue sur le paysage. La marche est plus
facile ; la gravité m'aide à avancer sans trop d'effort, permettant à mon esprit de dériver sur la
terre. C'est là le piège. Si je fais demi-tour à mi-chemin de mon temps, de mon énergie ou de mon
eau, j'ai été trop loin. Le retour prendra plus de temps parce que l'aller était en descente et le retour
en montée. De plus, j'ai commencé la descente dans la fraîcheur du matin et je dois maintenant
revenir dans la chaleur de l'après-midi. Plus insidieux encore, lorsque je repars, le lit du cours
d'eau continue de bifurquer, me mettant devant un choix. Droite ou gauche ? Laquelle dois-je
prendre  ?  La plupart  de  ces  bifurcations,  je  ne  les  ai  même pas  remarquées  alors  que je  les
dépassais en aval. Maintenant, si je choisis la mauvaise bifurcation, cette bifurcation pourrait me
conduire à des kilomètres de ma voiture.

Lors d'une randonnée en aval, je dois être attentif chaque fois que mon cours d'eau converge avec
un autre. Je dois m'arrêter en aval de la bifurcation,  faire demi-tour et regarder de nouveau la
bifurcation. De cette façon, je la verrai de la même manière qu'au retour, et je pourrai me rappeler
de quel côté de la fourche je suis descendu.
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La forme de la terre

Si je ne marche pas le long de cours d'eau, je marche sur des pentes. Je ne le sentirai pas si je suis
sur un sentier, car les sentiers ont tendance à couper la pente afin d'être de niveau sur leur largeur
de 60cm. Mais lorsque je marche en cross-country, je ressens la pente réelle du terrain sous mes
pieds.  Je  la  ressens  dans  les  cavités  de  mes  hanches,  où  les  muscles  de  la  cuisse  en  amont
travaillent plus fort que ceux de la cuisse en aval. Je la ressens dans la flexion latérale de mes
chevilles. La pente est toujours là. La descente s'incline soit vers ma gauche, soit vers ma droite.
Cette pente me relie  au cours d'eau en aval de moi et  aux crêtes en amont de moi ;  elle  me
positionne dans le système de drainage. Dans les villes où les cours d'eau sont pavés et où la pluie
disparaît dans les collecteurs d'eaux pluviales, nous marchons sur des trottoirs plats et orientés par
des rues qui se croisent, généralement à angle droit. Mais les cours d'eau ne se croisent jamais.
Lorsque je me promène, je m'oriente en fonction de la forme du terrain.

La pente n'est pas non plus ressentie uniquement par mon corps. La terre la ressent aussi. Dans
l'hémisphère nord, les terres qui sont inclinées vers le sud reçoivent plus d'énergie solaire que
celles qui sont inclinées vers le nord. 

Vous pouvez le sentir dans les températures lorsque vous les traversez. L'orientation de la pente
détermine les graines qui survivront ici et celles qui échoueront. Dans le désert, les pentes sud sont
cuites. Les plantes poussent plus abondamment sur les pentes nord où les températures sont plus
fraîches et où les eaux souterraines ne s'évaporent pas aussi rapidement. Mais en montagne, les
pentes orientées vers le sud seront plus rapidement exemptes de neige et bénéficieront d'une saison
de croissance plus longue et plus chaude, tandis que les pentes orientées vers le nord ne recevront
peut-être que quelques semaines de soleil direct par an. Plus la pente est raide, plus ces effets sont
prononcés.

Défi : Dans cette photo d'un cône de cendres, dans quelle direction la caméra était-elle dirigée ?
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La direction de la pente (également appelée "exposition" ou "aspect") influence la terre de tant de
façons que celle-ci  commence à communiquer  viscéralement  la  direction,  de  sorte  que j'ai  le
sentiment de savoir dans quelle direction je me dirige, quelles que soient les courbes de ma route.

Connaître la direction permet de connaître également le temps. Le soleil apparaît plein sud et au
plus haut à la mi-journée. (Le milieu de la journée n'est pas nécessairement à midi suivant l’heure
d’été).  Le soleil  se lève quelque part  à  l'est  (en fonction de la  période de l'année et  de votre
latitude)  et  semble se déplacer  vers la  droite  (lorsque vous lui faites  face dans la partie  non-
tropicale de l'hémisphère nord), se couchant à la même distance à l'ouest qu'il s'est levé à l'est.

Il est difficile de lire l'heure par ce passage quotidien si je ne sais pas où se trouve le soleil par
rapport au sud/midi. Mais une fois que je le sais, grâce aux effets de l'exposition sur le sol, je peux
estimer combien d'heures à  l'est  (avant  midi)  ou à l'ouest (après midi)  se trouve le  soleil.  La
direction et l'heure font partie de la forme du terrain. La connaissance de la direction et de l'heure
crée une grille centrée sur midi qui permet d'assembler chaque vue unique de la journée avec
approximativement la même orientation.

Rythme

Une autre leçon apprise en marchant beaucoup est de commencer plus lentement que je ne pense 
le devoir. L'exaltation d'une nouvelle journée me rend impatient de commencer. Dans la 
précipitation, je commence trop vite et je perds mon souffle. Je dois alors faire marche arrière et 
passer par un réajustement saccadé à la recherche de mon rythme.

Le rythme n'est pas une vitesse connue à laquelle je marche. Le rythme, c'est l'équilibre entre 
l'oxygène qui entre dans mes poumons et mes artères à l'inspiration et le dioxyde de carbone qui 
sort de mes veines et entre dans mes poumons à l'expiration. Si ces deux flux sont en équilibre, je 
peux marcher longtemps, très longtemps. Mais cet équilibre entre l'entrée d'oxygène et la sortie de 
dioxyde de carbone est en constante évolution et nécessite des ajustements subtils entre de 
nombreux organes. À quelle vitesse mon cœur bat-il ? Quelle est la profondeur et la fréquence de 
ma respiration ? (Influencée par mon altitude et le poids de mon sac à dos) Quelle quantité de 
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chaleur excédentaire doit être évacuée par la transpiration ? (Influencée par l'humidité relative et 
les couches de vêtements) Comment l'effort musculaire aide-t-il le pompage du sang ? Quelle 
quantité de sang doit continuer à circuler le long des intestins pour absorber l'énergie alimentaire 
qui est "brûlée" par le flux d'oxygène ? Tous ces systèmes dansent ensemble. S'ils restent 
ensemble de manière harmonieuse, en évoluant de manière sensible les uns avec les autres, je peux
marcher beaucoup plus longtemps et plus fort.

Si je commence consciemment à marcher sensiblement plus lentement que mon rythme habituel 
chaque matin, j'entame cette danse interne en douceur. Au fur et à mesure que ma respiration 
s'approfondit, l'énergie grandit pour marcher un peu plus vite. Inconsciemment, ma respiration et 
mon rythme dansent ensemble et plusieurs minutes plus tard, je réalise que j'ai trouvé mon rythme 
et que je marche joyeusement. C'est pourquoi, chaque fois que je commence à marcher, je 
m'efforce de réfréner toute impatience et, presque cérémonieusement, je commence par une 
marche délibérément lente. Il est plus sage de laisser mon corps trouver son rythme que d'essayer 
de le forcer.

À un moment donné, mon esprit se lasse de marcher plus lentement et dérive vers la terre qui 
m'entoure et mon corps se glisse dans son rythme. Pendant la randonnée, si jamais je me demande 
si je ne marche pas trop vite, je ralentis. J'ai appris à interpréter la montée de cette question ("Est-
ce que je marche trop vite ?") comme un signal que je vais trop vite. Si je marche effectivement 
trop vite, ralentir me permettra de retrouver mon rythme. Si cette pensée n'était qu'un 
questionnement inutile et que mon rythme est bon, le fait de ralentir libère ce questionnement de 
mon esprit afin qu'il ne persévère pas. Mon corps retrouvera bientôt son rythme normal et mon 
esprit sera libre d'avoir de nouvelles pensées.

Chaque fois que le sentier se raidit, je rétrograde consciemment pour le trajet à venir. Comme le 
soufflet d'un forgeron, mon cœur doit pomper plus rapidement du sang oxygéné dans mes muscles
et mes poumons pour que la "flamme" qui brûle dans chaque cellule de mon corps soit plus vive et
plus chaude. Mais il y a un décalage entre le moment où mon corps augmente son effort et celui 
où ma respiration augmente pour compenser. Si je ne tiens pas compte de ce décalage et que 
j'augmente soudainement mes efforts de manière significative, le taux de CO2 dans mon sang 
augmentera rapidement et je commencerai à souffler et à haleter - ce qui gaspille de l'énergie et 
diminue mon plaisir. Je dois respecter ce décalage. Je ralentis donc à la base des sections plus 
raides, je raccourcis ma foulée, ce qui donne à mon corps le temps de changer de vitesse. Dans 
cette vitesse inférieure, je m'efforce de monter régulièrement, en douceur.

Maintenir mon rythme sur un terrain changeant est viscéral parce que la connexion est immédiate. 
Lorsque je marche sur un sentier apparemment plat, mon corps peut immédiatement sentir si ces 
pas sont subtilement en montée ou en descente par l'énergie requise pour les parcourir. Toute 
variation de la montée ou de la descente est rapidement ressentie. Grâce à ce retour d'information, 
j'apprends à voir les changements d'élévation très subtils sur le parcours à venir. L'itinéraire 
devient plus engageant car sa forme détermine mon rythme. Le terrain façonne ma respiration. 
"Sentir la terre" provoque une danse rythmée par la respiration entre elle et moi.

Plutôt que de m'arrêter soudainement pour me reposer, j'essaie de repérer un bon endroit une ou 
deux minutes à l'avance et de m'y rendre en "roue libre". Ma respiration change au cours de ce 
ralentissement, provoquant de temps en temps une expiration plus complète, agréable. Ma peau 
s'assèche car elle a moins besoin de perdre de la chaleur par la transpiration. Je ralentis jusqu'à 
l'arrêt et m'assois à un endroit où je peux me reposer et contempler le paysage.
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Des leçons de rythme que j'essaie de suivre.

1. Je commence la cérémonie plus lentement que je ne le pense.
2. Je ralentis (rétrograde) chaque fois que le sentier se raidit.
3. Je ralentis chaque fois que je me demande si je ne marche pas trop vite.
4. Je ralentis avant de m’arrêter.

La troisième dimension

Gregory Bateson a remarqué que chacun de nos yeux voit le monde d'un point de vue légèrement
différent  et  envoie  une  vision  légèrement  différente  au  cerveau.  Il  souligne  qu'à  partir  des
similitudes  et  des  différences  entre  ces  deux  ensembles  d'informations,  le  cerveau  crée  un
troisième ensemble d'informations, la perception de la profondeur, qui ne réside dans aucun des
deux ensembles actuels.

C'est une chose merveilleuse qui mérite d'être approfondie. Les enfants s'en amusent tout le temps,
en fermant un œil, puis l'autre, en alternant le va-et-vient et en regardant les objets proches qui
semblent sauter devant leur arrière-plan. Mais avec les deux yeux ouverts, ces deux points de vue
disparaissent et nous voyons un monde dynamique en trois dimensions. Le cerveau prend ces deux
ensembles d'informations et, malgré leurs différences, les maintient ensemble en même temps. Les
similitudes ont le poids de l'autorité,  de sorte que les différences sont interprétées comme des
informations sur les similitudes - plutôt que les similitudes ne soient considérées que comme des
illusions intéressantes de deux choses différentes. La clé de la perception de la profondeur est de
concentrer les deux yeux sur le même objet. On ne le "voit" pas vraiment tant que les deux yeux
n'ont pas fait la mise au point sur lui - ce qui consiste à tourner les yeux de manière à ce que l'objet
apparaisse au même endroit dans les deux champs visuels, puis à ajuster les lentilles pour faire la
mise au point sur cet objet. Nous voyons alors qu'il réside à une distance spécifique de nous dans
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l'espace.

La perception des profondeurs est un exemple de capacité mentale puissante : maintenir
simultanément deux points de vue différents dans l'esprit et leur permettre d'être tous
deux valables en même temps. 

Lorsque nous  faisons  cela,  une  nouvelle  profondeur  de  compréhension  émerge,  qui
n'existait pas auparavant. La perception en profondeur n'est pas le seul exemple de cette
capacité  mentale.  Plusieurs exemples seront décrits  dans les chapitres suivants.  Bien
qu'ils ne soient pas tous visuels, ils dépendent tous de cette capacité mentale à avoir
différentes  perspectives  du  même "objet"  et  à  les  considérer  simultanément  comme
valables. J'appellerai ces exemples "3D" avec le surlignage jaune comme raccourci pour
ce processus de synthèse mentale afin de ne pas avoir à le décrire à chaque fois.

L'ajustement des yeux nécessaire pour que l'objet apparaisse au même endroit dans les
deux champs visuels est  important.  Plus l'objet  est proche,  plus les yeux doivent  se
"croiser".

Plus l'objet est proche, plus les différences entre ce que les deux yeux voient sont prononcées et
moins les similitudes sont fortes. À mesure que l'objet s'éloigne, les différences entre les deux
vues diminuent jusqu'à ce que les deux vues soient essentiellement similaires. Au-delà, il n'y a
plus assez de différences pour créer ce troisième ensemble de perception de la profondeur. La
distance se transforme en "paysage".

Mais alors que je me repose sur un point élevé, j'essaie de repérer le chemin par lequel je suis
arrivé. Puis-je retrouver l'arbre à l'ombre duquel je me suis assis lors de ma dernière pause ? Le
souvenir que j'ai de cet endroit guide alors mes yeux vers divers éléments. Il y a le rebord rocheux
de 60cm d'épaisseur que j'avais admiré. Le fait de savoir que ce rebord fait 60cm de haut remet
toute cette zone dans la bonne proportion. Les proportions de cet endroit se sont réduites à une
partie minuscule de mon champ visuel, mais toutes ses caractéristiques sont encore présentes sous
forme de microscopiques taches de couleur pour un œil sensibilisé par la mémoire récente.

L'existence de ce détail microscopique m'a d'abord surpris. Je pensais que les détails s'estompaient
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avec la distance. Mais ce n'est pas le cas (du moins dans l’air pur). Le calcul de ce rétrécissement
est intéressant. Lorsqu'un objet est déplacé deux fois plus loin, il apparaît deux fois plus petit.

Les deux photos ci-dessous montrent le même ensemble de cinq tours de blocs. L'image du haut 
est vue de côté. En comptant le nombre de blocs, vous pouvez voir que chaque tour successive est 
deux fois plus haute que la précédente. En comptant les fentes entre les planches, vous pouvez 
également constater que chaque tour est deux fois plus éloignée de la caméra (en bas à gauche) qui
prend la photo du bas. Une tour deux fois plus haute mais deux fois plus éloignée semble avoir la 
même hauteur que la tour plus proche et plus courte.

Lorsqu'un objet est déplacé deux fois plus loin, il apparaît deux fois moins haut. Cette relation
mathématique simple conduit à ce graphique inattendu.

C
e graphique est présenté sans chiffres car le schéma s'applique à toutes les échelles.

La taille apparente d'un objet se réduit très rapidement lorsqu'il commence à s'éloigner de nous,
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mais ce rétrécissement ralentit à plus grande distance. Ces changements significatifs de la taille
apparente à courte distance nous aident à évaluer la distance exacte des objets proches. Cela a une
valeur de survie car si un danger entre dans cette  zone proche,  nous voulons le remarquer  et
évaluer rapidement sa distance et déterminer s'il se précipite vers nous ou non.

Cette zone proche est celle où je concentre la plupart de mon temps visuel et de mon énergie
mentale. J'ai beaucoup moins d'expérience avec les zones plus éloignées, car tout ce qui se trouve
à l'extérieur ne présente pas de danger immédiat et ne requiert pas d'attention.  Je ne peux pas
interagir avec les choses à l'extérieur ; je ne peux que les regarder. Je connais bien le schéma selon
lequel les choses situées dans la zone proche diminuent rapidement avec la distance, j'ai donc
généralisé  mon expérience  des  objets  proches  qui  diminuent  rapidement  au loin.  J'ai  supposé
qu'au-delà d'une certaine distance, tous les détails s'effacent pour former une toile de fond fade,
semblable à celle d'un théâtre.

Mais  ce  n'est  pas  le  cas.  Comme  le  montre  le  graphique,  le  taux  de  rétrécissement  ralentit
rapidement,  presque  jusqu'à  zéro.  Les  détails  sont  toujours  là,  mais  ils  sont  de  plus  en  plus
rapprochés. Il faut de la concentration pour repérer un détail pertinent et cela prend du temps - ce
que j'ai en étant assis sur mon aire de repos. La vision précise s'améliore avec la pratique.

Je regardais un vaste paysage alors que je me reposais. J'ai eu le temps de commencer à pratiquer
ce jumelage entre une perspective dont je me souvenais et ce que je voyais maintenant à distance,
afin de créer une compréhension "3D" qui englobe des kilomètres et non des pieds. J'appelle cela
la vision à distance. Au fur et à mesure que je faisais des randonnées, ce que je voyais dans le
paysage devenait plus riche en informations. Depuis un sommet, je pouvais identifier le minuscule
point de vert qu'était le peuplier deltoïde sous lequel je m'étais assis le mois dernier, poussant au
printemps loin dans le désert. Le point vert était facilement négligé, pratiquement invisible pour
quiconque ne le cherchait pas activement, mais une fois trouvé, il mettait toute cette zone au point,
à la bonne échelle, reliant ce lieu à ce lieu. D'ici, je pouvais voir les motifs moulés dans la vaste
terre  par le  drainage du cours  d'eau que j'avais  suivi  jusqu'à  cet  arbre.  J'ai  vu cet  arbre dans
l'ensemble  de  son  système  de  drainage  et  j'ai  mieux  compris  la  place  de  l'arbre.  Cette
compréhension influencera la prochaine randonnée que je ferai jusqu'à cet arbre. Et de cet arbre, je
serai capable de regarder en arrière et de choisir le point culminant sur lequel je suis maintenant
assis et de voir ma place actuelle dans une image plus grande. Ce qui m'amène à regarder autour
de moi maintenant. Quelle serait cette vue d'ensemble ? Dans quelle mesure puis-je la comprendre
maintenant à partir de cette perspective ?

Les schémas de drainage sont parmi les premiers que j'ai remarqués, car les ruisseaux du désert
sont bordés d'une végétation plus verte. Une fois que l'on en a pris conscience, les schémas de
drainage mettent alors en relief toutes les pentes qui les bordent et qui s'inclinent vers le lit des
cours d'eau. Le lit du cours d'eau et les pentes sont les formes yin-yang d'un drainage. Ils sont
opposés, mais ensemble, ils s'unissent dynamiquement dans la forme du terrain. Plus le versant est
exposé au sud, plus il fait chaud. La végétation y pousse moins. Les couleurs de la mosaïque de
pentes commencent à se résoudre en directions d'exposition des pentes. Les pentes rendent les
drainages visibles. Je vois tous les sous-drainages s'emboîter le long des lignes de crête comme
des pièces de puzzle complexes. L'attention portée aux pentes révèle leur inclinaison relative, qui
est liée au substratum rocheux sous-jacent, et je commence à observer la relation intime entre un
drainage et son substratum rocheux.
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Plus la vue est éloignée, plus l’épaisseur d'atmosphère bleue est traversée par le regard, de sorte
que la terre la plus éloignée apparaît plus bleue. Ce gradient doux de bleuissement devient un autre
étalonnage de la distance. Lorsque ma vision se porte loin vers l'horizon, je vois parfois un saut
soudain dans ce bleuissement. Cela révèle un horizon qui se trouve devant l'horizon final, le plus
haut. Cet horizon plus proche est la ligne de crête d'un ensemble de collines entre l'horizon et moi.
En terrain accidenté, il y a souvent une série de ces horizons plus proches qui remontent vers
l'horizon final.

Les lignes d'horizon, les drainages, la pente, l'exposition et la géologie du substratum rocheux sont
comme  un  camouflage.  Elles  divisent  visuellement  la  terre  en  petits  morceaux  de  couleurs
différentes.  Tout  comme la coloration  perturbatrice  du pluvier  kildir fait  "disparaître"  l'oiseau
lorsqu'il cesse de se déplacer (pouvez-vous le voir sur l'image du lien ?), ces motifs de couleurs
différentes perturbent et camouflent les détails complexes de la terre immobile qui "disparaît" dans
le paysage. Mais au fur et à mesure que j'apprends à reconnaître ces différents motifs et à leur
attribuer une signification appropriée, le paysage "là-bas" se transforme en une vaste terre, riche
en complexité dans toutes les dimensions, dans laquelle je peux lire des passages du livre d'or de
mon rêve.

Je me trouve dans une position unique au sein d'un petit drainage de forme et de taille distinctes
qui se niche dans un plus grand drainage de forme plus grande qui se niche dans un drainage
encore plus grand. Je me promène à travers une multitude de petits drainages tout en marchant
dans un grand drainage qui définit le paysage. Les drainages créent une variété infinie de formes
qui se conforment au modèle de base de la convergence. En apprenant à apprécier la forme unique
de  chaque  petit  drainage  au  sein  d'un  modèle  de  base  de  convergences,  je  deviens  toujours
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conscient  de  l'endroit  où  je  me  trouve.  Une  familiarité  avec  le  terrain  se  développe,  une
connaissance de la façon dont les points de repère importants apparaissent sous différents angles,
de la façon dont les plus grands drainages s'intègrent comme des pièces de puzzle dans une image
plus large de la terre. Je sais qu'au-delà de cette crête se trouve le drainage que j'ai parcouru le
mois dernier. Cela me donne la confiance nécessaire pour m'aventurer dans des zones de plus en
plus éloignées et accidentées, au-delà des sentiers et des lits de cours d'eau. Chaque randonnée me
permet  de  comprendre  et  d'approfondir  mes  connaissances,  ce  qui  me permet  d'entrevoir  des
possibilités  d'exploration  sur  les  côtés  la  fois  suivante,  jusqu'à  ce  que  la  terre  devienne  si
étroitement liée à mes expériences que je me sens chez moi en son sein. Le besoin d'une carte
s'atténue.  Les  destinations  deviennent  moins  importantes.  Le  simple  fait  de  parcourir  la  terre
devient la récompense.
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Le Cerf Mort

Hugh Crenshaw, le ranger du district, m'y a conduit. Un jour, il exprimait son désir que nous,
jeunes naturalistes saisonniers, racontions des histoires provenant du parc, et non sur le parc. Par
exemple, qu'arrive-t-il aux cerfs tués sur la route que les gardes forestiers doivent parfois traîner à
l’écart ? Il m'a informé de l’accident suivant et j'ai pris l'appareil photo du parc pour prendre des
photos. La première fois que j'ai senti l'odeur d'un corps en décomposition, j'ai failli vomir, un
autre réflexe nauséeux m'a envahi lorsque que j'ai vu les millions de petits asticots bouillonnants
surgir de la viande affaissée qui avait été un corps quelques jours auparavant. Néanmoins, j'ai pris
des  photos  de  la  carcasse  s'aplatissant  progressivement  en  une  peau  pendant  un  mois  et  j'ai
commencé à les assembler dans un programme de diapositives intitulé "Mort dans le désert" pour
la saison suivante.

La saison suivante, un puma a tué un cerf à moins de cent mètres derrière mon appartement. Le
lendemain matin, les buissons de créosote environnants étaient couverts de mouches à viande qui
attendaient  la chaleur du matin pour reprendre l'orgie.  Et puis,  quelques jours plus tard,  leurs
asticots sont devenus visibles. Imaginez un million de larves en train d'éclore, mangeant tous les
muscles et organes du cerf et se transformant en asticots de 2cm de long.

Les  coléoptères  rove sont  arrivés.  Le cerf  avait  servi  de nourriture à  des dizaines  de milliers
d'asticots. Maintenant, les asticots servent de nourriture à des dizaines de scarabées orange et noirs
qui les dévorent dans leurs mandibules. Je me suis assis avec un appareil photo, fasciné, à côté du
cerf. À chacune de mes visites, je découvrais de nouveaux arrivants. Une communauté complexe
de prédateurs  et  de  charognards  se rassemblait  autour  de ce  cerf  mort  qui  se  transformait  en
d'autres animaux. Comme le corps du cerf s'est transformé en corps d'asticots, il est arrivé un
moment où les mouches à viande sont parties. Tout oeuf pondu maintenant ne trouverait jamais
assez  de  nourriture  pour  mûrir.  Mais  les  asticots  offraient  une  proie  à  une multitude  d'autres
insectes. Bien que la communauté ait diminué en nombre absolu au fur et à mesure que les asticots
étaient mangés, le nombre d'espèces a augmenté pendant un certain temps. J'ai ajouté les photos et
les histoires de ces nouveaux insectes dans mon programme. Une guêpe a attrapé et pondu ses
œufs dans l'un des insectes prédateurs qui volent autour de son corps. Les larves de guêpes vont
creuser cet insecte vivant de la même manière que les asticots creusaient le cerf.

À un moment donné, j'ai vu des asticots se détacher de la carcasse et s'éloigner en rampant (pour
creuser des tunnels dans le sol et se transformer en mouches adultes - d'après un livre). Le repas
d'asticots se dispersait et le nombre d'espèces commençait à diminuer. De temps en temps, une
nouvelle espèce apparaissait, mais il restait moins d'individus d'espèces moins nombreuses pour
récolter le peu d'énergie restant dans des parties comme la peau coriace et la moelle osseuse. Les
choses se ralentissaient.

Alors que j'étais assis à côté de l'histoire qui se terminait, je me suis surpris à penser à l'histoire en
termes de diagrammes dans le manuel d'écologie d'Odum. Comment les différents insectes sont
spécialisés pour se nourrir de différentes parties de la carcasse. Comment les molécules du cerf ont
été  réarrangées  en des milliers  de nouveaux corps d'insectes.  Comment  l'énergie  qui avait  été
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concentrée  dans  le  corps  du cerf  circulait  maintenant  dans  des  milliers  d'autres  êtres  vivants.
Quelque chose de profond se passait ici. Une grande vérité contenue dans ces centaines de flèches
fluides du livre d'Odum se transformait en chair sous mes yeux et mon nez. Quelques minutes
après la mort, un "écosystème" temporaire a commencé à se former sur la carcasse, qui est devenu
de plus en plus complexe au fil des jours, alors que le système simple de viande morte et de puma
se diversifiait en asticots bouillonnants, en prédateurs d'asticots et en prédateurs sur les prédateurs.
Au fur et à mesure que la carcasse était  mangée et qu'il restait moins de molécules de cerf et
d'énergie, les asticots s'en allaient et se nymphosaient. L'écosystème se dissout et se disperse pour
espérer trouver une autre carcasse quelque part. C'est là que vont les corps après la mort, nus et
sans honte - dans d'autres corps étonnamment rapides,  à l'exception des os, de la peau et des
cheveux.  Comme  Galilée  découvrant  le  ciel  étoilé  avec  son  télescope,  j'étais  assis,  fasciné,
observant de mes propres yeux cette transition si importante entre la mort de l'un et la naissance
des autres

Le cerf a incarné en chair et sang la deuxième loi de la thermodynamique. La thermodynamique
est la science de l'interaction entre le travail, l'énergie, la chaleur et la température. Sa deuxième
loi est la contrainte qui a façonné la différence fondamentale dans les diagrammes d'Odum entre
les cycles perpétuels des atomes et le flux d'énergie.  L'énergie solaire  s'écoule du Soleil.  Une
partie brille sur la Terre. Une partie alimente la photosynthèse et descend en cascade le long de la
chaîne alimentaire tout en libérant la chaleur métabolique dans notre atmosphère et donc dans
l'espace extra-atmosphérique où l'énergie se dissipe - dispersée dans un mouvement moléculaire
aléatoire à travers l'espace, sans aucun potentiel de changement ou d'action.

Les atomes du cerf, en revanche, étaient de jeunes insectes une semaine plus tard et sont toujours
là, quelque part, à tourner en rond, sans jamais être épuisés. Mais l'énergie utilisable du cerf, elle,
a disparu depuis longtemps. Il a aidé à faire pousser des milliers d'asticots qui ont aidé à faire
pousser une multitude de prédateurs d'asticots. Mais en quelques générations d'insectes, l'énergie
utilisable  a  été  épuisée.  Techniquement,  l'énergie  n'a  pas  disparu.  La  première  loi  de  la
thermodynamique stipule que l'énergie n'est ni créée ni détruite. Mais la capacité de cette énergie à
donner du pouvoir à quelque chose est limitée. De plus, toute énergie utilisable tend à s'écouler
spontanément vers des formes d'énergie moins utilisables au fil du temps, jusqu'à ce qu'il ne reste
que des vibrations aléatoires.

La deuxième loi de la thermodynamique ne concerne pas seulement les êtres vivants et les biches
mortes. Une balle qui rebondit finit par s'arrêter. Une voiture tombe en panne d'essence. Le son
s'estompe. Une pierre jetée dans un lac crée des rides qui se propagent vers l'extérieur jusqu'à ce
qu'elles soient si larges qu'elles s'amincissent jusqu'à devenir indétectables. Un jouet à remontoir
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s'épuise. La deuxième loi décrit la direction du flux spontané de l'énergie. Puisque la deuxième loi
de la thermodynamique va devenir un acteur majeur de ce livre, prenons le temps, assis ici à côté
de ce cerf mort, de mieux comprendre cette loi.

Le sens du flux spontané de l'énergie est généralement décrit comme allant dans le sens d'une
"entropie croissante". Nous pouvons représenter cela à l'aide d'un graphique, mais avant cela,

laissez-moi vous présenter les axes du graphique. Ces axes seront fondamentaux tout au long de
l'ouvrage, c'est pourquoi nous devons connaître certaines de leurs propriétés.

L'axe horizontal représente le temps. Tout ce qui est à droite se trouve dans le futur ; le passé est
révolu.  L'axe vertical  représente l’entropie dans le système dont nous parlons.  Il  n'y a pas de
chiffres  sur  les  axes,  car  les  principaux  modèles  sont  valables  à  n'importe  quelle  échelle.  Et
l'entropie sera toujours positive ; dans le monde que nous allons considérer, l'axe de l'entropie ne
représentera jamais une entropie nulle. Nos graphiques se concentreront sur ce qu'il advient de
l'entropie actuelle d'un système à mesure que le temps passe.

L'entropie est une mesure de la quantité d'énergie d'un système qui n'est plus utilisable. Ainsi, si
l'entropie d'un système (comme la carcasse d'un cerf) augmente, cela signifie qu'une plus grande
partie de son énergie interne n'est plus utilisable. Elle a été "consommée" dans le processus de
croissance du corps des insectes et de leur bourdonnement. Graphiquement, cette idée ressemble à
ceci :
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Là encore,  il  n'y  a  pas  de chiffres  sur  ces  axes  car  le  schéma de  base  de l'augmentation  de
l'entropie est vrai, que ce soit à l'échelle d'une seconde ou d'un million d'années, qu'il représente
l'énergie d'une fourmi ou celle d'un ouragan. Cependant, la deuxième loi ne dit rien sur la vitesse à
laquelle  l'entropie  doit  augmenter.  L'explosion  d'une  bombe  est  un  changement  d'entropie
extrêmement rapide. La décomposition d'un os gisant dans le désert est un changement très lent.

Théoriquement (bien que dans la pratique, ce ne soit jamais le cas), le taux peut même être nul
(une ligne plate sur le graphique).  Il  ne peut simplement pas s'écouler spontanément vers une
diminution de l'entropie.

Nous reviendrons sur ces graphiques plus tard dans le livre. Cependant, ces graphiques ont un
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problème. Ils augmentent avec le temps parce que l'entropie augmente. Or, cela ne correspond pas
à l'image que nous nous faisons des choses qui " s'épuisent ". Pour résoudre ce problème, je vais
modifier ces graphiques.

Je ne veux pas que cela prête  à  confusion,  alors laissez-moi d'abord utiliser  un exemple plus
familier, celui de l'argent. Imaginons qu'un enfant reçoive une allocation de 7 dollars par semaine
et que, chaque jour, il en dépense 1 dollar, de sorte qu'à la fin de la semaine, il a dépensé la totalité
de son allocation. Je peux représenter graphiquement cette situation de deux manières différentes.
Si l'axe vertical est "Argent dépensé", le graphique ressemble à ceci :

Cependant, si l'axe vertical est "Argent restant", le graphique ressemble à ceci :
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Les deux graphiques représentent la même chose qui se passe ; ils la montrent simplement de deux
points de vue différents.

Je  vais  faire  la  même  chose  avec  l'entropie  en  changeant  l'axe  vertical  d'entropie  en  énergie
utilisable. L'entropie mesure l'énergie interne d'un système du point de vue de la quantité d'énergie
qui n'est plus utilisable. L'énergie utilisable mesure l'énergie interne d'un système du point de vue
de  la  quantité  d'énergie  encore  utilisable.  Plus  l'entropie  augmente,  plus  l'énergie  utilisable
diminue.

En changeant l'axe vertical de l'entropie à l'énergie utilisable, le graphique du cerf mort ressemble
à ceci :
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Même graphique -  juste  retourné  parce  que j'ai  changé l'axe  vertical  de  l'entropie  à  l'énergie
utilisable.  Maintenant,  le  graphique correspond visuellement  à  notre  sentiment  que les  choses
"diminuent".

L'énergie utilisable et l'entropie étant difficiles à décrire, la deuxième loi est souvent présentée
sous l'angle de ses implications. J'ai d'abord entendu dire que "tout est voué à l'épuisement". Plus
tard, j'ai appris qu'une implication plus précise était qu'un système fermé est condamné à s'épuiser.
Un système fermé signifie que si vous pouviez, d'une manière ou d'une autre, fermer une partie du
monde à l'entrée de tout type d'énergie, l'énergie de cette partie fermée finirait par s'épuiser en
vibrations  moléculaires  aléatoires  et  il  n'y  aurait  plus  d'énergie  utilisable  pour  soutenir  un
quelconque processus. Les êtres vivants de ce système mourraient et se décomposeraient jusqu'à
ce que les bactéries aient réduit toutes les molécules organiques contenant de l'énergie, puis les
bactéries mourraient. Les masses d'eau se calmeraient et deviendraient plates et lisses, sans aucune
vague. Vous ne pourriez pas voir ce qui se passe, car dans un système fermé, la lumière se fondrait
dans l'obscurité absolue. Il n'y aurait même pas de lumière des étoiles, car si vous pouviez voir les
étoiles, le système ne serait pas fermé.

Une partie de mon jeune esprit, qui ne voulait pas que les choses se dégradent, a pensé : "Ah ha !
si un système n'est pas fermé, alors la deuxième loi ne s'applique pas", mais ce n'est pas vrai. Il est
vrai que si un système n'est pas fermé, s'il  est ouvert,  comme la Terre est ouverte à l'énergie
solaire entrante du Soleil, alors il peut prospérer, continuer et peut même se déplacer vers le haut
sur notre graphique. Ce n'est pas une violation de la deuxième loi, car la deuxième loi ne concerne
pas seulement  les  "systèmes  fermés".  L'idée  de "système fermé" est  un modèle  théorique qui
permet  d'expliquer  les  implications  de  la  deuxième  loi,  mais  ce  n'est  pas  le  sujet  réel  de  la
deuxième loi. La deuxième loi concerne la manière dont l'énergie s'écoule spontanément dans une
certaine direction, vers une énergie moins utilisable, vers moins d'utilisabilité, vers plus d'entropie.
À partir de maintenant, lorsque je parlerai de la deuxième loi, j'arrêterai d'utiliser le mot entropie
(une mesure de la quantité  d'énergie inutilisable dans un système) et  j'utiliserai uniquement le
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terme énergie utilisable (une mesure de la quantité d'énergie utilisable dans un système).

La  deuxième  loi  n'empêche  pas  un  système d'augmenter  son  énergie  utilisable.  Cela  peut  se
produire,  mais  la  deuxième  loi  exigera  une  diminution  encore  plus  importante  de  l'énergie
utilisable ailleurs dans le grand système entourant ce système particulier. Mon exemple préféré est
celui des montagnes russes. Le manège dépend de l'énergie externe d'un gros moteur et d'une
chaîne pour tirer lentement les wagons jusqu'au sommet de la plus haute colline du manège. À
partir de là, le train dévale la pente et remonte en piqué, mais pas aussi haut que la première chute
spectaculaire.  Les wagons peuvent monter encore et encore, mais seulement si chaque montée est
précédée d'une descente plus importante. Finalement, toute l'énergie de la roue libre est épuisée et
le tour s'arrête. De même, une balle qui rebondit ne part jamais spontanément du niveau du sol ;
elle  part  toujours d'une position élevée.  Une descente plus importante doit  toujours avoir  lieu
avant  de  rebondir.  Le  cerf  doit  mourir  avant  que  les  œufs  de  mouche  à  viande  puissent  se
développer. Un bébé peut grandir, mais seulement si sa mère qui l'allaite a d'abord mangé d'autres
êtres vivants.

Le défi constant auquel tout être vivant est confronté est de trouver un moyen de "remonter le
courant" afin de conserver sa position dans ce flux thermodynamique descendant. Les plantes y
parviennent en utilisant la lumière du soleil pour créer des molécules de sucre à haute énergie à
partir  de  molécules  de  dioxyde  de  carbone  et  d'eau  à  faible  énergie.  Mais  comment  nous,
mammifères à sang chaud et non photosynthétiques, pouvons-nous maintenir notre chaleur interne
malgré le flux continu de notre chaleur vers l'air plus frais qui nous entoure ? Porter des vêtements
isolants, manger davantage, s'entourer de murs et allumer un feu constituent une série de solutions
temporaires, mais si nous sommes à court de solutions temporaires, nous nous refroidirons jusqu'à
la mort.

Comment la vie résout-elle ce besoin constant de nager en amont contre le flux descendant vers
une énergie moins utilisable ? Tous les manuels d'introduction à la biologie posent cette question
et donnent la même réponse. Les êtres vivants survivent en récoltant les sources d'énergie qui les
entourent.  Les  plantes  récoltent  la  lumière  du soleil.  Les  herbivores  récoltent  les  plantes.  Les
prédateurs récoltent leurs proies. Les charognards récoltent les carcasses des autres. En récoltant
l'énergie des autres, un plus petit système peut se déplacer "en amont" dans le flux descendant
implacable du plus grand système. D'autres systèmes sont sacrifiés pour que notre système puisse
se déplacer "en amont" ou du moins conserver sa position dans le flux.

Assis en tailleur sur le sol à côté du cerf, j'ai été confronté à cette conséquence fondamentale de la
deuxième loi de la thermodynamique. Nous nous nourrissons en récoltant les autres. Différents
insectes  se  nourrissent  de  différentes  parties  du  cerf  à  différents  moments  pour  reconstituer
l'énergie  qui  circule  continuellement  à  travers  eux afin d'entretenir  leurs  processus  vitaux.  La
deuxième loi nous oblige à tracer une frontière autour de nous, à récolter ce dont nous avons
besoin au-delà de cette frontière et à excréter ce que nous avons transformé en déchets au-delà de
cette frontière. En même temps, nous devons protéger notre frontière contre ceux qui cherchent à
nous  faire  la  même  chose,  qu'il  s'agisse  d'un  lion,  d'une  tique,  d'un  escroc  ou  d'une  nation
colonisatrice.  Une  grande  partie  de  notre  travail,  de  nos  activités  économiques,  peut  être
considérée comme les asticots qui se hâtent de récolter la carcasse qui s'amenuise. Saisissez tout
ce que vous pouvez du monde qui vous entoure, aussi vite que vous le pouvez, pour sortir avant
que les scarabées ne vous attrapent.
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À partir de mes observations et de mes photographies, j'ai créé un programme de diaporama pour
feu de camp intitulé "La mort dans le désert". Quelques personnes sortaient lorsque j'expliquais le
sujet.  J'intercalais  des diapositives de la carcasse en train de s'effriter  avec des gros plans des
différents insectes qui avaient été attirés par la carcasse. Chaque espèce avait une façon unique
d'interagir soit avec la carcasse, soit avec d'autres insectes. Le public a réagi à ce programme très
différemment de mon exposé sur la géologie. Les gens se penchaient vers l'avant avec anticipation
plutôt que de rester assis dans une réception passive. Je pouvais sentir la différence. Au lieu d'être
le  grand  conférencier  dont  la  présentation  captive  passivement  les  gens,  je  décrivais  une
exploration en cours que je ne comprenais pas entièrement mais que je trouvais si fascinante que
je  voulais  la  partager  avec  d'autres.  Les  applaudissements  à  la  fin  de  mon  exposé  sur  les
généralités géologiques ont été remplacés par un intérêt plus immédiat et actif. Après coup, j'étais
entouré de questions plutôt que de compliments. L'approche de l'exposé géologique a conduit à
une  plus  grande  gloire  de  l'ego,  mais  je  préférais  la  façon  dont  les  gens  s'engageaient
émotionnellement  avec  une  complexité  spécifique.  Cette  bifurcation  dans  mon  parcours
d'enseignant a eu des implications à vie.
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Le jeu de mains

J'ai appris que le fait de partager de manière réactive avait un pouvoir plus profond que de délivrer
de manière autoritaire. Je veux que ce livre ait une telle réactivité interactive. Voici une façon de
le faire. Plus loin dans le livre, je parlerai de ce qu'on appelle le jeu de la main. Si vous y jouez
avec quelqu'un avant d'arriver à cette partie du livre, vous en retirerez beaucoup plus que si vous
ne l'aviez pas fait. Jouer à ce jeu prendra probablement dix à quinze minutes. Le moment où vous
le faites n'a pas d'importance, tant que vous le faites avant cette section. C'est loin, donc s'il n'y a
personne d'autre autour de vous, vous pouvez attendre, mais s'il y a quelqu'un avec vous, vous
pouvez y jouer maintenant.

Le  jeu  ressemble  à  pierre,  feuille,  ciseaux,  sauf  qu'il  n'y  a  que  deux  choix  et  qu'au  lieu  de
gagner/perdre,  vous obtenez des points. Vous pouvez jouer à main fermée ou à main ouverte.
L'autre personne n'a également que deux choix : main fermée ou main ouverte.  Ensemble,  ils
créent  quatre  résultats  possibles,  comme indiqué dans  le  tableau  ci-dessous.  Chaque personne
utilise le même tableau et l'interprète de son point de vue. Ainsi, les deux joueurs se voient comme
le "Je joue" et voient la personne avec laquelle ils jouent comme l'Autre joueur.

Les quatre résultats différents conduisent à des quantités différentes de points.

Je joue une main fermé Je joue une main ouverte

Un autre joueur joue une main fermée Je marque 1 point Je marque 0 point

Un autre joueur joue une main ouverte Je marque 5 points Je marque 3 points

Jouez à ce jeu jusqu'à ce que vous ayez l'impression de comprendre le tableau et le jeu. Lorsque
vous avez l'impression d'avoir compris, jouez dix manches et notez le score de chacun. Si vous le
souhaitez, vous pouvez discuter des résultats, puis jouer dix autres manches et noter à nouveau les
résultats. Vous avez maintenant joué au jeu de la main. Rappelez-vous des scores que vous et
votre ami avez obtenu et je reviendrai sur ce jeu plus tard dans le livre.
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Eboulis

J'ai passé deux saisons de huit mois à Big Bend, dont j'ai adoré chaque instant, et j'aurais été
heureux d'y retourner pour une troisième saison. Mais lorsque j'ai reçu un appel du parc national
de  Denali  m'offrant  un  poste  pour  l'été  suivant,  il  n'y  a  eu  aucun  doute  sur  ma  prochaine
destination. J'allais réaliser mon premier objectif de vie !

Mon activité préférée en tant que naturaliste saisonnier dans le parc national de Denali était de
diriger  les  Discovery  Hikes.  Les  Discovery  Hikes  étaient  des  randonnées  d'une  demi-journée
dirigées par des gardes forestiers. Je faisais découvrir aux gens les joies de la randonnée en les
emmenant dans des régions où je n'étais jamais allé et en les emmenant à la recherche de la beauté
et de l'émerveillement.  Un jour, j'ai conduit  un groupe enthousiaste de 10 à 15 randonneurs à
travers une prairie de montagne escarpée sur le flanc du mont Cathedral. Je n'avais jamais été là-
haut ; je ne savais pas ce qui nous attendait. Nous arrivâmes en haut pour découvrir que "notre
sommet"  est  détaché  des  plus  hauts  sommets  de  Cathedral.  Pour  les  atteindre,  nous  devions
traverser une crête de 30m de long et de 30cm de large, flanquée de pentes abruptes d'éboulis
glissant de 300m de chaque côté.

Certaines pentes de roche pourrie s'effritent en fragments de roche plus vite que l'érosion ne peut
les emporter. Si ces fragments font 4 ou 5 cm de diamètre, on les appelle des éboulis. Les éboulis
peuvent  s'empiler  et  recouvrir  le  versant  d'une montagne aussi  abruptement  que possible,  une
inclinaison que l'on appelle l'angle de repos . (Les différents matériaux ont des angles de repos
différents.) Si la pente est inférieure à cet angle, davantage d'éboulis peuvent s'empiler par-dessus,
créant ainsi une pente plus raide avec un angle plus prononcé. Si l'éboulis devient plus raide que
l'angle  de repos,  il  s'affaissera jusqu'à  un angle  plus  faible.  L'angle  de repos est  un équilibre
dynamique entre l'accumulation et l'affaissement6.

Rien ne pousse sur un talus d'éboulis parce que (a) la fonte des neiges s'enfonce rapidement dans
les roches meubles, hors de portée des racines et (b) la pente instable glisse lentement vers le bas
au fil du temps, déchiquetant toutes les racines. Une pente d'éboulis semble donc dénudée, abrupte
et sujette aux glissements - hostile. Cependant, si nous voulons atteindre le véritable sommet de
Cathedral  Mountain,  nous devrons traverser  cette  crête  -  aussi,  sans hésiter,  j'avance d'un pas
assuré sur la ligne de crête. À mi-chemin, je me retourne pour vérifier si mon groupe est bien là.
Ils sont tous regroupés au-delà de la crête, aucun n'a osé s'y engager. "Oh," je me retourne, "vous
avez peur de tomber, n'est-ce pas ?" Ils acquiescent. Dharma Bums me revient en mémoire.

Mon frère m'avait  laissé un exemplaire de Dharma Bums  de Jack Kerouac pendant ma dernière
année de lycée. La majeure partie du livre n’était qu’ivresse urbaine déprimante et sans attrait.

6 Lien vers l'image : https://matthewstokes.files.wordpress.com/2009/05/img_0673.jpg
http://www.mountainsoftravelphotos.com/Annapurna/Tilicho%20Tal%20Lake%20From%20Manang/slides/
17%20Steep%20and%20Unstable%20Scree%20Slope%20On%20The%20Lower%20Trail%20From%20Tilicho
%20Peak%20Hotel%20To%20Tilicho%20Base%20Camp%20Hotel.jpg

https://yourhikes.com/hikes/alaska/denali-national-park-zone-31-and-32/?image=228
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Mais au milieu de tout cela, Japhy Ryder (un pseudonyme que Kerouac utilise pour le poète Gary
Snyder) emmène Kerouac faire de l'alpinisme dans les Sierras. Ils campent la première nuit sur
une corniche de granit escarpée surplombant le monde.

"De  la  lueur  orangée  de  notre  feu,  on  pouvait  voir  d'immenses  systèmes  d'étoiles
innombrables,  soit  sous  forme de flambeurs  individuels,  soit  dans  des  gouttières  de
Vénus basses, soit dans de vastes Voies lactées incommensurables pour l'entendement
humain, toutes froides, bleues, argentées, mais notre nourriture et notre feu étaient roses
et bons."

Snyder fait du thé et plus tard, lorsque les étoiles apparaissent, il sort une carte des étoiles et ils
regardent les étoiles.

"Quand je suis revenu, notre  feu orange jetant  sa lueur sur le  gros rocher,  et  Japhy
agenouillé  et  regardant  le  ciel,  et  tout  cela  à  dix  mille  pieds  au-dessus  du  monde
grinçant, c'était une image de paix et de bon sens."

Ces mots  ont  créé  l'image d'une  expérience  que je  voulais  vivre.  Je  voulais  camper  dans  les
montagnes sous la Voie lactée et regarder les constellations dans le ciel sombre des montagnes et
les  connaître.  J'avais  donc  besoin  d'apprendre  mes  constellations.  Je  suis  donc  allé  à  la
bibliothèque et j'ai emprunté un livre sur les étoiles. Je l'ai sorti la nuit et j'y ai trouvé les étoiles les
plus  brillantes  qui  décrivaient  les  principales  constellations  de  la  saison.  J'attendais  avec
impatience les saisons futures avec leurs constellations à voir et à apprendre. En mai, j'ai emmené
mon premier grand amour se promener dans les jardins de rhododendrons, tard un soir après un
film, et c'est là que j'ai vu pour la première fois Véga, brillante, se lever à l'est.

J'avais toujours aimé l'astronomie, mais elle me semblait soudain aussi accessible que le ciel la
nuit et les livres sur les étagères de la bibliothèque publique. J'en ai emprunté quelques-uns, j'ai
commencé à les lire, j'ai réalisé que je lisais des manuels d'université et que je m'instruisais moi-
même ; je n'avais pas besoin d'un professeur. Ce fut une leçon profonde : je peux faire beaucoup
de choses par moi-même.

À la fin de ma dernière année de lycée, je me suis inscrit pour mes cours de première année à
l'université. La littérature anglaise et l'histoire européenne étaient obligatoires,  mais je pouvais
choisir  les  deux autres  matières,  alors  je  me  suis  inscrit  en  calcul  et  en  allemand.  Quelques
semaines plus tard, j'ai réalisé que mon choix de cours ne faisait que poursuivre le même chemin
que celui que l'on était censé suivre au lycée pour entrer à l'université. Mais maintenant que j’étais
à l'université, je pouvais faire mes propres choix. Je n'aimais pas vraiment l'allemand. Pourquoi
devrais-je continuer à le suivre ? " Quels sont les choix que j'ai vraiment ? Sur quoi aurais-je
vraiment envie d'apprendre ?" Au moment où j'ai posé cette question, je connaissais une réponse.
L'astronomie ! Le collège proposait des cours avec de vrais télescopes. Je suis passé de l'allemand
à l'astronomie.

Mon enthousiasme  pour  l'astronomie  m'a  permis  de  suivre  le  cours  d'introduction,  et  l'année
suivante, j'ai été l'assistant du professeur pour ce cours. Je donnais des spectacles de planétarium
et supervisais  les observations  nocturnes avec deux télescopes de 20cm. Quatre ans plus tard,
lorsque  j'ai  postulé  au  Service  des  parcs  nationaux,  j'ai  été  embauché  en  partie  parce  qu'ils
recherchaient  quelqu'un capable de donner des conférences sur les étoiles dans le ciel  clair  et
sombre de Big Bend.
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Le lendemain de la carte des étoiles, Kerouac et Snyder font une randonnée et atteignent la pente
finale du sommet dans la soirée. Ils grimpent la longue pente d'éboulis finale lorsque la peur de
tomber envahit Kerouac. Il s'arrête et se blottit contre la montagne tandis que Snyder continue.
Plus tard, Kerouac entend le yodel sauvage de Snyder depuis le sommet, mais il continue à se
blottir contre la montagne.

"Et soudain, tout s'est passé en une seconde folle : J'ai levé les yeux et j'ai vu Japhy
dévaler la montagne en faisant d'énormes bonds de 6m, courir, sauter, atterrir avec une
grande poussée de ses talons bottés, rebondir de plus d’un mètre, courir, puis prendre
une autre longue envolée folle en hurlant et en yodlant sur les flancs du monde et j'ai
réalisé qu'il est impossible de tomber des montagnes, imbécile, et avec un jodel de ma
part, je me suis soudainement levé et j'ai commencé à dévaler la montagne après lui en
faisant  exactement  les  mêmes  énormes  bonds,  les  mêmes  courses  et  sauts
fantastiques, ... "

Je  me  souviens  de  cette  histoire  en  regardant  mon  groupe  effrayé  et  en  réalisant  que  j'ai  la
possibilité d'être, pour ces gens, ce que Snyder était pour Kerouac. Je m'exclame joyeusement,
"C'est un éboulis. Je saute du sommet de la crête aussi loin que possible et atterris debout 10
mètres plus loin, l'éboulis glissant d'un pied pour absorber mon impact.  "C'est amusant ! C'est
comme une grande dune de sable !" Je crie et ils se mettent tous à sauter, à remonter, à sauter de
plus en plus loin, à rire et à crier en s’abandonnant à l'extase de la nature sauvage. Puis, nous
traversons la crête, qui est maintenant très facile, nous enlevons les éboulis de nos chaussures et
continuons vers le sommet.

Je  me  sens  en  présence  d'un  délicieux  mystère.  L'exaltation  de  l'histoire  de  Kerouac  m'avait
conduit aux cartes des étoiles, qui m'ont conduit à l'astronomie, qui m'a aidé à être embauché au
National Park Service.  Je devais beaucoup à cette  histoire.  Et maintenant,  en tant que ranger,
j'avais pu transmettre cette exaltation. Je n'ai aucune idée de l'effet, s'il y en a eu un, que le saut de
cette crête a eu sur le parcours de ceux qui étaient avec moi. Mais la simple conscience de l'impact
disproportionné  possible  qui  réside,  de  manière  imprévue,  dans  chaque interaction  humaine...
Nous avons l'opportunité de relayer les cadeaux du passé vers le futur. Cette prise de conscience
forme  le  cœur  de  Axe  Handles,  un  merveilleux  poème  de  Gary  Snyder.  "Comment  nous
continuons".
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Itinérance

"La beauté n'est pas sur la carte. Cherchez et vous la trouverez."
On the Loose - Terry et Renny Russell, (1967, Sierra Club, première de nombreuses éditions)

Tout l'été, je n'ai pas quitté Denali. Comme à Big Bend, notre semaine de travail était planifiée de
manière à permettre un maximum de randonnées pendant nos jours de congé (programme de feu
de camp le premier jour de retour). Le dernier jour de la semaine, on travaillait tôt, on terminait
par  une  démonstration  de  traîneau  à  chiens,  on  prenait  la  dernière  navette  dans  le  parc,  on
descendait quelque part et on faisait quelques heures de randonnée, on dormait, se levait, on faisait
de la randonnée toute la journée du lendemain puis on passait la nuit dans un endroit éloigné et
incroyable, on traînait une partie de la matinée du lendemain et on faisait de la randonnée tout
l'après-midi, on campait et on se levait tôt, on faisait une heure ou deux de randonnée jusqu'à la
route pour prendre le premier bus de retour et on revenait à temps pour être au travail pour le feu
de camp du dernier jour. Cinq jours de travail et trois jours de vagabondage  par semaine.  Et
vagabonder est un mot approprié car il y avait peu de sentiers dans le parc.

L’itinérance est l'une des passions durables de ma vie. J'ai maintenant 69 ans et je continue à
parcourir  seul  la  terre.  Alors,  avec  le  désert  du Texas  derrière  moi  et  la  toundra  de  l'Alaska
s'étendant  devant  moi,  permettez-moi de sortir  de la  séquence chronologique de ce livre pour
décrire  plus richement  l'activité  du titre  de ce livre à travers un éparpillement  de vignettes  et
d'explications.

Au début de la période où je faisais la cour à ma femme, je l'ai invitée à faire une randonnée dans
le désert avec moi.

"Hors des sentiers battus ?" a-t-elle demandé.
"Oui", ai-je répondu avec une certaine désinvolture.
"Comment faire pour ne pas se perdre ?"
"En restant trouvé."
Ma réponse inattendue a contribué à lui ouvrir les yeux sur moi.

La  deuxième  compétence  la  plus  importante  de  mon  vagabondage  est  de  rester  trouvé  en
naviguant  par  les  drainages.  Mais  la  compétence  la  plus  fondamentale  est  d'être  capable  de
toujours revenir en arrière à chaque pas . Ne marchez pas sur un endroit où vous allez tomber ou
vous tordre la cheville. N'avancez pas jusqu'à une prise sur une falaise d'où vous ne pourrez pas
redescendre. Ne franchissez pas une ligne de crête sans vous rendre compte que vous entrez dans
un tout nouveau drainage qui coule dans une autre direction. Ne faites pas ce pas au-delà de la
capacité de votre nourriture, de votre eau et de votre endurance  qui vous permettront de revenir.

Si vous êtes capable de revenir en arrière, vous pouvez explorer presque partout. Je ne veux pas
être cavalier à ce sujet. Bien sûr, il y a beaucoup plus de façons de ne pas être capable de revenir
en arrière qu'un débutant ne le réalise. J'ai fait plusieurs " petites " rencontres dans mes premières
années qui auraient pu être sérieuses :  rupture de ponts de neige sur des ruisseaux invisibles,
rupture  de  corniches.  Une  amie  a  remarqué  que  j'avais  pris  l'habitude,  si  quelque  chose
commençait  à glisser, de faire un saut réflexe en l'air,  ce qui me donne une seconde pour me
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stabiliser avant de reprendre contact avec le sol. Mais être capable de toujours placer ses pieds
dans une position sûre est la compétence la plus fondamentale de toutes. Avec elle,  le monde
s'ouvre devant vous, vous invitant à vous déplacer. Il se peut que vous vous retrouviez dans une
impasse et  que vous deviez revenir  sur vos pas,  ce qui  vous fera peut-être "perdre" plusieurs
heures. Mais cette possibilité fait partie du vagabondage, de la recherche de son propre chemin, et
ce temps n'est pas perdu.

Au  retour  d'une  randonnée  dans  le  Grand  Canyon,  j'ai  découvert  mon  premier  sentier  de  la
semaine. Mon rythme s'est accéléré alors que je suivais son chemin lisse pour retourner vers la
civilisation. Environ une demi-heure plus tard, je me suis soudain rendu compte que je n'avais
aucune  idée  des  strates  rocheuses  sur  lesquelles  je  marchais  !  Cette  conscience  n'était  pas
nécessaire sur un sentier.

Depuis une semaine, j'étais toujours conscient de la strate rocheuse sur laquelle je me trouvais. Par
strates, je n'entends pas les grandes formations de plusieurs centaines de mètres de haut comme le
calcaire de Redwall ou le magnifique grès de Tapeats. Par strates, j'entends les couches rocheuses
spécifiques, souvent épaisses de quelques centimètres seulement, qui forment les différentes pages
de l'histoire géologique du Grand Canyon, chacune ayant sa propre couleur et sa propre sensation
sous le pied. Certaines ont formé mes trottoirs étroits mais fermes et lisses, et d'autres ont formé le
sol lisse et doux de ma chambre à coucher. Passer d'une strate à l'autre était toujours un choix
conscient. Mais cette conscience n'était pas nécessaire sur un sentier, et en une demi-heure, j'avais
perdu quelque chose qui avait été une constante.

Une  piste  vous  mène  à  un  endroit  prédit.  Le  vagabondage  vous  conduit  dans  un  réseau  de
connexions peu connu. Le vagabondage danse avec la terre. Je me déplace à l'intérieur,  pas à
travers. Hors sentier, je vois plusieurs lignes possibles, des chemins que je pourrais emprunter. Je
dis "lignes" parce que les "chemins" ou "routes" évoquent des images de chemins déjà marqués
par les pieds d'autres personnes.  Mes lignes s'inspirent uniquement de la forme du terrain,  de
l'entrelacement des drainages et des crêtes, de la façon dont une pente combine ombre et lumière.
La chose la plus proche à laquelle je peux comparer cela est le ski sur une neige non damée. La
neige recouvre et lisse toute la terre en formes courbes. Certains itinéraires attirent l'attention avec
la promesse d'une danse plus exaltante avec la beauté de la terre.

Vagabonder  fait  entrer  et  sortir,  coulant  sur  la  terre  d'une manière  qui  fait  ressortir  sa  forme
sensuelle. Chaque pas change ce que je vois, qui change l'endroit où je place mon prochain pas,
qui changera ce que je verrai  ensuite.  Ma marche est  façonnée par une spirale  de rétroaction
constante ; c'est le vagabondage. Plus je suis sensible à ce que je vois à chaque seconde, plus cette
spirale  est  vivante  et  plus  mon vagabondage est  vivant.  Cette  expérience  d'ouverture  de  mon
chemin avec la découverte de nouvelles possibilités apparaîtra dans divers contextes tout au long
de ce livre. De tels chemins sont imprévisibles mais pas aléatoires. Rétrospectivement, le mien a
une ligne forte : il monte des collines, contourne de petits bassins d'alimentation, suit les méandres
d'un cours d'eau. Une ligne façonnée par la fascination, la beauté, le plaisir. "La beauté n'est pas
sur la carte. Cherchez et vous la trouverez."

J'ai écrit dans "Le langage des lits de rivière" comment les drainages convergents façonnent la
terre  en  un  modèle  fractal.  Cela  crée  un  certain  type  d'expérience  qui  me  surprend  toujours
délicieusement  lorsqu'elle  se  produit.  Lorsque  je  me  promène,  la  terre  s'étend  parfois  d'une
manière que je n'avais pas prévue. Je peux parcourir une zone pendant plusieurs années et penser
la connaître. Puis un jour, je suis un drainage latéral jusqu'à un col bas et doux avec une idée
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précise de ce qu'il y aura de l'autre côté et je marche dans un système de drainage dont je ne
soupçonnais pas l'existence. La terre est plus grande quand je vagabonde. Ma carte mentale de la
région ne cesse de s'agrandir à des endroits que je croyais petits. La région a plus de dimension
lorsque je me promène en son sein que lorsque je suis un sentier qui la traverse.

Et tant de beauté. C'est particulièrement vrai en montant des pentes raides. La façon la plus simple
de monter  une pente  est  de faire  une série  de petits  pas  uniformes,  comme si on montait  un
escalier. Lorsque je m'efforce d'atteindre cet objectif, je vois des escaliers de lignes zigzaguant le
long de la pente. Certains de ces escaliers sont absolument magnifiques, avec des pierres placées
de manière à m'attirer vers le haut de la pente. Plus je suis sûr de ma capacité à placer chaque pied
exactement au bon endroit, plus les lignes s'ouvrent, de délicats et beaux escaliers d'elfe.

Mon premier voyage en sac à dos remonte à l'âge de douze ans, lorsque j'étais scout et que j'ai fait
une ascension de dix kilomètres vers une prairie de montagne. J'étais le traînard fatigué à l'arrière
de la file, cherchant une excuse pour m'arrêter et enlever le lourd sac de mes épaules. Parfois le
sentier  descendait  brièvement,  ce  qui  me  permettait  de  faire  une  pause  et  de  reprendre  mon
souffle. Chaque fois que j'arrivais à une courbe du sentier, je regardais avec impatience devant
moi pour voir si le sentier pouvait descendre. En général, tout ce que je voyais, c'était le sentier
qui montait, à ma grande frustration. Je voulais vraiment, vraiment, que cette piste ait beaucoup de
descentes.

Je n'avais pas de vue d'ensemble. Je n'avais pas réalisé que si notre destination se trouvait au-
dessus  de nous,  toute  descente  nécessitait  une montée  supplémentaire  pour  la  compenser.  Un
sentier en montée avec des sections en descente demande plus d'énergie qu'un sentier en montée
sans  sections  en  descente.  Si  je  dois  monter,  je  veux  un sentier  qui  se  maintient  à  la  pente
nécessaire pour atteindre sa destination. J'en suis venu à avoir un profond respect pour le créateur
d'un tel sentier.

Les animaux qui  passent  leur vie  dans cet  endroit,  comme l'ont fait  avant  eux les animaux à
fourrure, sont parmi les maîtres de la création de ces sentiers. Au fil des siècles, leurs sentiers ont
évolué vers des solutions à faible consommation d'énergie. "Comment dépenser le moins possible
de notre énergie limitée pour franchir  cette  crête  ? Nous la franchissons au point  le  plus bas
possible.  Il  n'est  pas nécessaire  de gagner  de l'altitude  supplémentaire  si  nous devons ensuite
descendre de l'autre côté. Avant la fin de la journée, notre réserve d'énergie pourrait déterminer si
nous survivons ou mourons. Ne la gaspillons pas ! L'élévation que nous gagnons, nous la gagnons
en douceur à une pente régulière. De cette façon, nous conservons une plus grande partie de notre
énergie pour d'autres possibilités. Quel est le moyen le plus efficace de descendre de l'autre côté, à
l'endroit le plus facile pour traverser le prochain ruisseau ?" Les sentiers des animaux épousent la
forme du terrain  et  relient  les  crêtes,  les  ruisseaux,  moi  et  les  autres  animaux par  des  lignes
sinueuses.
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Dans le parc national de Denali, j'ai suivi les pistes des mouflons de Dall le long d'étroites lignes
de crête qui montaient et descendaient. En regardant la prochaine montée, je ne pouvais pas voir
ce qui se trouvait au-delà, mais les mouflons de Dall le savaient. Si leur piste suit la ligne de crête,
cela signifie que la crête continue de s'élever au-delà de ce que je peux voir. Lorsque j'arriverai sur
cette crête, je verrai la crête au-delà s'élever encore plus haut. Mais si leur sentier contourne la
montée,  cela  signifie  que  la  montée  à  venir  est  une  "bosse"  sur  la  ligne  de  crête  et  qu'elle
redescendra  pour  rejoindre  le  sentier  des  moutons  qui  ont  économisé  de  l'énergie  en  la
contournant.  Si je suis d'humeur à admirer la vue,  je peux suivre la ligne de crête;  si je  suis
d'humeur à économiser de l'énergie, je suis leur sentier.

Nous ne rencontrons généralement pas les pistes des animaux pour deux raisons. La première
raison est que nos sentiers sont créés pour nous aider à nous déplacer rapidement dans une zone.
Les  pistes  des  animaux  sont  créées  collectivement  pour  aider  à  vivre  dans  cette  zone.  Par
conséquent, les pistes sont façonnées par des objectifs différents et se trouvent généralement à des
endroits différents.

La deuxième raison est que les pistes des animaux sont beaucoup plus étroites. Les pistes des
animaux, larges de moins de 30 cm, se nichent dans la pente, allant souvent là où les nôtres ne
peuvent pas aller. De plus, le sentier est là depuis si longtemps que la terre s'est adaptée autour de
lui.  Les  sentiers  des  animaux  dérangent  si  peu  qu'ils  n'attirent  pas  l'attention.  Sur  un  sentier
d'animaux, j'ai l'impression de marcher à l'intérieur du monde, et non à travers lui, et il se trouve
que chacun de mes pas se pose sur un sol bien nivelé.

Cependant,  dans  ma  quête  de  la  beauté,  mes  pérégrinations  m'amènent  souvent  à  quitter  les
sentiers des animaux. J'aime marcher sur une terre non écrite par des sentiers, où chaque pas est
façonné par des lignes. La terre est pleine de lignes. La première série de lignes avec laquelle la
plupart des randonneurs se familiarisent, grâce aux cartes de contour (schéma de gauche), sont les
courbes de niveau..
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Chaque ligne sinueuse indique les  endroits  qui se trouvent  à la même altitude par rapport  au
niveau de la mer. Chaque ligne de contour marque le rivage d'un lac si le terrain était inondé à
cette hauteur (comme indiqué à droite). Les lignes de contour qui sont proches les unes des autres
(comme c'est le cas sur le côté gauche de la rivière) indiquent des pentes très fortes. Plus les lignes
sont éloignées les unes des autres, moins les pentes sont fortes. C'est logique : il faut marcher plus
loin sur une pente douce pour s'élever de dix pieds verticaux jusqu'à la ligne de contour suivante.

Un deuxième type de ligne est la ligne de chute. Où que vous vous trouviez, si vous lâchiez une
grosse balle pour qu'elle roule le long de la pente, la balle suivrait sa ligne de chute. La ligne de
chute est perpendiculaire à la courbe de niveau sur laquelle vous vous trouvez.

Les lignes de drainage (en bleu sur la carte ci-dessous) sont une catégorie particulière de lignes de
chute. La ligne de drainage est la plus longue ligne de chute vers laquelle convergent toutes les

lignes de chute plus courtes de la région. C'est aussi la moins abrupte de ces lignes de chute parce
qu'elle est parcourue par plus d'eau que toute autre ligne de chute. Elle a donc été davantage usée.

 Les lignes bleues révèlent les principaux drainages de cette carte. L'étude des petites indentations
dans  les  lignes  de  contour  révèle  des  drainages  plus  petits.  Les  drainages  convergent  en
descendant les pentes.

Un quatrième ensemble de lignes est constitué par les lignes de crête (lignes rouges à gauche), le 
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yang du yin des lignes de drainage. Les lignes de crête divergent au fur et à mesure qu'elles 
descendent la pente.

Cette  inversion  entre  les  drainages  convergents  et  les  lignes  de  crête  divergentes  permet  aux
drainages  de  se nicher  dans  les  lignes  de  crête  (à  droite).  Cette  interaction  merveilleusement
complexe façonne la terre et fait que mes chemins s'incurvent continuellement entre les deux.

Je suis très conscient de toutes ces lignes physiographiques lorsque je parcours la terre. De même
qu'il existe une relation directe entre les lignes de drainage et les lignes de crête, et une relation
directe entre les lignes de contour et la ligne de chute, il existe une relation directe entre ces quatre
lignes et la cinquième ligne des sentiers des animaux, les chemins de moindre énergie. L'équilibre
entre les cinq lignes change tout le temps. Parfois, une belle strate m'invite à suivre le contour de
son trottoir. D'autres fois, la ligne de chute m'invite à glisser directement sur un champ de neige.
Je navigue par les drainages jusqu'à ce que je sois assez haut pour grimper sur une ligne de crête et
la suivre vers le haut alors qu'elle converge avec d'autres lignes de crête vers le sommet.

De cette interaction de cinq lignes, la ligne que je parcours émerge : une belle ligne de vivacité.
Cette ligne répond à toutes les autres lignes et pourtant, c'est la ligne que je suis réellement sans
savoir où elle mènera ou par quelle ligne je finirai par revenir à mon point de départ. Souvent, la
beauté de l'espace et de sa forme m'arrête. Je la respire. La lumière, la belle lumière qui brille tout
autour de moi. La suffisance - d'être ici - dans cet espace.

La vie est vagabondage. Si je sens que chaque moment contient la possibilité de changer mon
chemin de vie, alors je suis plus à l'écoute des possibilités. Elles font partie de mon image de
recherche lorsque je scrute la ligne devant moi. Je rencontre un observateur d'oiseaux et je pars
pour l'Alaska.  Un garde forestier  me suggère d'observer  ce qui  arrive  à un cerf  mort  et  mon
enseignement change. Il y a beaucoup d'histoires où quelque chose d'imprévu me conduit à une
nouvelle exploration qui, à son tour, mène à d'autres rencontres imprévues, de sorte que vous ne
savez pas exactement où cette histoire va se terminer.
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Pensée systémique

Il n'y avait pas de télévision ; Internet n'existait pas encore. D'autres saisonniers avec des voitures
achetaient  des  provisions  pour  nous  lorsqu'ils  parcouraient  les  200  kilomètres  de  Denali  à
Fairbanks. Mon été était consacré au travail, à la randonnée et à la lecture. Je lisais sur l'histoire
naturelle  du  parc,  puis  je  me  promenais  dedans.  J'observais,  puis  je  lisais,  puis  j'observais  à
nouveau, puis je lisais, jour après jour. La lecture m'aidait à mieux comprendre le monde dans
lequel je marchais ; mes expériences de marche donnaient vie aux idées que je lisais. Trois livres,
en particulier, ont considérablement changé ma façon de voir le monde qui m'entoure.

Une recommandation de Steward Brand dans The Whole Earth Catalog m'a conduit à apporter un
livre sur la pensée systémique générale (je ne me souviens plus de son titre). Il comprenait une
description du papier  tue-mouches  dans une perspective  de pensée systémique.  Une pièce  est
constituée de surfaces, sur lesquelles peut se poser une mouche. Plus tard, elle s'envole et se pose
sur une autre surface. Elle s'envole, se pose ailleurs et recommence. Le papier tue-mouches, en
revanche,  crée  une  surface  sur  laquelle  la  mouche  peut  se  poser  mais  pas  s'envoler.  Par
conséquent, la mouche se déplacera d'un endroit à l'autre, à chaque fois, jusqu'à ce qu'elle se pose
sur  le  papier  tue-mouches.  Fin  de  son  flux.  Le  papier  tue-mouches  crée  un  point  final  qui
accumule les mouches. Cette perspective de prévisibilité mathématique m'a charmé. J'ai continué à
lire.  Étonnamment,  la  bibliothèque  du  parc  Denali  avait  un  deuxième  livre  sur  la  pensée
systémique et je l'ai lu aussi. Puis j'ai fait de la randonnée pendant mes week-ends et j'ai vu des
systèmes tout autour de moi. J'ai commencé à penser de manière systémique.

Qu'est-ce  qu'un  système  ?  Les  livres  que  j'ai  lus,  à  l'époque  et  depuis,  proposent  diverses
définitions. Pour moi, un système signifie un groupe de "choses" se comportant d'une manière qui
n'est possible que dans le cadre de ce groupe. Le Soleil pourrait exister par lui-même. La Terre
pourrait exister par elle-même. Mais leur interaction en tant que planète en orbite autour du Soleil
rend possible  un afflux d'énergie  indispensable à la  vie  et  un réchauffement  différentiel  entre
l'équateur et les pôles qui crée les vents et les courants océaniques, les calottes polaires et les
saisons. Tout cela et bien plus encore devient possible. Ces possibilités ne pourraient pas naître
avec le Soleil par lui-même ou la Terre par elle-même. Elles ne deviennent possibles que grâce
aux interactions entre les deux. Ensemble, ils forment un système au sein duquel toutes sortes de
choses complexes deviennent possibles.

De  nombreuses  définitions  du  terme  "système"  se  débattent  maladroitement  avec  le  terme
"objectif".  D'une manière  ou  d'une  autre,  un  système  existe  pour  remplir  un  objectif  ou  une
fonction. La finalité est facile à voir dans les systèmes créés par l'homme, comme une voiture,
mais plus difficile à voir dans des choses comme le système d'anneaux de Saturne. Ainsi, au fil
des ans, ma définition des systèmes s'est détachée de toute notion de finalité. Ma vague définition
d'un  système  peut  ne  pas  sembler  être  un  outil  de  réflexion  utile.  Mais  grâce  à  la  pensée
systémique, cette vague définition se transforme en un tourbillon fractal de modèles.

Une des  principales  propriétés  des  systèmes  est  qu'ils  sont  composés  de  sous-systèmes.  C'est
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implicite dans ma définition de "groupe de ‘choses’ en interaction". Un objet aussi simple qu'un
crayon a des sous-systèmes. Il y a la "mine", bien sûr, qui écrit, remplissant ainsi la "fonction"
d'un crayon. Mais ce graphite  fin et  facile  à briser est  renforcé par du bois, ce qui augmente
également le diamètre à une proportion facile à tenir. Le bois est protégé par de la peinture, de
sorte que le crayon dure plus longtemps, est plus facile à voir et porte le nom de la marque. Une
bande métallique fixe une gomme à l'autre extrémité pour aider le crayon à réparer les erreurs.
Chaque sous-système contribue à créer d'autres comportements au sein du système "crayon".

Notre corps est un système. Il contient un sous-système circulatoire qui distribue les gaz dissous,
les nutriments, les déchets et d'autres matières dans tout le corps pour qu'ils soient traités. Ce sous-
système peut être divisé en sous-systèmes : le cœur, les poumons, les artères, les veines et les
capillaires. Le cœur, à son tour, est composé de chambres et de valves, toutes faites de cellules,
dont chacune possède des noyaux et des mitochondries et de l'ADN et ainsi de suite... (L'autre
jour, notre ophtalmologue m'a appris que les "larmes" qui humidifient nos yeux sont composées
de  trois  couches  différentes,  trois  sous-systèmes  différents  :  une  couche  lubrifiante  contre  la
cornée, une solution saline et une couche extérieure de graisse pour réduire l'évaporation).

Et  l'expression  "systèmes  composés  de sous-systèmes"  s'applique  également  dans  l'autre  sens.
Chaque système existe et fonctionne comme un sous-système au sein de systèmes plus vastes. En
tant que système, vous êtes une partie importante de votre famille nucléaire qui grandit dans votre
ville natale et son réseau de rues reliant les écoles, les églises, les stations-service et les maisons.
Les systèmes s'imbriquent les uns dans les autres, tout comme les systèmes de drainage. (Cette
imbrication  est  une  caractéristique  si  fondamentale  des  systèmes  que  l'on  peut  considérer  la
"pensée générale des systèmes" comme une "pensée générale des sous-systèmes"). Tout système
avec lequel vous travaillez fonctionne au sein d'un système plus vaste et contribue à en créer les
propriétés.  Ainsi,  lorsque  j'ai  fait  une  randonnée  à  Denali,  ce  que  je  considérais  comme  la
"toundra" s'est transformé en myrtilles mûres poussant sur une branche spécifique d'un myrtillier
sauvage, au sein d'un bosquet qui m’arrivait à hauteur de genou, et dont les feuilles vertes lisses,
légèrement bleutées, s'étendaient sur des centaines de mètres le long de la pente, avec vue sur les
montagnes  glaciaires  et  un ruisseau pierreux en contrebas.  Tous ces  sous-systèmes du monde
résident les uns dans les autres, interagissant pour créer des actions autrement impossibles. Le
monde que je vois devient plus dynamique lorsque mon esprit s'ouvre aux interactions entre les
détails.

Une deuxième propriété majeure des systèmes
est  l'équilibre  dynamique.  L’équilibre
dynamique  résulte  des  interactions  entre  les
éléments du groupe. L'équilibre vient de equi
= égal et libra = balance - en référence à l'état
de  repos  auquel  aboutit  une  balance
équilibrée,  les  deux  côtés  étant  également
équilibrés. Mais dans l'équilibre dynamique, il
n'y  a  pas  d'état  final  bien  équilibré.  Mon
exemple  préféré  est  de  tenir  un  bâton  en
équilibre sur mon doigt.
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Le bâton continue de se balancer sur mon doigt et mon doigt doit constamment s'adapter à ce
balancement afin de maintenir le bâton en position verticale. Il n'y a pas de cycle prévisible ou
répétable dans ce mouvement du bâton et du doigt ; il continue sa danse unique, jamais répétée,
d'interaction tout en restant droit. Étant donné que les équilibres dynamiques créent de la stabilité
grâce à l'adaptabilité, ils peuvent durer longtemps. Au fil du temps, le monde s'en remplit.

Mon premier contact académique avec l'équilibre dynamique avait été les équilibres des cours
d'eau dans le manuel d'introduction à la géologie de mon université. Si la pente d'un cours d'eau
(l'inclinaison de son chenal) est trop forte dans une section, le cours d'eau s'accélère, ce qui lui
donne la puissance érosive nécessaire pour user cette section du lit du cours d'eau à un angle plus
doux.  Au  fur  et  à  mesure  que  l'angle  de  la  pente  de  la  rivière  diminue,  l'eau  s'écoule  plus
lentement, perdant progressivement son pouvoir d'érosion jusqu'à ce qu'elle s'écoule le long d'une
pente de rivière  presque plate  sans  érosion supplémentaire.  D'un autre  côté,  si  la  pente  d'une
rivière est trop douce, la rivière ralentit et laisse tomber une partie de sa charge de sable et de
gravier qui élève le lit du cours d'eau sur lequel l'eau coule. La pente s'accentue, l'eau s'écoule un
peu plus vite et se dépose moins, jusqu'à ce que la rivière finisse par traverser ce tronçon sans
dépôt ni érosion. Avec le temps, les différents tronçons d'une rivière s'usent ou se construisent
jusqu'à ce que la pente de l'ensemble de la rivière atteigne l'équilibre dynamique d'une pente lisse
et concave. J'ai trouvé cela TELLEMENT cool, la façon dont un vaste système de drainage peut
atteindre un bel équilibre dynamique exprimé à travers tout le drainage.

Avant qu’ils ne soient explicites dans mon esprit, les équilibres de cours d'eau m'ont fait découvrir
l'idée que le comportement du cours d'eau dans sa progression vers un grade unifié ne nécessite
pas de pensée consciente. Les systèmes créent certains comportements, un principe majeur de la
pensée systémique sur lequel nous reviendrons plus tard dans le livre.

Un autre exemple d'équilibre dynamique dans mon livre de géologie concerne la façon dont  la
réfraction des vagues tend à redresser un littoral. Lorsque les vagues s'approchent du rivage, elles
ralentissent et se courbent pour s'écraser plus frontalement contre la terre. Par conséquent, une
partie du littoral qui s'avance dans la mer recevra une plus grande partie de la puissance érosive de
la vague, ce qui l'use plus rapidement. En revanche, les vagues qui rencontrent une baie verront
leur énergie diffusée sur une grande surface, de sorte que l'érosion sera minimale. Les zones en
saillie dans la mer s'usent plus rapidement que les zones en retrait. Par conséquent, avec le temps,
les rivages ont tendance à devenir plus droits.

Le corps humain est rempli d'équilibres dynamiques. Si nous avons trop chaud, nous transpirons,
ce qui nous rafraîchit. Si nous avons trop froid, nous frissonnons, ce qui génère de la chaleur dans
nos muscles.  Le sucre dans le sang. L'oxygène du sang. Le simple fait  de se lever.  Tous ces
éléments sont des équilibres dynamiques.

Le plaisir intellectuel que me procurent les équilibres dynamiques m'aide à comprendre ce qu'a dû
être le plaisir d'Adam Smith lorsqu'il a compris comment l'offre et la demande pouvaient amener
les prix à un équilibre dynamique (et non statique). Je suis sûr que les économistes s'extasient
devant les "marchés libres" comme ce naturaliste s'extasie devant les équilibres dynamiques.

Une  troisième  propriété  fondamentale  des  systèmes  :  la  rétroaction.  On  parle  de  rétroaction
lorsqu'une séquence d'actions de cause à effet se boucle sur elle-même. Dans sa forme la plus
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simple, ce que j'appelle le cycle de rétroaction de base à quatre temps est :

Une cause là-bas crée un effet ici
ce qui crée une cause ici

ce qui crée un effet de retour là-bas
ce qui crée une cause là-bas

et ça peut tourner en rond,

Tenir un bâton en équilibre sur mon doigt en est un bon exemple.
Premier mouvement : le bout du bâton commence à tomber dans une certaine direction, modifiant
ce que je vois.
Deuxième mouvement : ce que je vois faire à la pointe change la façon dont je bouge ma main.
Troisième mouvement : le déplacement de ma main modifie la relation entre le bas du bâton et son
extrémité.
Quatrième mouvement : le changement de relation fait que la pointe commence à tomber dans une
nouvelle direction.

La plupart  des  rétroactions  au sein des  systèmes  sont  plus  complexes  que cela.  Lors de mon
premier été d'auto-stop à Denali, les lièvres d'Amérique (semblables aux lapins) étaient partout
dans la forêt d'épicéas. Lors d'une promenade dans la nature, vous pouviez vous arrêter et voir
cinq à quinze lièvres assis dans les environs. Vous pouviez en voir une centaine au cours de la
promenade. Souvent, ils ne semblaient pas très bien dans leur tête. Le garde forestier a expliqué
que la population de lièvres d'Amérique était cyclique, augmentant pendant une dizaine d'années
avant de s'effondrer l'hiver suivant. Le surpâturage de leur fourrage en été entraînait un manque de
fourrage en hiver, la malnutrition et la famine. Leur état mental était en partie dû au stress causé
par leur densité. Ils étaient trop nombreux et serrés les uns contre les autres. Un lièvre ne pouvait
pas se déplacer sans se diriger vers un autre lièvre, ce qui provoquait un stress pour ce dernier. À
chaque mouvement, ils se stressaient les uns les autres. Il n'y avait aucun moyen d'y échapper. Les
maladies pouvaient facilement se propager à travers ces créatures serrées, stressées et affamées.
De  plus,  l'accumulation  de  la  population  de  lièvres  pendant  neuf  à  onze  ans  nourrissait  une
population croissante de prédateurs. Les lynx et les hiboux avaient bien mangé. La plupart de leurs
petits ont survécu jusqu’à l’âge adulte.

L'été suivant, je n'ai vu que deux lièvres d'Amérique pendant tout l'été. Deux seulement alors que
j'en avais vu des centaines par jour l'année précédente. Par contre, j'ai vu trois lynx - un parent
plus discret du chat sauvage. Leur population étant désormais trop importante pour le nombre de
proies disponibles, affamés, ils devaient chasser en milieu de journée pour se nourrir. À l'approche
du long hiver arctique, leurs petits (s'il y en a) mourraient de faim.

La population de lièvres d'Amérique et de lynx, la végétation et les agents pathogènes étaient liés
par  une  séquence  de  rétroaction.  Il  y  a  rétroaction  lorsqu'une  séquence  de  causes  et  d'effets
s'enroule sur elle-même, de sorte que l'effet d'une cause continue finit par modifier cette cause.
L'abondance croissante  de  lièvres  permet  à  la  population  de  lynx de  croître.  Mais  lorsque la
population de lièvres dépasse la capacité de charge de la forêt d'épicéas, la population de lièvres
s'effondre. Cela donne aux plantes alimentaires des lièvres un répit et une chance de se rétablir.
Cela entraîne également l'effondrement de la population de lynx l'année suivante. L'effondrement
de la population de prédateurs élimine une grande partie de la pression prédatrice sur les lièvres,
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ce qui permet à un plus grand nombre d'entre eux et à leur progéniture de survivre et la population
de lièvres recommence à croître.

La rétroaction joue un rôle prépondérant dans la pensée systémique, car c'est ce qui sous-tend
généralement un équilibre dynamique. Le terme officiel est "boucles de rétroaction", mais lorsque
j'ai essayé d'enseigner les boucles de rétroaction aux enfants, ils étaient confus. Ils ne voyaient pas
comment la rétroaction pouvait revenir au point de départ dans le temps. Ils avaient raison, ce n'est
pas le cas. Leur confusion légitime m'a amené à considérer le retour d'information comme une
spirale en avant dans le temps.

Par  conséquent,  j'utiliserai  l'expression  "spirales  de  rétroaction"  dans  le  reste  de  cet  ouvrage
chaque  fois  que  je  ferai  référence  à  des  séquences  normalement  qualifiées  de  boucles  de
rétroaction.

Il  existe  deux types de spirales  de rétroaction.  Les mathématiciens  qui  ont été  les premiers  à
explorer ce sujet les ont appelées "négatives" et "positives". Ces étiquettes font référence à leurs
caractéristiques mathématiques et n'ont absolument rien à voir avec un jugement émotionnel de la
spirale  de rétroaction.  Les penseurs systémiques ont inventé plusieurs noms plus descriptifs  et
moins déroutants pour ces deux types de rétroaction. Dans ce livre, j'utiliserai les termes spirale de
rétroaction équilibrante et spirale de rétroaction renforçante.

La rétroaction équilibrante  était à l'origine appelée rétroaction négative, car si un changement se
produit dans une direction, la rétroaction le défait, le ramène dans l'autre direction. Équilibrer un
bâton sur son doigt est un exemple de rétroaction équilibrante. Si la pointe du bâton commence à
tomber dans un sens, je bouge mon doigt (et la base du bâton) de telle sorte que la pointe du bâton
change de direction  et  commence  à retomber  dans  l'autre  sens.  Les  rétroactions  équilibrantes
peuvent  parfois  être  bonnes  -  comme  tous  les  systèmes  qui  maintiennent  les  équilibres
dynamiques de notre corps. Elles peuvent aussi être néfastes, comme les symptômes de sevrage
qui font qu'il est si difficile pour un toxicomane de se défaire de son habitude.

La rétroaction renforçante était à l'origine appelée rétroaction positive, car si un changement se
produit  dans  une  direction,  la  rétroaction  contribue  à  ce  qu'il  se  produise  davantage,  ce  qui
l'augmente.  La  rétroaction  d'un  microphone  qui  hurle  est  l'exemple  classique  de  rétroaction
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renforçante.  Le  microphone amplifie  un son qui  est  renvoyé dans  le  microphone  pour  être  à
nouveau amplifié et renvoyé à nouveau dans le microphone.....

Quand quelqu'un vous "donne du feedback", c'est censé être un feedback renforçant. Vous tentez
quelque chose ; la personne vous donne un retour pour vous aider à faire mieux la prochaine fois.
Grâce à son feedback, vous pouvez faire mieux la prochaine fois, ce qui permet à l'autre personne
de vous donner un nouveau feedback pour que vous puissiez faire encore mieux la fois suivante.
Cependant, si quelqu'un vous donne un retour d'information de manière critique et arrogante, il
peut s'agir d'un retour d'information équilibrant, vous assurant que vous ne ferez plus jamais la
même tentative et que vous serez de retour au point de départ.

L'apprentissage de la lecture est un exemple intéressant de rétroaction renforçante. L'apprentissage
des lettres aide le jeune à reconnaître les mots, ce qui donne du sens à l'écriture, ce qui rend la
lecture plus intéressante, de sorte que l'on essaie de lire davantage, d'apprendre plus de mots qui se
lient entre eux pour décrire des actions, des lieux, des pensées, et ainsi de suite. Ce processus s'est
amplifié lorsque Gutenberg a mis au point sa presse à imprimer à caractères mobiles. Les livres
pouvaient être imprimés plus rapidement et à moindre coût, ce qui a augmenté le nombre de livres
et les possibilités de s'alphabétiser, ce qui a accru le marché pour davantage de livres. Un exemple
moins éminent de rétroaction renforçante est la bulle immobilière spéculative des années 2000.
Les  prix  de  l'immobilier  augmentaient  parce  que  les  gens  achetaient  des  maisons  en  tant
qu'investissement.....

La quatrième propriété fondamentale des systèmes : le flux entrant et le flux sortant. Aucun des
systèmes que nous voyons autour de nous sur terre n'existait au début des temps. Ils ont tous été
assemblés par un flux entrant d'atomes venant d'ailleurs. Ces atomes finiront par s'écouler ailleurs.
Comme l'ont montré les diagrammes d'Odum, les systèmes sont soutenus par un flux cyclique
d'atomes et un flux d'énergie. Pendant les mois d'août à Denali,  l'un des flux sortants les plus
impressionnants est constitué par les longues traînées violettes diarrhéiques des grizzlis  qui se
régalent de myrtilles. L'énergie des journées arctiques de vingt heures a coulé dans des kilomètres
et des kilomètres de myrtilles de la toundra en train de mûrir. Maintenant, elle coule dans les ours
où les sucres seront convertis en graisse pour l'hibernation et l'eau purifiée retournera sur le sol.

Tous les graphiques et diagrammes du livre d'Odum m'avaient déjà initié à cette façon de penser.
Presque tout ce qui nous entoure est soutenu par le flux entrant d'énergie solaire qui fait le gros
travail de soulever les océans dans le ciel, de faire tourner les vents et les courants, d'alimenter la
photosynthèse au bas de la pyramide alimentaire  qui soutient  la vie.  Mais les flux entrants et
sortants vont bien au-delà. Une communauté a un flux entrant de naissances et un flux sortant de
décès. Un budget a un flux entrant de revenus et un flux sortant de dépenses. Un enfant a un flux
entrant d'expériences uniques qui se traduit par un flux sortant de créativité imprévisible.

Les flux entrants et sortants sont l'un des principaux connecteurs entre les sous-systèmes. Lorsque
je découpe des poulets, les systèmes organiques peuvent tous être facilement séparés le long de
membranes de différenciation jusqu'à ce que j'arrive aux tubes où l'organe reçoit son flux entrant
ou par où il envoie son flux sortant. Ces endroits ne peuvent pas être séparés. Ils doivent être
coupés, sectionnés. L'entrée de chaque sous-système est la sortie d'un autre sous-système et la
sortie de chaque sous-système est l'entrée d'un autre sous-système. Une mère nourrit ses petits.
L'eau de l'océan tombe en pluie sur la terre. Mes dépenses deviennent le revenu de quelqu'un.
Nous quittons l'autoroute pour nous engager dans les rues de la ville
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L'approfondissement  des  notions  de  flux  entrant  et  de  flux  sortant  nous  conduit  au  sens  de
l'orientation défini par la deuxième loi de la thermodynamique. L'eau s'écoule spontanément vers
le bas. Elle peut être poussée vers le haut, mais le déplacement dans cette direction nécessite de
l'énergie provenant d'ailleurs.  Certains flux se produisent spontanément,  d'autres nécessitent de
l'énergie. Le jeune saumon peut suivre le courant jusqu'à la mer, mais le saumon adulte qui revient
doit utiliser ses réserves de graisse pour remonter à contre-courant jusqu'à son lieu de naissance.
S'il  n'y a pas de source d'énergie,  les flux n'iront que dans un sens -  vers une énergie moins
utilisable - et ce qui coule s'accumulera au fond. Seul ce qui peut être "remonté", recyclé, peut être
utilisé à nouveau. Le livre d'Odum décrit tous les moyens que la vie a trouvé pour permettre le
recyclage des nutriments essentiels à la vie. Le cycle de l'azote. Le cycle du phosphore. Le cycle
du soufre. La vie (principalement les bactéries) a développé des moyens de "remonter" ces atomes
limités mais essentiels afin qu'ils puissent être utilisés encore et encore.
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L’écoulement des glaciers

Le troisième livre qui a changé ma façon de penser à Denali est un livre sur les glaciers. Enfant, je
ne comprenais pas comment les glaciers avaient reculé à la fin de la période glaciaire. Comment la
glace peut-elle remonter le long d'une montagne ? Mais ce livre, renforcé et approfondi par des
randonnées sur certains des glaciers du parc, m'a aidé à comprendre ce que j'ai fini par appeler les
deux niveaux d'écoulement, une idée importante dans ce livre d'or de la vie...

Si un glacier avait  une moraine médiane, je la remontais. Je suivais le chemin rocheux arrondi et
surélevé de la moraine jusqu'au milieu du glacier. Sur la partie inférieure du glacier, la neige de
l'hiver dernier avait fondu au début de l'été. De part et d'autre de la moraine se trouve la glace dure
exposée du glacier avec, de temps en temps, des ruisseaux d'eau de fonte qui coulent dans des
canaux lisses et glacés que les ruisseaux gelés creusent lentement dans le glacier. je restais sur les
rochers fermes de la moraine.

En montant sur la moraine, l'air est devenu plus frais. Le glacier est devenu plus silencieux, l'eau
de  fonte  s'écoulant  moins.  Autour  de  moi,  de  minuscules  plaques  de  neige  survivaient  dans
l'ombre froide de gros blocs rocheux. Je pouvais voir devant moi où le blanc de la neige fondue de
l'hiver dernier était  encore présent.  Là-haut,  à la limite  de la neige, les rochers sombres de la
moraine,  qui absorbent la chaleur,  n'étaient pas enneigés,  ce qui me permettait  de continuer à
avancer,  mais  de  chaque  côté,  le  glacier  s'étendait  maintenant,  blanc  comme  la  neige  et
sinistrement lisse. Je ne suis pas allé marcher sur cette neige ; elle pouvait recouvrir une crevasse.
Que ce soit exact ou non, je me sentais en sécurité sur la moraine rocheuse. Au fur et à mesure que
je montais, la neige de chaque côté s'approfondissait, s'élevait plus haut, submergeant lentement la
moraine jusqu'à ce qu'elle soit elle aussi recouverte de neige. Je n'osais pas aller plus loin. Je
m'asseyais et me reposais là, laissant couler en moi cet endroit singulier au milieu des glaciers, des
sommets et des crêtes.

Si je revenais une semaine plus tard, je pourrais marcher un peu plus loin, car la neige aurait alors
fondu davantage. La ligne de neige continue à reculer vers le haut de la pente à mesure que la
neige fond pendant les longues journées d'été. Mais les jours raccourcissent, les nuits sont plus
longues et plus froides. Les températures glaciales reviennent, d'abord dans la nuit, puis se glissent
au-delà du lever et du coucher du soleil. Il arrive un moment en automne où la neige ne fond plus.
La neige restante a survécu à l'été et sera bientôt ensevelie sous la neige de l'hiver prochain. Le
poids accumulé de la neige de l'hiver prochain fera pression sur la neige survivante de cette année,
initiant sa transformation en glace glaciaire. La première étape de cette transformation en glace est
appelée névé.

Le point culminant de la ligne de neige de cet été est appelé ligne d'équilibre. En aval de la ligne
d'équilibre,  toute  la  neige  tombée l'hiver  précédent  a  fondu,  exposant  la  glace  glaciaire  sous-
jacente. Mais en amont de la ligne d'équilibre, toute la neige de l'hiver n'a pas fondu. Une partie
survit et, année après année, les neiges s'accumulent. Les glaciologues appellent la zone en amont
de la ligne d'équilibre la zone d'accumulation. C'est là où, année après année, il tombe plus de
neige qu'il n'en fond. C'est là que le glacier se développe. Il y a des endroits en Antarctique où la
glace glaciaire s'est accumulée sur près de 5 km de haut. (C'est 5 km de glace solide, pas de neige
duveteuse).
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Re
marquez comment la moraine médiane semble s'agrandir à mesure que le glacier descend sous la ligne
d'équilibre. Cela est dû au fait que la glace environnante fond et s'écoule sous forme d'eau, ce que les

roches ne peuvent pas faire. Un défi : pouvez-vous déterminer la direction approximative dans laquelle la
caméra est dirigée ?

Les glaciers ne peuvent pas naître ou se développer sous la ligne d'équilibre. Ils ne peuvent naître
qu'au-dessus de cette altitude, là où les neiges peuvent s'accumuler année après année. Là-haut,
cependant,  lorsque  la  neige  se  transforme  en  glace,  elle  devient  "plastique",  capable  de  se
déformer et de couler. Sur les pentes raides des montagnes, la masse de glace commence à couler
vers le bas de la pente. Elle finira par s'écouler en traversant la ligne d'équilibre. La traverser, c'est
descendre dans la zone où il y a plus de neige qui fond que de neige qui tombe pendant l'année. Le
glacier  passe  en  "territoire  ennemi"  et  commence  à  s'amincir.  (La  zone  située  sous  la  ligne
d'équilibre  s'appelle  la  zone  d'ablation.  L'ablation  est  un  terme  scientifique  qui  reconnaît  que
l'écoulement n'est pas la seule façon dont l'eau quitte le glacier. Elle peut également s'évaporer ou
se sublimer hors du glacier).

Cependant, la zone d'accumulation "alimente" le glacier avec plus de glace qu'il n'en fond juste en
dessous de la ligne d'équilibre, de sorte que le glacier peut continuer à s'écouler vers le bas dans un
air plus chaud qui lui fait payer un tribut de plus en plus lourd. Il arrive un endroit en bas de la
pente  où les  températures  sont  suffisamment  chaudes  pour  que toute  la  glace  ait  fondu à cet
endroit.  Cet  endroit  est  comme  le  papier  tue-mouches  dans  l’exemple  de  pensée  systémique
générale qui empêche la mouche de voler plus loin. La glace entre dans le glacier mais ne peut pas
en sortir car elle cesse d'exister en tant que glace à cet endroit. C'est la fin de la glace du glacier -
littéralement. Il n'y a plus de glace pour s'écouler plus loin sur la pente. C'est le museau du glacier,
car il ressemble à un museau hideux.

https://slideplayer.com/slide/9419098/28/images/10/Mass+balance+Firn+line+ZONES:+accumulation+ablation.jpg

Dans la zone d'accumulation, le glacier est principalement constitué de glace, bien que les chutes
de pierres des pentes voisines empilent les roches sur les bords. Comme le poids massif du glacier
glisse sur le substrat rocheux, il broie et arrache plus de roches, devenant ainsi de plus en plus
recouvert de roches et de gravillons. Sous la ligne d'équilibre, la glace fond et s'écoule, mais pas
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les roches. La surface du glacier est de plus en plus recouverte de roches qui se trouvaient dans la
glace autrefois  au-dessus  de la  surface actuelle  mais  qui  a  fondu. Les  roches  représentent  un
pourcentage plus important de ce qui reste dans le glacier, de sorte que tout ce que vous voyez au
niveau du museau est une pente abrupte de roches meubles. La glace que vous pouvez voir est
celle qui se trouve dans les ombres froides bordant les passages bas à la base du glacier, d'où l'eau
de fonte grise émerge de l'obscurité vers la lumière.

Le glacier, en tant que système, a atteint un équilibre dynamique. La zone d'ablation sous la ligne
d'équilibre  s'est  équilibrée  avec  la  zone  d'accumulation  au-dessus  de  la  ligne  d'équilibre.  La
compréhension de cette relation m'a permis de comprendre pourquoi presque tous les glaciers de
montagne prennent naissance sur le versant nord des montagnes (dans l'hémisphère nord). Dans
les ombres froides des pentes orientées vers le nord, la fonte estivale est très faible. La neige peut
s'y accumuler facilement, pas nécessairement parce qu'il en tombe beaucoup mais parce qu'elle
fond très peu. Par trois fois, j'ai gravi une arête alpine facile à grimper, orientée vers le sud, en
pensant traverser et descendre de l'autre côté, pour être confronté à une falaise abrupte rongée par
un glacier sur le côté nord. (C'est aussi la raison pour laquelle The North Face est un si bon nom
pour un magasin de fournitures d'alpinisme).

Comprendre la relation entre la zone d'accumulation et la zone d'ablation m'a également permis de
comprendre enfin comment  les  glaciers  pouvaient  reculer  à la  fin  de la  période glaciaire.  Un
glacier qui recule ne s'écoule jamais vers le haut. La glace s'écoule toujours vers le bas de la pente.
Ce qui "reculait" vers le haut de la pente, c'était la ligne d'équilibre - cette ligne en dessous de
laquelle  il  y  a  plus  de  neige  qui  fond  que  de  neige  qui  tombe  au  cours  d'une  année.  Une
augmentation des températures moyennes en été, par exemple, ferait fondre une plus grande partie
de la neige du glacier, déplaçant la ligne d'équilibre vers le haut de sorte que la zone d'ablation
commence plus haut. Le glacier ne pourrait plus s'écouler aussi loin avant que toute la glace ait
fondu.

La ligne d'équilibre peut également se déplacer vers le haut de la pente si moins de neige tombe
pendant les hivers. Les températures estivales peuvent rester les mêmes, mais il tombe moins de
neige, de sorte qu'à l'ancienne ligne d'équilibre, la neige qui tombe est fondue avant la fin de l'été,
ce qui donne aux températures estivales un peu plus de temps pour commencer à faire fondre la
glace en dessous, de sorte que cet endroit n’est plus la ligne d'équilibre. La ligne d'équilibre se
déplace vers le haut de la pente.

Un mouvement de la ligne d'équilibre vers le haut de la pente modifie l'équilibre dynamique entre
les zones d'accumulation et d'ablation. Une partie moins importante du glacier se trouve dans la
zone d'accumulation et une partie plus importante dans la zone d'ablation. Le glacier ne peut pas
s'écouler aussi loin. L'extrémité inférieure du glacier fond et s'achève plus en amont. Ce qui recule
en amont est le museau, le point où toute la glace a fondu, et non la glace qui s'écoule dans le
glacier.

Le museau et la ligne d'équilibre ne sont pas la même chose que la glace à l'intérieur du glacier. La
glace s'écoule toujours vers le bas. La ligne d'équilibre et le museau peuvent se déplacer vers le
haut ou vers le bas, selon ce qui est le plus important : l’apport de neige ou la sortie d'eau fondue
du glacier.

En réfléchissant à cette différence au cours de ma randonnée dans le parc, j'ai eu l'idée des deux

niveaux d'écoulement. La glace dans le glacier est le niveau inférieur, le niveau où l'écoulement
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réel se produit. Le glacier avec son museau est l'expression du niveau supérieur de ce flux. Un
exemple plus familier est celui de la circulation. La circulation fait marche arrière à un feu rouge,
même si aucune des voitures de la circulation ne fait marche arrière. Les voitures sont le niveau
inférieur du flux ; le trafic est l'expression du niveau supérieur de ce flux. Il s'agit là d'un autre
exemple  "3D"  qui met  l'esprit  au défi  de conserver simultanément  deux vues différentes  de la
même réalité. Lorsque nous y parvenons, nous observons des changements plus dynamiques. Une
rivière en crue monte,  même si son eau s'écoule vers la mer.  L'eau est  le niveau inférieur  de
l'écoulement; la hauteur croissante de la rivière est l'expression de son niveau supérieur.

La relation entre les deux niveaux est façonnée par la logique simple de ce que j'ai fini par appeler
les règles du flux.
Premièrement : si le débit d'entrée est supérieur au débit de sortie, l'expression du niveau supérieur
s'accumule.
Deuxièmement  :  si  le  débit  d'entrée  est  inférieur  au  débit  de  sortie,  l'expression  du  niveau
supérieur diminue.
Troisièmement : si le débit d'entrée est égal au débit de sortie, l'expression du niveau supérieur
reste la même.

La différence entre le flux entrant et le flux sortant est relative. Je peux augmenter mon poids en
mangeant plus ou en faisant moins d'exercice. Ce qui façonne l'expression du niveau supérieur,
c'est l'équilibre relatif entre les flux entrants et sortants. Lequel est le plus important ? Je peux
accroître ma richesse en augmentant mes revenus au-dessus de mes dépenses ou en réduisant mes
dépenses pour qu'elles soient inférieures à mes revenus. Un glacier peut diminuer si moins de
neige tombe en hiver ou si plus de neige fond en été. La température sur Terre est l'expression du
niveau supérieur du flux de chaleur. La chaleur s'écoule en permanence de la Terre vers l'espace,
mais pendant la journée, l'énergie solaire entrante est supérieure à l'énergie sortante ; la partie de la
Terre éclairée par le soleil accumule de la chaleur et se réchauffe. Lorsque nous sommes projetés
dans l'ombre de la Terre, le flux entrant cesse, le flux sortant de chaleur continue et l'expression de
la température en altitude diminue tout au long de la nuit. Ce que j'ai appelé  l'équilibre relatif

entre le flux entrant et le flux sortant  est la clé de ce qui arrive à l'expression de ce flux au niveau
supérieur.

Cette distinction est importante. C'est l'une des clés pour lire la partie du livre d'or de mon rêve.
J'avais appris à Big Bend et à Denali à penser à tout comme à un flux. Voir le flux à partir des
différentes perspectives des deux niveaux a conduit à une compréhension plus profonde.

Si le flux entrant est égal au flux sortant, il se forme un équilibre dynamique qui est souvent stable
dans le temps. Notre température corporelle de 98,6º, par exemple, est l'expression supérieure de
la chaleur générée à l'intérieur du corps qui s'écoule dans l'air ambiant. Cette température n'est pas
fixe ;  c'est  un équilibre dynamique qui fluctue tout au long de la journée.  Si nous avons trop
chaud, nous transpirons pour créer un refroidissement par évaporation. Si nous avons trop froid,
nous frissonnons afin de générer de la chaleur. 98,6º est le point d'un équilibre dynamique qui dure
toute notre vie.

Si l'on ne regarde pas de près, l'expression du niveau supérieur d'un flux équilibré peut sembler
immuable,  comme  le  niveau  d'un  lac.  Nous  pouvons  penser  que  cette  expression  de  niveau
supérieur est une donnée éternellement fixe qui peut être considérée comme acquise. Mais tout
s'écoule. Les choses que nous pouvons considérer comme acquises (montagnes, bâtiments, sols,
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autoroutes, aquifères, entreprises, plages, économies, forêts, familles, notre atmosphère) sont en
fait des expressions de niveau supérieur du flux. En modifiant un équilibre relatif, toute expression
de niveau supérieur peut prendre une nouvelle forme ou une nouvelle dynamique à mesure que le
niveau inférieur s'accumule ou s'écoule.

Presque  tous  nos  problèmes  environnementaux  peuvent  être  attribués  au  fait  que  nous  avons
modifié un équilibre relatif durable qui sous-tendait quelque chose que nous tenions pour acquis.
Si les arbres sont abattus plus vite qu'ils ne poussent, une forêt s'éteint. De nombreux lacs dans le
monde  s'assèchent  parce  qu'une  grande  partie  de  leur  débit  a  été  détournée  pour  l'irrigation.
L'augmentation des gaz à effet de serre réduit le taux d'évacuation de la chaleur de la Terre et la
température de la Terre commence à augmenter.

Le  développement  de  la  chimie  a  permis  de  découvrir  que  la  recombinaison  dynamique  des
atomes donne naissance à un flux omniprésent de molécules en constante évolution qui façonnent
notre monde. Les niveaux supérieurs sont tout ce que nous avons tendance à voir jusqu'à ce que
nous  apprenions  à  voir  les  flux  durables  qui  les  sous-tendent.  Lorsque  je  me  concentre  sur
l'interaction entre les niveaux supérieurs et inférieurs et sur les règles du flux, je commence à voir
plus de connexions. Chaque flux entrant que je vois devient également le flux sortant d'un autre
endroit. Chaque flux sortant que je vois devient simultanément le flux entrant d'un autre endroit.
Les flux connectent les lieux en réseaux. Je suis, par exemple, en amont de la grande plaque de
déchets du Pacifique.

Tout est en mouvement. Partez du principe que rien ne peut être considéré comme acquis ; rien
n'est une donnée immuable. Les expressions de
niveau  supérieur  du  monde  dépendent  des
équilibres  relatifs  entre  les  flux.  Je  deviens
sensible aux débits qui sont la vitesse à laquelle
quelque  chose  change  à  travers  le  temps.  Je
deviens  plus  précis  dans  ma  conscience  du
temps, la quatrième dimension.

Je  marque  les  choses  pour  m'aider  à
comprendre  les  débits.  En  me  promenant  le
long  d'une  plage  à  marée  descendante,  je
découvre  un  petit  ruisseau  qui  s'écoule  des
falaises et disparaît dans le sable à un certain
endroit. Je marque ce point. Lorsque je reviens
plus tard, mes marques révèlent que le ruisseau
ne coule plus aussi loin. Il a reculé de trois mètres sur la plage. Pourquoi ?
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A mesure que la marée se retire, le sable de la plage est moins saturé d'eau de mer. Une plus grande partie
du courant peut maintenant être absorbée par le sable de la plage et le courant ne peut pas s'écouler aussi

loin.

En me préparant à manger mon déjeuner en haute montagne par une chaude journée d'été, je place
une pierre au bord d'un banc de neige pour marquer la vitesse à laquelle il va fondre pendant le
temps nécessaire pour manger mon déjeuner. La terre récemment excavée autour d'un monticule
de gophers est plus haute et plus "molle" que celle d'un monticule plus ancien,  ce qui montre
comment le monticule se compacte progressivement avec le temps. Les pentes orientées au sud
fondent plus rapidement au printemps que celles orientées au nord. Les talus nus glissent plus vite
que les talus végétalisés. Les feuilles mortes de cette année se décomposent plus rapidement à
certains endroits qu'à d'autres.

Au fur et à mesure que je deviens plus conscient du changement, j'associe "hier" et "aujourd'hui"
dans mon esprit dans un autre  exemple  "3D"  et un sentiment palpable d'écoulement du temps se
développe.  Chaque instant  est  une image d'un film en cours.  En m'entraînant  à voir  les  deux
niveaux de flux, je commence à voir le film.
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Croisements

La plupart des randonnées à Denali suivent les vallées de rivières tressées jusqu'à leurs glaciers.
Une rivière tressée est très différente de l'image habituelle que nous avons d'une rivière. Ses eaux
de fonte glacées sortent de sous le museau du glacier, chargées de fragments de roches brisées de
ses  montagnes  d'origine.  L'eau transporte  tellement  de charges  et  de gravillons  en suspension
qu'elle est d'un gris opaque.

Presque immédiatement, le cours d'eau commence à laisser tomber une partie de son lit, ce qui
obstrue le canal et  oblige une partie  de l'eau à trouver un nouveau chemin pour s'écouler,  un
processus qui peut se produire assez rapidement pour me faire bouger pendant que je casse la
croûte au bord du cours d'eau. La rivière se divise en plusieurs canaux, d'où son nom, une rivière
tressée. (Le fleuve Yukon a fait la même chose dans les plaines et pour la même raison.) La vallée
glaciaire  sur toute sa longueur -  autrefois sculptée par ses glaciers en forme de large U - est
maintenant en train de se remplir, car les canaux qui s'obstruent se divisent et serpentent d'avant en
arrière, ensevelissant la vallée sous une accumulation de gravier presque plat de 800 mètres de
large et probablement d'une trentaine de mètres de profondeur. Pour le randonneur, les ruisseaux
tressés créent un chemin merveilleusement plat, large et sans végétation à suivre dans la chaîne
glaciaire de l'Alaska.

https://www.nps.gov/dena/planyourvisit/images/10-a.jpg

Cependant, à cause du tressage, je dois traverser ces ruisseaux plusieurs fois afin d'atteindre le
spectaculaire pays glaciaire au fond de la vallée. L'eau de fonte des glaciers est glaciale ; mes
pieds ont mal et commencent à s'engourdir en quelques minutes. L'eau transporte tellement de
limon des montagnes broyées que je ne peux pas voir sous la surface. Le fond reste invisible, la
profondeur invisible. Si je glisse sur un rocher invisible ou si le courant m'emporte (surtout avec
un sac à dos), j'ai des problèmes. Cela rend la traversée des cours d'eau difficile.

C'est en faisant de la randonnée à Denali que j'ai maîtrisé l'équation du débit des cours d'eau. Le
débit est la mesure de la quantité d'eau qui s'écoule dans un cours d'eau. (Aux États-Unis, nous le
mesurons en pieds cubes par seconde (cfs)). Une équation simplifiée pour calculer le débit est
"largeur x profondeur x vitesse = débit". Plus le cours d'eau est large, plus la quantité d'eau qui
s'écoule par seconde est importante. Plus le cours d'eau est profond, plus la quantité d'eau qui s'y
écoule par seconde est importante. Plus le cours d'eau est rapide, plus la quantité d'eau qui s'écoule
par seconde est  importante.  Multipliez ces  trois  valeurs pour calculer  le  débit  du cours d'eau.
L'équation est simpliste car le canal du cours d'eau n'a pas une profondeur uniforme et la vitesse
n'est  pas uniforme sur toute sa largeur.  Mais cette  formule simple nous amène au cœur de la
traversée des cours d'eau (et de bien d'autres choses qui suivront).

La forme d'un canal change sur sa longueur. Le courant ralentit ou accélère au fur et à mesure qu'il
s'écoule. Mais si aucun autre cours d'eau latéral n'entre, la même quantité d'eau s'écoule à travers
ces variations du canal. Par conséquent, le débit reste le même. Par conséquent, la largeur x la
profondeur x la vitesse à un endroit du cours d'eau doit être égale à la largeur x la profondeur x la
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vitesse à un autre endroit. Les trois variables du premier endroit multipliées entre elles doivent être
égales aux trois variables de l'autre endroit multipliées entre elles.

Par exemple, un cours d'eau de 16 pieds de large et d'un pied de profondeur s'écoulant à un pied
par seconde à un endroit (16 x 1 x 1 = 16 cfs) pourrait, à un autre endroit, avoir quatre pieds de
large et deux pieds de profondeur s'écoulant à deux pieds par seconde (4 x 2 x 2 = 16 cfs ; le cours
d'eau qui se rétrécit accélère et se creuse).

Un exemple dramatique en est une baignoire qui se vide. L'eau dans la baignoire elle-même (lieu
1) est si large et si profonde que sa vitesse est presque indétectable, tandis que l'eau qui passe par
le drain très étroit  (lieu 2) va si vite qu'elle exerce une formidable aspiration qui me fascinait
quand j'étais enfant.

Une conséquence de cette relation est que si le fleuve glaciaire s'accélère à un endroit donné, la
seule façon de maintenir le même débit est de diminuer proportionnellement soit la largeur, soit la
profondeur (ou les deux). Ou si, au contraire, la largeur augmente à un endroit, alors la profondeur
ou la  vitesse  (ou les  deux)  doivent  diminuer.  C'est  mathématiquement  inévitable.  C'est  la  loi
naturelle.  Ce n'est pas une question de contexte, c'est toujours le cas. L'équation du débit d'un
cours d'eau est ma quatrième règle de flux.

Ce caractère changeant du courant d'un cours d'eau est connu des plaisanciers, des pêcheurs et des
enfants qui envoient des bâtons flotter dans le courant. Elle devrait également être apprise par les
randonneurs qui traversent des rivières glaciaires. Ce que je dois éviter, c'est de traverser un cours
d'eau où le courant est soit si profond, soit si rapide que je suis emporté par le courant. La seule
façon de minimiser à la fois la profondeur et la vitesse est de maximiser la largeur. Plus le courant
est large, plus il doit être lent et peu profond.

 Un deuxième aspect de la traversée d'une rivière est que la traversée du canal est différente de la
traversée du courant. Les règles d'écoulement s'appliquent au courant. Il y a des endroits dans un
cours d'eau où le courant traverse d'un côté du canal à l'autre. À ces endroits, le courant descend

"latéralement" de sorte que la largeur du courant est plus large, donc moins profonde, que le canal. À
ces endroits pratiques, on traverse le canal sur un angle.
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Ainsi, lorsque je vois que je vais devoir traverser la rivière glaciaire, la première chose que je
recherche est un endroit où la rivière tressée s'est divisée en plusieurs canaux. Ensuite, je cherche
le long de chacun de ces canaux la partie la plus large. Souvent, je marche d'avant en arrière,
d'amont en aval, en traversant stratégiquement d'abord un canal à son point le plus large, puis le
suivant.

En traversant, je lis la surface de l'eau. Je ne peux pas voir le fond mais je peux voir comment l'eau
bouge à la surface. Je ne veux pas d'endroits calmes parce qu'ils sont profonds. Je ne veux pas
d'eau étroite et rapide parce qu'elle est à la fois profonde et rapide. Ce que je recherche, c'est une
eau large et éclaboussante sur toute la largeur du cours d'eau ; cela indique un radier. Les radiers
offrent de larges chemins d'eau peu profonde.

Par quel chemin passeriez-vous ?Vue sur une rivière tressée où la rivière se divise en plusieurs brins.La
rivière coule de gauche à droite. Le marron correspond aux canaux abandonnés. Le gris opaque aux

canaux actifs.

Chaque traversée de rivière glaciaire renforce ma confiance dans l'équation du débit des cours
d'eau. J'ai un jour décrit cela comme un acte de "foi en" et quelqu'un a objecté que c'était un acte
de "confiance en". Le choix des mots vaut la peine d'y réfléchir. Dans notre culture, nous avons
tendance à avoir une attitude opposant la religion à la science. Grâce à l'équation du débit des
cours d'eau, j’ai traversé des centaines de situations pouvant mettre ma vie en danger. Était-ce de
la foi ou de la confiance ? Et foi ou confiance en quoi ?
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Dialogue autour du feu de camp

Le  point  culminant  que  je  voulais  atteindre  en  tant  que  naturaliste  à  Denali  était  un  grand
programme de  feu  de  camp,  comme le  chef-d'œuvre  de  William Rodarmor  sur  les  loups  qui
m'avait inspiré lors de mon premier été d'auto-stop en Alaska. Son programme m'a fait aimer le
fait d'être une partie vivante de ce monde étonnant, que je partage avec les loups. J'avais réussi ce
genre de discours à Big Bend, alors je m'attendais à connaître le même triomphe à Denali. Mais je
n'y arrivais pas. Je n'arrêtais pas de tenter le home run et obtenait un échec à la place. Tout ce que
j'ai obtenu, ce sont des programmes médiocres. Mes promenades dans la nature, mes diaporamas
et mes randonnées de découverte étaient formidables. Mes démonstrations de traîneaux à chiens
étaient un plaisir parce que le maître du chenil m'a confié cinq chiens, dont un de 125 livres, Tige;
nous nous élancions du poteau de départ à chaque fois et faisions un grand virage en dérapage au
bout. Mais mon discours de feu de camp - je n'y arrivais pas, à ma grande frustration. Toutes les
deux semaines,  j'essayais  un nouveau sujet,  quelque chose de  grand et  de  cosmique,  mais  la
connexion ne se faisait jamais. J'ai donc passé une grande partie de ce premier été à me casser les
dents dessus.

Un jour de randonnée, j'ai eu une idée géniale. Je ne ferais pas de feu de camp ! J'expliquerais au
public le lien avec le fait d'être en Alaska. Il ne fait pas nuit avant la mi-août, donc il n'y a pas
besoin de feu. Et la saison de croissance est si courte ici, à l'intérieur des terres, que les arbres ne
poussent pas vite ni grand. Le bois de chauffage est précieux. Donc nous ne ferons pas de feu.

J'ai joyeusement annoncé cela au début de la session suivante - et je me suis heurté directement à
un mur d'hostilité silencieux mais incroyablement palpable. BAM. Personne n'a rien dit, parce que
personne ne devait le faire. Le rejet unanime et silencieux rendait impossible de continuer. Et puis
un morceau de bois a été  lancé de l'arrière  et  s'est  écrasé à  côté du foyer.  La transformation
soudaine d'un groupe amical de vacanciers en une foule hostile, unie par télépathie, m'a fait peur.
Cela m'a aussi fait prendre conscience que le feu est beaucoup, beaucoup plus primitif que nous ne
le pensons. "Ne nous privez pas du feu. C'est la lumière. Il nous protège. Il nous rassemble en
cercle et nous unit en tant que meute. Vous devez faire un feu ! Sans son énergie contraignante,
vous n'avez aucune autorité et ce rassemblement n'existe pas."

J'ai docilement fait un feu hâtif.

98



L’angle ascendant

J'avais prévu de prendre le ferry de l'Alaska pour retourner vers le sud à la fin de ma première
saison, alors tout au long de mon premier été, j'ai demandé l'avis des visiteurs du parc qui avaient
pris le ferry. Ceux qui avaient navigué par beau temps ont fait état d'une beauté spectaculaire.
Mais la plupart des gens avaient connu le temps nuageux et pluvieux typique de cette région. Ils
avaient un sentiment mitigé à propos d'un voyage gris qui avait duré trop longtemps.

Je m'enorgueillissais de posséder la liberté d'un passager piéton faisant de l'auto-stop, libéré des
chaînes  de  la  propriété  d'une  voiture  qui  obligeaient  à  naviguer  selon  sa  disponibilité.  Les
passagers à pied avaient la liberté de monter et descendre quand ils le voulaient. Je me suis donc
juré de ne prendre le ferry que lorsque le temps serait clair.

Il est facile de prendre de telles résolutions pour l'avenir. Tout au long de l'été, j'ai éprouvé un
grand plaisir à savoir que le temps serait magnifique durant ma traversée. Et ce fut le cas lorsque
je suis arrivé à Haines la veille de l'arrivée du prochain ferry. Après un été dans l'intérieur de
l'Alaska où les arbres ne font que six mètres de haut, la route vers Haines a franchi un col et est
descendue dans une magnifique forêt pluviale côtière aux arbres imposants. Je me suis assis au
bord  d'une  rivière  claire,  dont  la  surface  ondulait  sous  l'effet  des  centaines  de  saumons  qui
remontaient  le  courant  à  quelques  centimètres  seulement  de  la  surface.  Leurs  prédateurs
m'entouraient. Juste au large, des phoques flottants bloquaient l'entrée de la rivière. Des harles
patrouillaient de haut en bas de la rivière à la recherche de poissons. Des pygargues à tête blanche
volaient au-dessus de moi. Les goélands se régalaient des saumons épuisés ayant dérivé dans les
eaux peu profondes.

Plus  tard,  j'ai  remonté  la  route  le  long de la  rivière  et  je  suis  tombé sur  un lac  de plusieurs
kilomètres de long reposant dans une énorme vallée en forme de U. Des montagnes s'élevant à
mille ou deux mille mètres encadraient  le lac. L'air  était  aussi calme que le lac lisse.  Le seul
mouvement était celui d'un aigle à tête blanche qui planait au-dessus du lac. Une légère brume
rendait le rivage lointain féerique. J'avais l'impression que si je faisais du canoë jusqu'au bout de
ce lac, j'atterrirais dans une sorte de version alaskienne de Camelot.

Cette nuit-là, dans un camping au bord du lac, je me suis endormi en me réjouissant de voir à quel
point le monde de demain s'alignait sur ma promesse.

Je  me  suis  réveillé  avec  un  ciel  nuageux.  Oh,  non  !  Le  prochain  ferry  après  aujourd'hui  ne
viendrait pas avant deux jours. Deux jours nuageux, peut-être pluvieux, coincé dans une tente dans
un camping à côté de campings cars qui font tourner leurs générateurs. Et à la fin de ces deux
jours détrempés, il se peut que le temps soit encore nuageux pendant plusieurs jours ou semaines.
De plus, les nuits s'allongent étonnamment vite en septembre en Alaska. J'ai décidé de modifier
mon vœu. Après tout, les nuages n'étaient que des nuages hauts et fins. Le monde était ombragé
mais je pouvais encore voir les sommets des montagnes. J'ai commencé à faire mes bagages pour
prendre le ferry à deux heures.

Mais les nuages s'abaissèrent et s'épaissirent jusqu'à ce qu'il soit impossible de revenir sur le vœu.
Soit je renonçais au vœu et je prenais le ferry, soit je renonçais à une partie inconnue de ma vie
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pour  rester  assis  dans  un  camping  détrempé  par  un  temps  maussade.  Faire  des  promesses
audacieuses est beaucoup plus facile (et plus amusant) que de les tenir.

Une personne ne peut  pas assouvir  tous ses fantasmes.  Il  faut  faire  le tri  entre  les promesses
importantes et celles qui ne le sont pas. Et cette promesse à propos du ferry faisait partie des plus
légères qui n'avaient pas vraiment d'importance...  pas vraiment. Prendre le ferry était tellement
logique que je n'aurais jamais à m'en excuser ou à l'expliquer aux autres. La seule différence dans
ma vie serait de descendre du ferry et de reprendre le cours de ma vie deux jours plus tôt. Les
seules choses qui manqueraient seraient deux jours ou plus dans un camping détrempé.

Et pourtant, je savais que mon cœur surveillait si mes promesses menaient à quelque chose. Cette
promesse était plus réfléchie que les fantasmes habituels et elle était fondée sur quelque chose
d'important  pour  l'image que j'avais  de moi  :  le  passager  piéton  libre de  faire  des  choix  non
conventionnels. Quelque chose en moi serait blessé si je ne tenais pas cette promesse. Ne pas tenir
ses promesses saigne la volonté, diminue la capacité d'une personne à se fixer une direction, des
objectifs  et  un but.  J'approchais  d'un âge  où mon vagabondage pouvait  facilement  déraper  et
devenir un simple vagabondage par habitude.

Mais toute blessure ne serait qu'intérieure, invisible pour les autres. La promesse n'avait été faite à
personne d'autre. Et mettre ma vie entre parenthèses et rester assis sous la pluie pendant deux jours
à cause d'une promesse idiote...

Ou  peut-être  que  je  pourrais  faire  une  randonnée.....  Ça,  ce  serait  une  aventure.  Le  tableau
d'affichage du camping a une carte de la région. Elle révèle un lac rond, entouré de falaises, à
2500 pieds au-dessus de la crête opposée. Un lac rond là-haut ne peut qu’être au milieu d’un
cirque. La vision d'un beau lac entouré de falaises a conduit mes yeux vers le haut de la montagne.
Là où la carte indiquait le lac, j'ai vu une belle chute d'eau en cascade. D'en bas, bien sûr, je ne
pouvais pas voir le lac mais je pouvais voir l'espace au-dessus de la cascade où le flanc de la
montagne s'incurvait vers l'intérieur, cernant quelque chose.  C'était le genre d'espace qui frappait
l'imagination, qui inspirait le fantasme de camper là-haut dans le futur.

Mais si ce futur était maintenant ? Et si je randonnais là-haut au lieu de rester assis ici dans ce
camping ?  Voir ce lac pourrait valoir les deux jours de retard. Je me suis dirigé vers le tableau
d'affichage et j'ai passé un long moment à étudier la carte, les montagnes et l'horaire du ferry.
Aucun sentier ne montait  les pentes raides et la végétation dense jusqu'à ce lac. Ce serait une
randonnée difficile.  J'espérais  que les nuages se dissiperaient  au moins assez pour justifier  de
monter à bord.

J'ai examiné la pente raide, en traçant une ligne entre mon point de départ et ce lac de cirque, en
l'allongeant suffisamment pour qu'elle ondule autour des crêtes et des drainages en montant, en me
faisant une image forte de l'angle de cette ascension. Je me suis fait une idée de ce que serait une
randonnée de fond à cet angle, en termes de rythme soutenable et de l'angle que mon corps aurait
par rapport à la pente. J'ai étudié les détails de la pente, me faisant une idée du nombre d'heures
que prendrait  la  randonnée.  J'ai  regardé  les  nuages  s'abaisser,  me demandant  si  la  randonnée
pourrait être terminée avant qu'il ne commence à pleuvoir. Devrais-je prendre le ferry, rester au
camping ou essayer d'atteindre le lac ?  J'hésitais entre les deux. Les nuages s'abaissaient à mesure
que le départ du ferry se rapprochait. Il était déjà midi. Bientôt, il ne resterait plus assez de temps
dans la journée pour se rendre au lac. Soudain, j'ai su que j'allais me lancer et que le plus tôt serait
le mieux. J'ai pris mon sac à dos, suivi la route jusqu'à l'extrémité inférieure du grand lac, traversé
la rivière à une station de jaugeage et pénétré dans la nature.
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Au début, j'étais sous les grands arbres de la plaine inondable de la rivière. Je me sentais bien de
m'embarquer dans une aventure sans sentier. Cela ne me dérangeait pas, j'aimais même le défi de
grimper sur des troncs massifs tombés ou de les contourner. Après quelques centaines de mètres,
la pente s'est accentuée et l'ascension a commencé.

Aucun sentier ne me guidait ; je faisais de la randonnée complètement hors piste. Ma seule carte
était  le  souvenir  visuel  d'une ligne inclinée sur la pente vers le  lac.  Je me suis concentré sur
l'ascension de la pente à cet angle, ressentant avec mon corps à la fois l'angle de montée et l'effort
associé à la randonnée à cet angle raide mais durable.  Si j'arrivais  à maintenir  cet angle,  cela
devrait me conduire en vue du lac.

Comme il s'agissait d'une vallée glaciaire en forme de U, la pente devenait plus raide à mesure que
je montais. La randonnée est devenue plus difficile. Les grands arbres ont fait place à des arbres
plus petits et à des broussailles. Maintenir mon angle de vue demandait de la concentration car la
navigation à travers la mosaïque de broussailles et de parois rocheuses me faisait tourner d'un côté
à l'autre. Il a commencé à pleuvoir. "Super", j'ai souri, "la pluie rend la chose plus épique".  J'avais
chaud après l'escalade, je me sentais fort et j'étais heureux d'avoir tenu ma promesse.

Des averses intermittentes se sont transformées en une bruine soutenue. Bien que la bruine ne
donne pas l'impression d'être  mouillée,  elle  mouille  toutes  les feuilles  et  les branches.  En me
frayant un chemin à travers les buissons, mon pantalon et mes chaussettes étaient trempés, ce qui
m'alourdissait. La rigidité du pantalon mouillé travaillait contre mes muscles d'escalade.

De temps en temps, je m'arrêtais  pour manger quelques bouchées de nourriture énergétique et
boire une gorgée d'eau, mais je ne pouvais pas me reposer longtemps car mon corps trempé de
sueur commençait à frissonner. Je savais tout sur l'hypothermie au niveau littéraire. Je savais que
cette situation pouvait me tuer. Selon les livres, je devais m'arrêter et me mettre à l'abri de la pluie.
Mais je ne pouvais pas planter ma tente sur cette pente raide et broussailleuse. La chose la plus
logique était de faire demi-tour et de redescendre rapidement au fond de la vallée. Mais mon sens
de la distance du lac me disait qu'il était à portée de mes réserves d'énergie.

Les broussailles à hauteur de tête m'empêchaient de voir la terre environnante et les nuages qui
s'abaissaient  m'empêchaient  de voir  les  montagnes  au-dessus.  J'ai  continué à grimper.   À des
altitudes plus élevées, les broussailles ne poussent pas autant. Il est plus facile de passer à travers.
Mais maintenant, j'entrais dans les nuages. Mon monde s'étendait ou se contractait, s'éclaircissait
ou s'assombrissait avec chaque éclaircissement ou épaississement des nuages. Grimper dans le gris
sans relief  des nuages ressemblait  à un rêve. Mais j'avais mon angle, je n'avais pas besoin de
repère. J'ai continué à grimper pendant une heure, jusqu'à ce que mon sens de la distance me dise
que je devais être près du lac.

Etais-je en train de dévier de ma trajectoire ?  Si mon angle n'avait pas été assez raide, je finirais
par arriver au ruisseau qui tombe du lac quelque part au-dessus. Ensuite, je pourrais simplement
suivre la cascade jusqu'au lac. Ce serait une pente raide, mais il n'y avait aucun moyen de traverser
ce  ruisseau sans  m'en  rendre  compte.  Je  me suis  arrêté  pour  écouter  le  son  d'un  ruisseau en
cascade. Aucun autre son que celui de la pluie.
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Ce lien montre la situation dans laquelle j’étais. http://krafel.info/wp-content/uploads/2018/07/Upward-
Angle-small-loop.gif

Mon angle était-il trop raide ? C'était le vrai danger. La raison pour laquelle je n'avais pas atteint le
lac était peut-être que, dans le nuage, je l'avais déjà dépassé. Je n'avais pas de ligne de base pour
me rattraper si mon angle était trop raide. Peut-être que j'étais sur les pentes au-dessus du lac !  Si
c'est  le  cas,  chaque  pas  m'éloignait  du  lac,  m'emmenant  vers  des  pentes  plus  raides  et  plus
exposées. Je devrais peut-être commencer à descendre en biais sur la pente. Mais si je commençais
à descendre et que je n'étais pas assez haut, je devrais regagner toute l'altitude que j'avais déjà
gravie.

Etais-je en dessous ou au-dessus du lac ?  Je me suis penché en avant pour scruter la pénombre
dans l'espoir de voir quelque chose qui pourrait m'indiquer où se trouve le lac. Mais une pente
raide dans un nuage était tout ce qu'on pouvait voir faiblement. Le vent et la pluie étaient tout ce
que  l'on  pouvait  entendre.  Mon  monde  se  rétrécissait,  devenant  de  plus  en  plus  sombre.
L'obscurité croissante n'était pas due à l'épaississement des nuages. Le soleil invisible s'enfonçait.
Les jours de l'Arctique raccourcissent considérablement à l'approche de l'équinoxe d'automne ;
j'avais surestimé la quantité de lumière du jour dont je disposais pour la randonnée. J'ai ressenti un
besoin désespéré de faire quelque chose de différent, de me précipiter avant que la lumière ne
disparaisse pour trouver un point de repère ou un endroit suffisamment plat pour y camper. Est-ce
ainsi que naît la panique - non pas comme une bouffée de chaleur mais comme un désespoir froid
et croissant ? Était-ce la confusion mentale causée par l'hypothermie ?

Je suis resté avec mon angle ascendant parce que je ne savais pas quoi faire d'autre. Il était au
moins basé sur quelque chose ; tout écart par rapport à cet angle ne serait que spéculation. La
concentration  sur  cet  angle  a  calmé  la  panique.  J'ai  continué  à  grimper.  La  pluie  tombait
abondamment  maintenant.  La  lumière  déclinante  réduisait  mon  monde  à  quelques  mètres  de
brouillard. Le seul guide qui me restait était l'effort à fournir pour grimper à cet angle. Et puis c'est
devenu impossible. La pente a changé de façon déroutante. Je trébuchais, mais quelle que soit la
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direction dans laquelle je marchais, je ne pouvais pas sentir l'angle approprié. Où est la pente ?
Dans quelle direction dois-je marcher ? Où suis-je ?

Je me suis arrêté  sous la pluie froide et  battante et  j'ai  respiré,  me calmant  et,  ce faisant,  j'ai
entendu le doux bruit des vagues. J'ai marché vers ce son et j'ai senti que je descendais une pente
douce. Comme c'était étrange après les heures d'escalade !  J'ai suivi le son avec de plus en plus
d'espoir jusqu'à ce que j'aperçoive, à quelques mètres devant moi, à la limite de ma vue, de petites
vagues clapotant contre un rivage de pierre.

    

Le lac !  Je l'avais fait !  J'allais vivre ! En fait,  j'avais parfaitement navigué jusqu'à lui.  Une
énergie nouvelle a surgi en moi. L'endroit était trop rocheux, j'ai donc tourné à gauche et suivi la
rive jusqu'à ce qu'elle devienne une crête étroite bordée de buissons. À ma droite se trouvait le
clapotis de l'eau du lac du cirque ; à gauche, le vide rempli de nuages - des milliers de mètres
d'obscurité jusqu'au grand lac en dessous. Je me suis joyeusement précipité le long de la crête à
travers l'obscurité, le vent et la pluie. Je suis arrivé à la sortie, un ruisseau étroit qui tombait en
cascade sur un bord rocheux. On pouvait entendre la chute d'eau en bas, dans les nuages. J'ai
facilement traversé le ruisseau en sautant sur des rochers. Quelques mètres plus loin, j'ai trouvé le
parfait emplacement de camping au bord du lac.

Des arbres bas et coupe-vent sur la crête protégeaient une petite étendue de terrain plat et herbeux
de l'impact direct du vent. "Quel endroit. Je l'ai fait. Je l'ai fait. Je vais vivre. Cet endroit est trop
cool !" chantait mon esprit tandis que mon corps trempé se concentrait sur la tâche de monter la
tente. Je savais que je n'avais que quelques minutes après l'arrêt avant de commencer à frissonner
de froid. Pas de temps à perdre. Une précision rapide était essentielle.

J'ai sorti le sac de tente. Dans mon sac humide se trouvait un sac poubelle en plastique contenant
mon sac de couchage et des vêtements de rechange. Avec un peu de chance, ils étaient secs, mais
au milieu de la tempête, ce n'était pas l'endroit pour vérifier. La tente d'abord. J'ai monté Ledge (le
nom que ma tente avait gagné pendant nos années ensemble). Sous l'abri du double toit se trouvait
mon sac, l'ouverture supérieure pointant vers la porte. Mon corps voulait se glisser à l'intérieur,
mais pas encore. Mon esprit concentré m'a dit : "Vérifie d'abord deux fois chaque piquet et tends
les cordes de la tente pour que Ledge puisse résister à n'importe quelle rafale. Assure-toi que le
double toit dépasse la tente dans toutes les directions afin qu'une tempête soutenue ne s'infiltre pas
progressivement dans la tente et ne transforme pas son sol en une flaque d'eau. Prends maintenant
quelques minutes supplémentaires pour ajuster parfaitement Ledge pour ne pas avoir à ressortir
dans une tempête déchaînée et à tâtonner au milieu de la nuit pour réparer une erreur". C'est fait !
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Accroupi devant la porte de la tente, j'ai sorti mon tapis de sol et l'ai jeté à l'arrière de la tente. Le
sac de couchage est passé directement du sac poubelle à l'arrière de la tente ("Sec... Yes !"), suivi
de vêtements de rechange secs. Les bottes détrempées ont été enlevées et déposées à l'extérieur
sous l'abri de pluie. Enfin, je me suis glissé dans la tente. Dès que je suis entré dans Ledge, le vent
a disparu et l'air était plus chaud de vingt degrés. Je me sentais en sécurité et à l'aise et maintenant,
ça allait devenir de mieux en mieux. J'ai enlevé mes vêtements mouillés et les ai empilés sur mon
sac à l'extérieur. Avec un T-shirt de rechange, je me suis essuyé et j'ai séché mes cheveux du
mieux que j'ai pu. Maintenant, je mets un caleçon long et sec.

Tout cela se faisait facilement dans l'obscurité. Comme un aveugle, je connaissais parfaitement au
toucher le petit monde de mon sac à dos et de ma tente. Je me suis mis à rire et à chanter, tant
j'étais ravi de la vie. Maintenant que j'avais des vêtements secs, j'ai étalé mon matelas et mon sac
de couchage, je me suis glissé dedans, j'ai fermé le sac... et j'ai senti la chaleur s'accumuler autour
de mon corps fatigué et froid. Et puis... une barre de chocolat ! Puis le dîner avec la musique
fournie par  la pluie nocturne frappant  la toile  de tente autour  de moi.  J'ai  cherché des fuites.
Aucune. Bien au chaud.

Mon  âme  chantait  comme  un  enfant  jouant  joyeusement  tout  seul.  Mon  corps  se  tortillait
spontanément de plaisir parce que cela faisait du bien d'étirer les muscles fatigués. De temps en
temps, le sentiment de l'endroit où je me trouvais vraiment me submergeait - complètement seul
(personne ne savait que j'étais dans cette partie de l'Alaska), niché au bord d'un lac, haut sur une
montagne sans sentier,  enveloppé dans des nuages d'orage tourbillonnants.  Avec une profonde
satisfaction, je me suis endormi au son de la pluie abondante et des douces vagues.

J'ai fait surface de temps en temps pendant la nuit au son d'une pluie de plus en plus forte. Parfois,
j'ai  tâté  la  tente  pour  vérifier  qu'il  n'y  avait  pas  de  fuites.  La  plupart  du  temps,  je  souriais
simplement en me rendormant.

A mon réveil, je pouvais voir. Le jour était venu. La pluie battait toujours contre la tente. Si je
n'avais pas atteint le lac, je serais probablement mort à présent. Mais j'étais là. J'ai ouvert la porte
de la tente mais je ne voyais que quelques mètres à travers les nuages d'orage. Oh bien, je n'allais
nulle  part  aujourd'hui  de  toute  façon.  Je  me  suis  contenté  de  me  blottir  dans  mon sac  et  de
m'assoupir à nouveau.

La  journée  s'est  déroulée  ainsi.  Ronflements,  étirements,  collations,  quelques  brefs  séjours  à
l'extérieur,  et  encore  des  roupillons.  Mon  corps,  qui  se  remettait  de  la  dure  randonnée,  se
réjouissait  de  chaque  étirement,  et  devenait  plus  fort  à  chaque  sieste.  Demain  après-midi,  le
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prochain ferry partirait. Serais-je à bord ou le temps me retiendrait-il ici quelques jours de plus ?
Le jour s'est transformé en nuit. Les fortes pluies sont revenues. Ledge est resté bien sec. J'ai
dormi.

Je suis sorti du sommeil profond en entendant le bruit de... rien. Le bruit de la pluie que j'avais
entendu pendant un jour et  demi avait  cessé.  J'ai  ouvert  les yeux sur une tente baignée d'une
lumière vive. J'ai étiré mes bras au-dessus de ma tête, j'ai ouvert la porte de la tente et j'ai regardé
le bleu, un ciel bleu sans nuages, incroyablement clair et libre de pluie. Je me suis allongé et me
suis prélassé dans la joie.

Quand j'ai réalisé que j'allais enfin pouvoir voir le lac du cirque dans toute sa gloire, je me suis
précipité hors de la tente. Debout, pieds nus sur le sol vert et détrempé, je me suis tourné vers le
lac et WHAM - des montagnes d'un blanc pur. Pendant la nuit,  la pluie s'était  transformée en
neige. La ligne de neige se trouvait à seulement six mètres au-dessus de ma tente. Treize chutes
d'eau rafraîchies par la tempête dévalaient les parois enneigées pour se jeter dans le lac. Je suis
monté sur la crête d'arbres noueux ; un vent froid et fort m'a frappé - le genre de vent froid des
régions polaires qui purifie l'air et l'esprit. Tout était d'une clarté cristalline, le grand lac loin en
dessous et s'élevant sur sa rive opposée, d'autres montagnes avec des lignes de neige les traversant
nettement à la même altitude que la ligne de neige juste au-dessus de moi.

Je  m'étais  réveillé  dans  un  monde  d'une  beauté  dramatique,  le  genre  qui  inspire  des  actions
audacieuses. Je me suis habillé à la hâte (car le soleil allait bientôt faire fondre la neige), j'ai glissé
mon petit déjeuner et ma gourde dans la poche de mon manteau et j'ai commencé à gravir la pente
vers l'aventure.  Mon lac et  ma tente s'éloignaient  au fur et  à mesure que je grimpais la pente
enneigée contre le vent. J'ai atteint la crête et l'ai suivie vers le sommet. En marchant le long de la
ligne de crête, j'ai contemplé de chaque côté un paysage dramatiquement déchiqueté. La neige
fraîche transformait la scène en un spectacle que je ne m'attendais pas à voir seul. J'imaginais que
c'était à cela que ressemblait une ascension à 4500 mètres , et pourtant je me promenais en tennis
dans à peine 2cm de neige. J'ai atteint le sommet 600 mètres au-dessus de mon campement. Avec
un vent à couper le souffle sur mon visage et le soleil derrière moi qui illuminait tout devant moi,
j'ai  pris  mon  petit-déjeuner.  Lentement,  paisiblement,  j'ai  mâché  en  regardant,  à  travers  l'air
incroyablement clair, les montagnes sauvages aux glaciers intenses qui s'étendent jusqu'à l'horizon
nord.

C'est le bord. Je pense souvent au bord comme à une frontière, quelque part dans l'espace, que l'on
franchit pour mourir. Mais le bord, c'est aussi se tenir sur la pointe des pieds en parfait équilibre
dans un chant de sirène insaisissable. En respectant mon vœu, je me tenais sur la pointe des pieds
dans la vie.

Aujourd'hui,  en cette journée de neige fraîche sur les montagnes,  à voir pour toujours,  j'allais
prendre le ferry ! En descendant la pente à travers la neige, j'ai dansé jusqu'à Ledge. La ligne de
neige s'était déjà élevée de plusieurs centaines de mètres au-dessus de mon camp. Alors que je
séchais mon matériel  au soleil,  que je faisais mes bagages et que je mangeais mon repas, des
pygargues  à  tête  blanche  passaient  devant  moi.  Des  centaines  de  pygargues,  rassasiés  de  la
migration des saumons, ont décidé de profiter de cette magnifique journée de repos pour faire de
l'alpinisme sur les pentes abruptes. Lorsque j'ai regardé dans la vallée, j'ai pu voir leur tête et leur
queue d'un blanc éclatant à mille pieds en dessous. J'ai regardé le vent fort les soulever du fond de
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la vallée, remonter la pente et passer devant moi, parfois à quelques mètres seulement. Avec leurs
larges ailes, ils s'élevaient dans les montagnes jusqu'aux sommets et aux panoramas au-delà.

Je me retourne toujours pour dire au revoir aux campings, mais contrairement à la plupart des
autres, celui-là, je savais que je ne le reverrais jamais. Peut-être qu'un jour, je camperais dans la
vallée en contrebas et regarderais la cascade qui se déverse de ce lac, mais je ne me tiendrais plus
jamais debout ici. "Volez bien, aigles. Adieu, bel endroit. Merci pour cette randonnée qui brillera
tout  au long de ma vie."  Je me suis retourné,  j'ai  traversé  le  ruisseau de sortie  du lac et  j'ai
commencé à descendre.

Je suis monté à bord du ferry cet après-midi-là et j'ai navigué devant des montagnes étincelantes
de neige fraîche et  des cascades  gonflées  par le ruissellement des tempêtes.  L'air  d'une clarté
intense permettait à la beauté de passer sans filtre dans les yeux. La joie de respecter mon vœu
d'invisibilité a ouvert mon esprit plus largement à cette beauté.

Nous  nous  sommes  arrêtés  brièvement  à  Juneau  pour  que  les  voitures  puissent  monter  et
descendre. Si je n'avais pas gardé ce vœu pour moi, je serais passé par Juneau deux jours plus tôt
pendant cette tempête de pluie. Je ne serais pas descendu du ferry. Mais grâce à la liberté du
passager  à  pied,  j'ai  pu  descendre  à  Juneau  en  cette  belle  soirée  pour  aller  voir  le  glacier
Mendenhall. Une dame m'a emmené et m'a dit qu'elle n'était pas sûre, mais qu'elle pensait qu'il y
avait un traversier spécial qui partait très tôt le lendemain matin pour une excursion universitaire
annuelle à Glacier Bay.

J'ai regardé la lueur du glacier de Mendenhall grandir dans l'obscurité alors que la pleine lune
s'élevait  au-dessus  des  montagnes,  puis  j'ai  marché  jusqu'à  la  gare  maritime  et  dormi  sur  le
parking. Un attroupement de voix m'a réveillé en fin de nuit. Je me suis rendu au terminal et oui,
pour  seulement  40  $,  je  pouvais  faire  une  croisière  d'une  journée  à  Glacier  Bay  avec  des
professeurs enseignants. La liberté du passager à pied m'a permis d'attraper cette croisière, de voir
au loin les montagnes Fairweather d'un blanc immaculé qui s'élèvent à 5 km au-dessus de la mer,
et d'entrer finalement dans la baie des Glaciers.

Il y a 200 ans, un énorme glacier remplissait toute la baie des Glaciers. Depuis, ce glacier s'est
retiré dans ses glaciers tributaires, exposant une baie de 100 kilomètres de long flanquée de crêtes
de granit. Près de l'entrée de la baie des Glaciers, la terre est verte et couverte de forêts. Mais au
fur et à mesure que l'on remonte la baie, les forêts disparaissent. La terre n'a pas été découverte
assez  longtemps  pour  que  les  forêts  repoussent.  Plus  on  remonte  la  baie,  plus  la  terre  a  été
découverte récemment. La vie n'a pas eu le temps de recouvrir les surfaces arrondies et lissées par
les glaciers des couleurs de la mousse, des fleurs ou des aiguilles d'épicéa.

Pauvre mais meilleure image que j'ai pu trouver sur le net : 
https://d38om4ir5igmin.cloudfront.net/production/pages/heros/185/large/
HERO_Glacier_Bay.jpg?1497527838

Pendant  des heures,  le  ferry a  navigué le  long de la  roche grise.  Aucun arbre.  Sans  l'échelle
familière que fournit la vie, il était difficile de connaître la taille de ce paysage étrange, au volume
arrondi. Les monticules de roche n'étaient-ils que des collines ou étaient-ils des montagnes de
plusieurs milliers de mètres de haut ? L'échelle gigantesque de Glacier Bay était si désorientante et
l'air si clair que lorsque j'étais certain d'être à moins d'un kilomètre du Grand Pacific Glacier, nous
étions encore à 25 kilomètres.
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À l'exception du ciel bleu au-dessus, du blanc des glaciers et de l'eau sombre en dessous, tout était
gris comme les montagnes de la Lune sans vie. La vue d'une telle masse de roche nue, intacte, non
colorée, non adoucie par la vie, a créé une image de la Terre avant la vie. Pas de vert adoucissant,
juste de la roche grise et  dure. A quoi ressemblait  la terre à cette époque ? En quoi était-elle
différente  du  monde  que  je  connais  ?  Comment  les  flux  étaient-ils  différents  à  l'époque  ?
Comment l'émergence de la vie sur la terre a-t-elle changé la terre ? Ces questions, qui allaient
contribuer à changer la direction de ma vie, ont émergé de cet endroit, un endroit que je n'aurais
jamais vu si je n'avais pas exaucé ce vœu pour moi-même.

Avez-vous déjà joué au jeu de la main ? Cliquez ici pour accéder à nouveau aux règles.
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Le cri intérieur

Les occasions de trouver des pouvoirs plus profonds en nous-mêmes se présentent lorsque la vie
semble la plus difficile.
Joseph Campbell

Mon premier voyage en sac à dos en solo, à l'âge de seize ans, avait eu lieu dans le bassin des lacs
des Wallowa Mountains. Depuis lors, j'ai toujours voulu vivre l'expérience Walden de ce groupe
de lacs (tous à plus de 2000m d'altitude) au cœur de l'hiver. Les montagnes en hiver... Comme
elles  sont  tranquilles  !  Les  ruisseaux,  qui  coulent  et  cascadent,  sont  gelés  ou  coulent
silencieusement sous 6 mètres de neige. La plupart des animaux sont partis ou hibernent. Quels
chants pourrais-je entendre, quelles traces pourrais-je voir ? Visuellement, la neige simplifie tout,
effaçant tous les détails désordonnés des troncs pourris, des branches tombées, de la couverture
végétale  et  des rochers avec une blancheur  sensuellement incurvée.  La neige arrondit  presque
toutes  les  formes.  À  quel  point  Orion  et  ses  fidèles  étoiles  de  chien  brilleraient-elles  dans
l'obscurité glaciale au-dessus des montagnes enneigées de la nuit ? Je voulais me réveiller dans
l'immobilité du petit matin au zéro absolu, passer la journée à skier parmi les lacs gelés et revenir
le soir pour m'installer dans un long sommeil d'hiver.

Bob, mon compagnon de ski  de mon aventure  de la  Nuit  la  plus longue,  et  moi avions  skié
quelques fois sur la piste West Fork jusqu'au premier lac du bassin, une longue excursion d'une
journée, retour compris. Un jour, nous avons pris deux voitures, en avons garé une au départ du
sentier Hurricane Creek, puis avons remonté le sentier West Fork, traversé le bord du bassin du
lac, et redescendu le sentier Hurricane Creek. Le soleil se couchait. Je me souviens d'avoir glissé à
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travers une prairie ouverte,  la face ouest du Matterhorn retenant  la dernière faible  lumière du
coucher du soleil. Alors que la soirée s'assombrissait, la comète West est devenue visible dans le
ciel  du nord-ouest.  En entrant  dans l'ombre de la  forêt  sur  les  trois  derniers  kilomètres,  nous
pouvions sentir, mais pas voir, les traces en forme de chemin de fer laissées par d'autres skieurs, et
nous avons laissé leurs rainures nous conduire au point de départ du sentier.

Au cours de l'hiver qui a suivi ma première saison à Denali, j'ai élaboré un plan audacieux sur la
façon dont je pourrais acquérir mon expérience dans le bassin du lac. Papa faisait régulièrement
des livraisons dans la vallée de Wallowa, il pouvait donc me déposer à un endroit et me récupérer
à l'autre. Je skierais sur la route de Lostine Valley. La route était longue mais d'un niveau facile.
Le lendemain, je pouvais parcourir les dix ou douze kilomètres jusqu'au lac Mirror, au cœur du
bassin des lacs. J'attendais avec impatience le dernier tronçon de douze kilomètres de cette journée
: un séjour presque de plain-pied dans une vallée glaciaire ouverte, remplie de prairies alpines en
été ; ce devrait être un après-midi merveilleux dans un calme blanc absolu. Ensuite, je pourrais
passer  deux jours  à  skier  dans  le  bassin  des  lacs,  en  savourant  le  silence  et  l'immobilité.  Le
cinquième jour, je descendrais le sentier court et abrupt de Hurricane Creek, où papa viendrait me
chercher.

J'avais vu un film à Denali montrant des alpinistes tirant leur équipement derrière eux sur la neige
plutôt que de le porter sur leur dos. J'ai acheté un traîneau en plastique rouge bon marché et je l'ai
relié, à l'aide d'une corde et de tendeurs (pour atténuer les secousses), à une vieille ceinture de
hanches rembourrée que je mettais à l'envers pour avoir son rembourrage à l'avant. Comme je
n'étais jamais allé seul aussi loin dans les montagnes de l'hiver profond et que je n'aurais pas à
porter le poids (c'est la neige qui le ferait), j'ai fait des bagages trop lourds. Le traîneau pesait 70
livres pour le voyage de 5 jours.

Le premier jour, je suis arrivé au départ du sentier au bout de la route Lostine. Pile à l'heure. Ma
luge rouge en plastique bon marché a bien fonctionné, glissant à trois mètres derrière moi sur la
route.

Le lendemain matin, je me suis levé tôt et j'ai commencé à remonter le sentier de la rivière Lostine
jusqu'au lac Mirror. Le sentier montait plus long et plus raide que dans mes souvenirs et il était
sinueux. Les sentiers deviennent nébuleux lorsqu'ils sont recouverts de trois mètres de neige et je
me suis vite contenté de me frayer un chemin vers le haut de la forêt du mieux que je pouvais.

La neige qui tombe sur les branches de conifères tombe en
cascade vers l'extérieur, et non vers le bas, s'accumulant à
quelques mètres du tronc, laissant autour du tronc un "puits
d'arbre"  en  pente  qui,  dans  la  neige  profonde,  peut
atteindre plus d’un mètre de profondeur.

Je n'avais pas peur de tomber dedans, mais ma luge sans
cervelle adorait y glisser. Chaque fois qu'elle le faisait, je
devais m'arrêter,  redescendre jusqu'au bord du puits sans
emmêler les deux cordes qui me reliaient à mon traîneau,
remonter  le  traîneau  de  soixante-dix  livres  sur  la  pente,
remonter la pente en tenant les cordes pour que le traîneau
ne  glisse  pas  jusqu'à  ce  que  je  sois  à  nouveau
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complètement tendu, et continuer mon chemin. Un sentier d'été passe à côté d'un arbre sans qu'on
y pense, mais je devais trouver un moyen de remonter cette pente pour que mon traîneau, 3 mètres
derrière, ne glisse pas dans un puits, donc je créais mon propre itinéraire. Le terrain était trop
confus et abrupt pour monter tout droit, j'ai donc dû le traverser en oblique. Au lieu de suivre
derrière moi, le traîneau glissait souvent latéralement vers le bas de la pente, tirant sur ma hanche
en  amont.  Parfois,  au  lieu  de  glisser,  le  traîneau  se  retournait  simplement.  Il  devenait  alors
impossible de le tirer. Je devais faire un pas de côté sur la pente, retourner le traîneau et balayer la
neige tout en tenant les cordes pour l'empêcher de glisser davantage. Puis, en relâchant la corde au
fur et à mesure, je faisais un pas de côté pour revenir à l'endroit où je me trouvais lorsque le
traîneau a roulé et j'essayais de continuer.

J'ai passé toute la journée à lutter pour gravir ces trois premiers kilomètres raides. De sombres
nuages de neige s'amoncelaient. Je devais atteindre cette partie plate de la vallée avant que la nuit
et la neige ne tombent. Je l'ai fait, à peine. Je n'ai dépassé la crête que de 3 mètres et, dans la
lumière déclinante du crépuscule, je me suis lancé dans mon processus évolué pour "monter Ledge
dans  la  neige".  J'avais  beaucoup  de  provisions,  grâce  au  traîneau,  alors  j'ai  dormi  assez
confortablement. Je me suis réveillé au milieu de la nuit pour trouver le toit de ma tente appuyé
contre mon visage. Un peu paniqué, j'ai poussé vers le haut. Le toit s'est soulevé et j'ai entendu et
senti plusieurs centimètres  de neige glisser sur les côtés du double toit.  Au moment où elle a
glissé, j'ai entendu des flocons de neige tomber rapidement sur le double toit maintenant dénudé.
Je me suis rendormi.

Je me suis réveillé à nouveau dans la même situation. Pas de panique cette fois. J'ai remarqué que
c'était très calme sous la couche de neige. Lorsque j'ai poussé le toit, la neige a glissé avec un
soupir et on entendait à nouveau le bruit de la neige qui tombe, je me suis rendormi. Cela s'est
produit trois ou quatre fois. Puis, la fois suivante où j'ai soulevé le toit, la neige n'a pas glissé. Les
glissements précédents avaient dû s'empiler jusqu'à la hauteur du double toit, retenant la nouvelle
neige sur le dessus de la tente. J'ai donc dû enfiler des chaussures, ramper à l'extérieur et piétiner
les crêtes de neige parallèles à ma tente pour faire de la place pour d'autres chutes de neige de
Ledge. Je me suis arrêté pour regarder autour de moi. Chaque branche de sapin était recouverte
d’une épaisse couche de neige qui s'élevait droite et haute dans l'obscurité. Cette fine gravure était
d'une beauté enchanteresse ; j'étais ravi d'être ici. Je me suis glissé dans mon sac et j'ai sombré
dans le sommeil. J'ai été réveillé plusieurs fois au cours de cette longue nuit pour pousser le toit
chargé de neige, mais à chaque fois, j'ai facilement replongé dans un beau sommeil.  Je me suis
réveillé le lendemain matin, excité à l'idée de pouvoir faire le prochain tronçon magnifique dans la
neige fraîche et pure.

Mais la neige qui tombait en abondance m'empêchait de voir les pistes autour de moi. La neige qui
tombait était comme un brouillard blanc. Les arbres à une trentaine de mètres n'étaient plus que de
faibles silhouettes. J'étais en retard sur le programme, mais il ne me faudrait que quelques heures
pour atteindre le lac Mirror. J'aurais installé le camp de base à la mi-journée et j'aurais encore une
journée et demie pour me promener dans cette belle neige fraîche. Je me suis mis en route et j'ai
immédiatement appris qu'un traîneau en plastique de 70 livres ne peut pas glisser sur 60cm de
neige poudreuse fraîchement tombée. Il s'embourbe instantanément. Malgré mes efforts, j'ai vite
compris que je m'épuiserais en quelques centaines de mètres. J'ai retiré mon sac du traîneau, j'ai
réparti ma charge entre le sac et le traîneau, laissé mon traîneau,remis le sac et j'ai continué à
skier/cheminer.
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C'était une poudreuse profonde occidentale. Si j'avais été sur une pente raide, la descente aurait pu
être spectaculaire. Mais au lieu de cela, je marchais sur le plat avec un sac sur le dos. Je soulevais
mon ski arrière de 30cm sur le dessus de la neige, le glissais vers l'avant, au-dessus de mon autre
pied enfoncé, puis je transférais mon poids et celui du sac sur le nouveau ski avant. Lorsque j'ai
posé le pied dessus, le ski s'est écrasé dans la neige jusqu'à ce que je sois à nouveau enfoncé de
30cm dans la poudreuse. Ensuite, je soulevais mon ski arrière hors de son trou (avec les quelques
livres de neige sur le dessus du ski qui ne peuvent pas tomber sur le côté tant qu'ils ne sont pas
hors du trou) et je le faisais glisser vers l'avant. Encore une fois, je devais faire l'effort d'avancer
d'un pied pour que cet effort se transforme en un craquement dans la neige profonde. Après une
trentaine de mètres,  j'étais  fatigué.  Je m'arrêtais,  laissais  tomber le sac et  retournais  vers mon
traîneau. Mais je ne pouvais pas profiter du luxe de mes nouvelles traces car je devais en créer de
plus larges pour le traîneau. Je devais donc délibérément ouvrir de nouvelles traces à côté de celles
que je venais de faire. Une fois arrivé au traîneau, je faisais demi-tour, j'accrochais le traîneau et je
retournais vers mon sac. Le temps que j'atteigne mon sac, quelques centimètres  de neige fraîche le
recouvrait. Chaque trentaine de mètres de progression dans la vallée nécessitait 90 mètres de dur
labeur dans les deux sens. Il a neigé toute la journée. Au fur et à mesure que la journée avançait, je
me suis rendu compte que je n'allais même pas arriver jusqu'au lac Mirror. J'ai travaillé toute la
journée  et  je  me  suis  approché.  J'ai  trouvé  un  emplacement  de  camping  loin  du  danger
d'avalanche, qui était extrêmement élevé maintenant, et je me suis endormi épuisé sans avoir le
temps de m'asseoir et de m'imprégner de l'endroit.

Je me réveille le lendemain matin avec un ciel bleu intense ! Je vois la beauté spectaculaire et
scintillante que j'avais tant rêvé de voir. Aucune piste ne s'étend derrière moi ; la neige de la nuit a
tout recouvert. Je me tiens ici comme un arbre qui a été là toute sa vie. Alors que le soleil se lève
sur les crêtes, les montagnes sans piste commencent à déverser des avalanches dans leurs couloirs
abrupts qui bordent la Lostine. Je m'en imprègne avec joie. Je lève le camp et remonte la crête
pour enfin regarder le lac Mirror, une étendue de neige profonde absolument plane. Mon plan
initial me laissait encore le reste de la journée pour profiter du bassin, mais je dois maintenant me
mettre en route. Même si la descente de Hurricane Creek dans 60cm de poudreuse sera plus facile
que la montée, ce sera tout de même une lente descente ; la descente d'une demi-journée que
j'avais prévue pour le cinquième jour n'est plus réaliste. Donc, après le déjeuner, je commence à
descendre. Une grande partie  du sentier est assez raide,  ce qui m'évite de faire un va-et-vient
comme hier. En fin d'après-midi, je suis descendu en dessous de l'altitude où les chutes de neige
sont maximales. La neige fraîche s'amincit et le lendemain matin, lors de mon dernier jour, mon
traîneau glisse à nouveau derrière moi et il ne me reste plus que 8 kilomètres environ à parcourir
pour rejoindre papa au départ du sentier.

Le sentier est facile à suivre et traverse des espaces ouverts la plupart du temps. Cependant, la
vallée s'abaisse rapidement et le sentier ne peut pas suivre le fond. Il est plus facile de maintenir
une pente plus régulière sur le côté gauche de la vallée, à quelques dizaines de mètres au-dessus
du ruisseau. Encore une fois, je vois ma luge en plastique glisser le long de la pente et se balancer
en contrebas, glisser sur le côté, parfois se renverser.

Les côtés de la vallée deviennent plus raides. En bas de la pente, je peux voir le ruisseau entrer
dans une gorge rocheuse. Je n’étais pas inquiet car j'avais skié sur cette piste cette nuit magique il
y a plusieurs années et je ne me souvenais d'aucun danger. Je continue donc, mais il n'y a aucune
chance que la luge me suive. Elle va se balancer et glisser en dessous de moi, exerçant sa force
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vers le bas, tout le long du chemin.

Je continue et la pente devient plus raide et je réalise que si je glisse ici, les conséquences seront
graves. Je dévalerais la pente raide, tiré par le poids du traîneau et de moi-même, et je risquerais
de glisser dans la neige fondue glacée qui coule au pied de la pente. J'avance prudemment. Une
partie du défi est que le traîneau ne glisse pas doucement sous moi. Il s'immobilise par inertie et
reste en place pendant que j'avance de quelques mètres. Puis, à un moment imprévisible, il glisse
vers l'avant, entraînant ma ceinture de hanche vers le bas de la pente.

La pente devient plus raide et désagréable. Pour une raison géologique invisible sous la neige, la
pente, à 5 ou 10 mètres en aval du sentier, se transforme en un plongeon rocheux. Ma luge glisse à
quelques mètres seulement de cette lèvre. Si la piste s'approche suffisamment de ce rebord, mon
traîneau glissera et j'aurai tout le poids de ce traîneau sur les hanches.

Je fais une pause pour réfléchir à ce que je dois faire et c'est alors que je réalise que je n'ai pas le
choix. Je dois aller de l'avant. Ce n'est pas parce que si je fais demi-tour, j'aurais probablement
deux jours de voyage pour remonter la Hurricane Creek, descendre dans la Wallowa Valley et
revenir par là, ce qui inquiéterait  papa et maman et déclencherait  probablement une recherche
embarrassante. Je suis conscient de ces conséquences, bien sûr, et cela influence mes pensées,
mais ce n'est pas pour cela que je ne peux pas faire demi-tour. Je suis bloqué parce que je ne peux
pas physiquement faire demi-tour. Chaque pas que je fais doit être exactement perpendiculaire à la
ligne de chute. Si un ski est placé à un angle, il pourrait commencer à glisser et le poids de cette
luge pourrait accélérer le glissement vers le bord de la gorge. Je pourrais perdre mon avantage et
glisser. Et mon avantage est déjà fragile. Ce sont mes longs skis de fond en bois, sans carres en
acier. Leurs carres sont en bois dur, longuement poncées par de nombreux kilomètres de ski sur
des  terrains  accidentés.  La  seule  façon  de  faire  demi-tour  est  un  virage  à  pied  parfaitement
exécuté, en faisant pivoter les skis du côté de la pente descendante. Même si j'avais le courage de
le faire, je ne pourrais pas car les cordes qui relient ma ceinture de hanches au traîneau créent une
"barrière" verticale que mes skis ne peuvent pas franchir. Et je ne peux pas non plus enlever le
traîneau parce que je porte la ceinture à l'envers, de sorte que le rembourrage est à l'avant, comme
un joug, pour que je puisse pousser contre lui. Si je défais la ceinture, elle sera toujours autour de
moi, avec ses cordes tendues vers le traîneau. Je dois aller de l'avant. Plus tôt, j'ai écrit que la
compétence la plus importante pour le vagabondage était "d'être capable de toujours revenir en
arrière à chaque pas". Voici un exemple potentiellement mortel de ne pas être capable de revenir
en arrière.

Je me fraie un chemin prudemment. Puis j'y arrive.

Pour comprendre ce que j'ai rencontré, il faut faire une digression. La neige change avec le temps.
Elle  commence  par  des  cristaux  individuels  frais  et  pointus.  Au  bout  de  quelques  semaines,
cependant, la neige se tasse, car son poids fait sortir l'air emprisonné. Sous la chaleur du soleil, les
fines pointes de chaque cristal peuvent fondre et regeler près du centre du cristal. Peu à peu, la
neige se compacte en neige de maïs qui ressemble à de petits roulements à billes gelés. La neige
devient de plus en plus glacée au fil des jours. Puis une autre tempête arrive et dépose une charge
de  neige  sur  la  surface  précédente  et  le  processus  recommence.  Ce  qui  se  passe  souvent,
cependant, c'est que la neige nouvellement tombée ne peut pas vraiment se lier à la couche glacée
sur laquelle elle tombe. Les avalanches cisaillent généralement le long de ce faible contact entre
les deux couches.
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Jusque-là, j'avais skié sur la neige fraîche de la dernière tempête. Elle se moulait au bord de mes
skis. Mais une avalanche, qui avait commencé en haut du drain latéral rocheux au-dessus de moi,
avait emporté toute la nouvelle neige, exposant la surface plus ancienne et glacée en dessous. J'ai
dû traverser 50 mètres de neige glacée et abrupte.

Pendant tout ce temps, je regardais vers le bas, au-delà de mes skis soigneusement placés, vers le
bas, au-delà de la luge rouge qui pendait sur mes hanches, vers le bas, au-delà de la lèvre juste en
dessous de la luge, vers une gorge abrupte d'eau glacée, probablement à une trentaine de mètres en
dessous de moi. Si je perdais pied une seule fois, ce serait fini. Je glisserais (tiré par le traîneau
devant moi) sur le rebord. Je rebondirais probablement au moins une fois avant de glisser dans
l'eau. Ce rebond ne me tuerait peut-être pas, mais il me briserait probablement des os. J'atterrirais
dans l'eau, brisé, emmêlé et attaché au traîneau, les mains attachées à mes bâtons de ski, les pieds
attachés  aux skis.  Avec  toutes  ces  attaches,  ma tête  serait  probablement  sous  l'eau  avec  une
manœuvrabilité limitée. Je commencerais à geler tout de suite mais, si j’étais conscient et pas trop
cassé, je devrais enlever les bâtons de ski, la ceinture de hanches et les skis tout en essayant de
garder  mon  visage  hors  de  l'eau.  Si  j'y  parvenais,  je  serais  toujours  coincé  dans  une  gorge
profonde d'eau glacée sans aucun endroit pour en sortir. La seule façon de m'en sortir serait de
rester dans le torrent d'eau glacée pendant plusieurs minutes, tandis qu'il me porterait à travers la
gorge jusqu'à un endroit  où je pourrais  enfin m'extraire.  Ensuite,  je devrais traîner mon corps
totalement trempé, frissonnant et brisé sur une pente raide de neige jusqu'au sentier, puis parcourir
6 kilomètres dans la neige. Je finirais par geler. En d'autres termes, si je glissais, je mourrais. La
mort pourrait être rapide, mais probablement pas. Au lieu de cela, ce serait une lutte douloureuse,
gelée et sans échappatoire. Dès qu'un de mes skis glissait, la douleur et la mort devaient suivre
inévitablement, et cette glissade pouvait se produire à tout moment. Il y aurait, au moins, quelques
premières secondes de glissement où le cri le plus terrifié de ma vie jaillirait de moi. J'étais très
conscient de ce cri. Je le sentais monter en moi, attendant que les skis glissent pour le libérer.

Je devais me concentrer pour ne pas glisser, pour réussir à traverser cette pente glacée. J'ai donc
commencé. Ma cheville droite maintenait le bord de son ski dans la pente. Mes deux bras et mes
bâtons de ski me maintenaient en équilibre. J'avançais mon ski de montée d'environ 30 cm. Je ne
pouvais pas aller plus loin car je devais garder mon poids centré sur mon ski planté, donc un petit
pas à la fois.

Je faisais glisser le ski, à la recherche de toute irrégularité qui pourrait lui donner plus d'appui.
Puis j'ajustais le ski jusqu'à ce que je sois sûr qu'il pointe droit dans la pente, absolument droit
dans la pente pour qu'il n'y ait pas de glissement vers l'avant ou vers l'arrière. Puis je commençais
à taper du pied sur la pente, en essayant de creuser une rainure dans la neige glacée. Je ne pouvais
pas taper fort de peur de déloger mon ski planté. Lorsque je sentais que j'avais créé une prise
suffisante pour le ski, je le mettais en place et ensuite, en retenant mon souffle, je déplaçais le
poids vers l'avant via la ligne la plus forte  qui descend des muscles de ma cuisse à travers mes
genoux, mes mollets et ma cheville, dans ce point puissant au centre de mon pied gauche, vers le
bas de la pente glacée. Si je devais glisser et mourir en hurlant, cela se produirait à ce moment-là,
alors que je transférais  mon poids du pied sûr au pied non testé. Non seulement le ski devait
supporter mon poids, mais il devait aussi supporter le poids de la luge qui pesait sur mes hanches.

Le nouveau pas tient. Je déplace mes bâtons et mon ski droit vers l'avant. Je suis complètement en
équilibre sur le ski gauche, en montée. J'utilise les muscles de la cheville pour planter fermement
ce ski. Puis j'avance le ski droit et commence à creuser une rainure dans la glace. Me concentre là-
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dessus. Il y a une ligne entre le centre de la plante de mon pied et la base de mes os de la cheville.
Plus mon équilibre est proche de cette ligne, plus mon pied presse fermement le bord du ski dans
la glace.

Deux choses aggravent la situation. Plus je me rapproche du centre du couloir d'avalanche, plus la
surface devient glacée. Il faut plus de temps pour frapper des rainures moins importantes. Je n'ai
aucun moyen de savoir à quel point la surface va devenir plus glacée. Chaque pas pourrait me
rapprocher  de  l'endroit  où  je  vais  mourir.  Et  cette  satanée  luge  rouge.  Elle  ne  glissait  pas
doucement avec moi. Elle s'arrêtait à un endroit alors que j'avançais. Un petit pas, deux petits pas,
elle ne bougeait pas et puis, à un moment inconnu où je transférais mon poids vers l'avant, elle se
balançait  soudainement  vers  l'avant  sur  la  pente  glacée,  tirant  sur  mes  hanches,  contre  mon
équilibre précaire sur un mince pied glacé.

Les muscles de mes chevilles me faisaient mal, car ils étaient la force qui me collait à la glace.
Une fois le poids transféré sur un pied, cette cheville devait rester stable comme un arbre jusqu'à
ce que je sois prêt à risquer la mort avec le prochain transfert de poids sur l'autre pied. Une fois le
transfert de poids effectué, cette cheville pouvait se détendre, récupérer et ensuite commencer le
travail précis de martelage de la prochaine arête dans la glace. Mais plus je prenais de temps pour
reposer cette cheville, plus l'autre cheville devait planter la pente avec toute sa force et sa fatigue.

Ce qui  a  rendu cette  expérience  si  profonde,  c'est  que  ce  n'était  pas  le  genre  de  danger  qui
s'approche de moi. Je devais m'y engager, trente, quarante, quatre-vingts, qui sait combien de fois.
Je plaçais le ski dans le nouveau sillon, dont beaucoup (à cause de la glace croissante) étaient
moins substantiels que ceux d'avant et je faisais une pause. Je me concentrais sur le contact entre
mes skis et la pente glacée, mais toujours sur le bord inférieur de ma vision accrochée à la luge et
au plongeon au-delà. Encore et encore, je devais trouver la volonté de déplacer mon poids et de
m'engager sur le prochain bord, de m'engager dans ce cri. J'étais toujours conscient de ce cri dans
mon ventre, mais je ne pouvais pas le laisser briser ma concentration pour maintenir la ligne de
volonté qui me retenait sur cette pente.

Je pourrais continuer avec les détails  mais, contrairement à moi,  vous avez toujours su que je
traverserais. Alors que le sol devenait plus ferme et que la pente s'adoucissait, le soulagement s'est
transformé en exaltation, en gratitude, en amour de la vie. J'ai poursuivi ma vie. Je raconte cette
histoire  pour  une  seule  raison.  Dans  des  situations  comme  celle-ci,  on  apprend  combien  de
pouvoir est lové dans notre conscience, accessible par une concentration intense. John Muir l'a
appris  sur  le  Mont  Ritter.  Edward  Abbey  en  a  fait  l'expérience  au  bord  d'un  canyon.
D'innombrables milliers de personnes, j'en suis sûr, l'ont appris de diverses manières horribles. Je
ne souhaite à personne de vivre une telle expérience, et je ne veux pas non plus revivre une telle
expérience. Cependant, cela m'a donné une certaine confiance. Pas une arrogance casse-cou, mais
plutôt un recalibrage.  Après avoir fait  l'expérience d'un "10" complet de danger mortel,  je me
rends compte que la majeure partie de ma vie, j'ai interagi avec des 3 et des 4. Mes "crises" ne sont
en fait que des 5 et des 6. Nous avons en nous un grand pouvoir que nous utilisons rarement. Nous
sommes capables de plus.

- - - - -
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Postface

Pendant des décennies, j'ai évité de penser à cette expérience. Chaque fois que quelque chose me
poussait à ressentir ce cri intérieur, mon esprit rebondissait loin de là. Environ trente ans plus tard,
je suis tombé très malade (ce qui est rare pour moi). Après plusieurs jours au lit avec de la fièvre,
je  me  suis  réveillé  d'une  sieste  en  sentant  que  je  devais  écrire  cette  histoire.  J'ai  pris  mon
ordinateur  portable et  j'ai  rédigé l'intégralité  du premier  jet  de ce qui  est  devenu plus tard ce
chapitre. Le lendemain, j'étais de nouveau en bonne santé. J'ai vraiment eu l'impression que le fait
de me souvenir des détails de cette expérience et de les transposer sur papier m'a débarrassé de ma
maladie.
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Ours

Bien que j'aie raconté des randonnées qui ont mis ma vie en danger, il y en a eu des centaines de
merveilleuses que je n'ai pas décrites, couvrant des milliers de kilomètres d'aventure, de beauté et
d'approfondissement  du  lien  avec  le  monde.  Pour  les  représenter  toutes,  je  vais  partager  une
histoire de grizzly.

Les grizzlis font partie de la randonnée à Denali car nous traversons leur habitat. Lors de certaines,
je n'en ai vu aucun; pendant une autre, j'en ai vu dix-neuf (plusieurs à plus d’un kilomètre de
distance, mais quand même...). Cette fois-ci, une vague de chaleur de mi-juillet a oppressé la terre.
J'ai lutté, chaud et misérable, contre la chaleur pour franchir une basse ligne de partage des eaux et
me diriger vers l'ouest, le long d'un doux drainage qui s'étendait directement vers la rivière Toklat.
La végétation était de la toundra basse ; je pouvais voir à plusieurs kilomètres. Au loin, à peut-être
un kilomètre et demi, un grizzly solitaire remontait le drainage. Il était encore assez loin pour ne
pas m'inquiéter ; le terrain était assez ouvert pour que j'aie beaucoup de place pour le contourner,
alors j'ai continué à descendre le drainage, en surveillant avec mes jumelles.

En m'approchant, j'ai pu voir qu'il était visiblement malheureux. Imaginez que vous portez une
épaisse couverture d'ours que vous ne pouvez pas enlever  pendant  une vague de chaleur  !  Il
titubait  dans  la  chaleur,  sa  tête  se  balançant  d'avant  en  arrière.  J'ai  décidé  que  la  courtoisie
élémentaire voulait que je le contourne et je me suis déplacé sur la pente droite du drainage.

Alors que nous nous rapprochions, il s'est dirigé vers un petit drainage arrivant sur la gauche. Une
petite ligne de partage, d'environ trois mètres de haut, séparait cet affluent du drainage principal.
Un banc de neige était drapé sur cette ligne de partage. Le grizzly a cheminé jusqu'au milieu de ce
banc de neige et s'est laissé tomber, le ventre à plat contre la neige, les pattes gauches d'un côté de
la ligne de partage, les pattes droites de l'autre, la tête et la gorge sur la neige - un corps entier
embrassant  sa  fraîcheur.  Quel  soulagement  !  J'ai  continué  à  descendre  vers  la  Toklat.  À des
kilomètres de distance, je pouvais regarder en arrière à travers mes jumelles et le voir - frère ours
immobile - étalé sur ce banc de neige heureusement froid.
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Koans

Au cours de ma deuxième saison à Denali, j'ai finalement réussi à réaliser un excellent programme
de  feu  de  camp.  J'ai  laissé  tomber  tout  sujet  annoncé  à  l'avance  et  j'ai  répondu  de  manière
improvisée au public. J'avais un discours de départ que je pouvais donner pour chauffer le public,
si  nécessaire,  mais  généralement,  les  échanges  préliminaires  qui  arrivaient  au  moment  où  je
commençais le feu de camp se développaient dans le programme. Dans la forme, il s'agissait d'une
série de questions et de réponses. Cependant, je développais l'art de ne pas répondre complètement
à une question,  mais  avec  suffisamment  d'élan  pour  générer  une question supplémentaire  qui
pourrait nous mener à un niveau plus profond. Par conséquent, il ne s'agissait pas de "s'asseoir et
écouter le garde forestier répondre à la question avec une réponse autoritaire de huit minutes". Il
s'agissait pour moi de donner une réponse suffisante pour amener le public à un niveau un peu
plus profond et lui permettre de déterminer où la prochaine étape le mènerait. Chaque programme
était différent, mais il était presque toujours question de grizzlis et de montagne.

Depuis cet été enivrant "sans laisse", mon objectif avait été de "devenir un naturaliste saisonnier
au Mont McKinley". Mon premier objectif de vie était atteint. J'avais parcouru toutes les parties
du parc qui m'attiraient. Revenir pour une troisième saison serait facile, mais j'avais l'impression
de marquer le pas, de repousser mon prochain objectif qui était... Quel était-il ? Quelle devrait être
ma direction maintenant ? Ma première orientation avait été tellement déterminante au cours de
mes cinq dernières années que je ne pouvais pas imaginer vivre sans un sens aigu de l'orientation.
Mais quelle était-elle ? Ou plutôt, qu'est-ce que cela devrait être ?

J'ai lutté avec cette question tout au long de l'été : "Et maintenant ?" Une partie de cette question
était liée à un livre que ma mère m'avait offert à l'université : Le Héros aux Mille Visages. Dans ce
livre, Joseph Campbell, le célèbre mythologue comparatif, analyse les mythes de héros de diverses
cultures du monde entier et constate que certains éléments leur sont communs. Le fait que les
mythes de héros du monde entier contiennent les mêmes modèles lui a suggéré que les mythes
contiennent  quelque  chose  d'universel.  Si  j'ai  bien  compris  Campbell,  il  dit  que  les  mythes
contiennent et transmettent la sagesse humaine évoluée accumulée pendant des milliers d'années
sur la façon dont un individu doit faire face à l'aventure de la vie.

Les  mythes  du héros  commencent  par  une  rencontre  inattendue  qui  conduit  la  personne sans
méfiance  hors  de  son  chemin  habituel.  Le  voyage  non  répertorié  qui  s'ensuit  comporte  de
nombreuses tâches,  obstacles  et  dangers.  Cependant,  en cours  de route,  la  personne rencontre
également divers personnages qui lui offrent aide et sagesse de manière inattendue. Avec leur
aide, la personne finit par atteindre un endroit où elle reçoit quelque chose de valeur. La boucle est
bouclée lorsque la personne ramène le cadeau dans son village pour le bénéfice de tous.

Selon Campbell, les mythes des héros ne concernent pas du tout les héros, mais sont des guides
sur la façon dont nous devrions tous vivre pendant le temps qui nous est donné. Être un héros n'a
rien à voir avec les héros de bandes dessinées, de films ou de contes de fées, mais fait référence à
la  possibilité  que  nos  vies  soient  mythiques,  au-delà  de  ce  que  nous  supposons
conventionnellement être la vie.

L'idée de Campbell résonnait en moi. Le Seigneur des Anneaux m'avait été lu à un âge formateur ;
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j'ai grandi en voulant devenir Faramir, et non un quelconque Sackville-Baggins. Mon expérience
avec le roselin à couronne grise m'a semblé mythique, une première rencontre qui, sans crier gare,
m'a fait basculer dans une quête que je n'aurais jamais connue. Devenir naturaliste saisonnier ici à
Denali avait été l'aboutissement de cette quête. Quelle était ma prochaine quête ?

Chaque fois que je me suis posé cette question au cours de mon deuxième été au Denali, chaque
fois que j'ai essayé de m'ouvrir vraiment à la qualité "mythique" de Campbell, la même réponse
revenait sans cesse. Mais ce n'était pas une réponse que je voulais, alors je continuais à essayer de
trouver quelque chose de plus plausible, de plus réaliste. Je savais que la réponse devait avoir
quelque chose à voir avec la nature, puisqu'elle était devenue une partie si importante de mon
chemin depuis ma rencontre avec ce roselin. Mais peu importe la direction que je prenais pour
l'éviter, mon esprit revenait sans cesse sur l'orbite du trou noir enveloppant de la deuxième loi de
la thermodynamique. Comment pouvons-nous vivre dans un univers façonné par la deuxième loi,
où les progrès ne sont possibles qu'à travers un déclin plus important, où je ne peux vivre qu'en
mangeant d'autres êtres vivants ? Je veux croire que ma vie peut être plus que cela, mais est-ce
possible dans cet univers ?

Je pense que mon esprit tournait autour de cette question depuis la deuxième année, lorsque j'avais
appris de quelqu'un de plus âgé que notre Soleil finirait par mourir et que ce serait la fin de toute
vie sur Terre. Je me souviens que, assis à la table de l'école, je sentais qu'un grand gouffre, créé
par cet énorme et sombre secret, me séparait de mes amis. Je me sentais très mûr de posséder un
tel savoir d'adulte, mais aussi désormais exilé de l'émerveillement et de l'espoir enfantin. Quel est
l'intérêt de toute chose si tout est voué à disparaître ? Je ne pouvais même pas trouver les mots
pour parler à quelqu'un de la futilité cosmique qui étouffait mon esprit.

Au  lycée,  j'ai  commencé  à  entendre  des  phrases  comme "un système  fermé  est  condamné  à
s'épuiser"  et  "entropie".  Plus  tard,  j'ai  commencé  à  apprendre  la  "deuxième  loi  de  la
thermodynamique". J'ai lu un résumé que Garrett Hardin, un éminent écologiste, a donné aux trois
lois de la thermodynamique : "Vous ne pouvez pas gagner. Vous ne pouvez même pas rentrer dans
vos frais. Vous devez jouer le jeu." Comment pouvons-nous nous projeter dans un tel univers ?
Sommes-nous fondamentalement comme des asticots sur la carcasse d'un cerf ? Celui qui arrive le
premier et mange le plus vite s'enfuit pour se transformer en chrysalide et engendrer la génération
suivante avant l'arrivée des scarabées. Est-ce ainsi que le cercle de la vie se déroule ?

Les religions ont créé des abris rassurants contre ces questions sombres. Mais l'essor de la science
a remplacé leurs explications du monde par des explications scientifiques. Les abris religieux qui
étaient liés à ces explications pré-scientifiques sont partis à la dérive. Avec l'élan de la révolution
scientifique, la révolution industrielle a explosé avec des machines fabriquant des produits pour
peu qu'on leur fournisse de l'énergie et des matières premières. Les machines, un assemblage de
pièces simples combinées avec art en quelque chose de plus grand mais réductible à ces pièces,
sont devenues une métaphore de notre monde et de nous-mêmes.

Mon esprit d'enfant voulait croire que ma vie pouvait être autre chose que de vivre aux dépens des
autres. Mais mes années d'étude de la nature m'avaient également convaincu que les observations
reproductibles de la science sont fondamentales. Est-il possible de guérir d'une manière ou d'une
autre ce clivage dans notre âme moderne ? J'ai commencé à considérer ce dilemme comme mon
koan personnel.

Les Koans, qui font partie de la tradition bouddhiste zen, sont des questions posées par l'enseignant,
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presque des énigmes, dont les réponses ne peuvent être découvertes qu'à un niveau que l'étudiant
n'a pas encore atteint. Les koans peuvent demander des années de méditation avant de trouver la
réponse. Le koan le plus connu est peut-être "Quel est le son d'une seule main qui applaudit ?". Les
questions ésotériques de ce genre ont attiré  mon attention lorsque j'étais  jeune,  et  c'était  donc
plutôt cool de considérer la deuxième loi comme "mon koan".

Cependant,  ma  mère  avait  un  livre  d'images  sur  la  table  de  salon  qui  comprenait  un  koan
accompagné de sa "réponse". Le  koan  disait quelque chose comme "Vous êtes piégé dans une
cellule sans issue, sans fenêtre ni porte. Il n'y a pas d'ouverture et il n'y a pas de sortie. Comment
en sortez-vous ?" La réponse imprimée était "Voilà, je suis sorti !" Quoi ! C'était tellement stupide,
comme la chute de certaines blagues pour enfants. Si c'était vraiment un koan, et si c'était vraiment
la réponse, alors les koans perdaient un peu de leur attrait mystique oriental pour moi.

Alors que la saison estivale de Denali touchait à sa fin, je me suis senti en transition vers une
période sans but. Mon objectif  de devenir un naturaliste saisonnier à Denali qui m'avait guidé
pendant cinq ans n'existait plus. De plus, ma petite amie de Denali avait mentionné à quel point un
ensemble de porcelaine assortie serait agréable, d'une manière qui communiquait la domesticité.
Dès que j'ai entendu cela, j'ai senti que mes sentiments envers elle diminuaient. J'avais été heureux
de continuer comme avant, de partager des histoires d'amour dans des endroits magnifiques, de
jouir de la liberté de la vie, mais quelque chose avait changé et lorsque nous nous sommes dit au
revoir à la fin de l'été, nous savions tous les deux que c'était pour toujours. Je voulais pleurer
quand nous nous sommes dit au revoir parce que je savais que je perdais quelqu'un de précieux,
mais je ne pouvais pas. C'est alors que j'ai pris conscience d'un détachement émotionnel intérieur.

Après la fin de la saison estivale, j'ai atteint mon dernier objectif de randonnée sur Denali, en me
rendant au  Wickersham Wall, la face nord de Denali,  l'un des plus grands dénivelés du monde.
Pendant deux jours, j'ai contemplé une montagne qui s'élevait à 4,5 kilomètres au-dessus de moi.
Je savais que je me tenais au milieu d'un endroit stupéfiant alors que je regardais les avalanches
dévaler comme des nuages la grande montagne devant moi. Je le savais mais je le ressentais à
peine.

Je suis resté dans le parc jusqu'aux premières neiges d'octobre, faisant du bénévolat au bureau et
des randonnées sur les terres de plus en plus vides et tranquilles de Denali. Fin septembre, je me
suis assis, tout seul, dans un vaste espace magnifiquement vide, à la convergence de trois vallées
glaciaires. J'ai regardé en haut des vallées les ruisseaux tressés et les glaciers orientés vers le nord
et j'ai eu l'impression que tout cela donnait naissance à la conscience.

Nous  avons  tendance  à  penser  que  la  conscience  naît  dans  une complexité  d'interconnexions
neuronales. Mais dans un véritable esprit réductionniste : et si les "mécanismes" de la conscience
étaient indépendants des matériaux impliqués ? Et si la conscience ne dépendait pas des neurones
mais de modèles reproductibles de signaux entre les choses ? C'est ce que nous acceptons lorsque
nous explorons la possibilité de développer la conscience au sein d'un programme informatique
qui est,  en son cœur, une séquence linéaire  codée complexe d'activations et  de désactivations,
modélisée par des uns et des zéros. Mais des modèles reproductibles de signaux entre les choses
remplissent le monde naturel. Les fleurs arctiques héliotropes sur les pentes orientées au sud se
tournent vers le soleil, créant des capteurs solaires paraboliques qui réchauffent les insectes à sang
froid  luttant  pour  la  pollinisation  dans  la  fraîcheur  du  début  de  l'été,  tandis  que  les  glaciers
poussent sur les pentes orientées au nord. Je me suis assis pendant des heures sur les bords de
ruisseaux  tressés  et  je  les  ai  regardés  changer  lentement  leurs  canaux.  Des  grains  de  roche
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dégringolent jusqu'au bord du dépôt du courant et s'arrêtent, précisément un grain au-delà de ce
bord, l'avançant d'un grain de plus, et le courant réagit en modifiant son débit pour accueillir ce
grain de roche à son nouvel emplacement, de sorte que le grain de roche suivant dégringole à un
endroit  légèrement  différent.  Je  me  suis  assis  sur  des  glaciers,  j'ai  écouté  et  parfois  vu  la
dégringolade vers le bas de la pente d'une roche qui se détache de la glace. La surface d'un glacier,
près du fond, ressemble à un enchevêtrement aléatoire de roches sur la glace, mais ce n'est pas le
cas. Chaque éboulement de roche exprime parfaitement la loi naturelle. Au lieu d'être limité aux
deux états d'être éteint ou d'être allumé, ce monde possède une multitude d’états en interactions
intimes et précises. Nous, les humains, avons probablement émergé au sein d'un vaste réseau de
conscience et, en réponse, nous avons développé des cerveaux qui miniaturisent suffisamment les
modèles de base de cette  conscience pour atteindre la conscience de soi - mais nous utilisons
ensuite  notre  réseau  neuronal  complexe  de  connexions  pour  penser  que  la  conscience  n'a
commencé qu'avec les neurones.

L'idée que ce vaste espace de trois vallées glaciaires puisse entretenir une conscience semblait
magnifique - mais elle ne se manifestait que sous la forme de pensées sans émotion associée. Les
pensées  n'étaient  pas  superficielles  ;  elles  étaient  riches  et  détaillées,  mais  elles  manquaient
d'esprit. Le monde ressemblait au monde trop petit que l'on voit quand on regarde par le mauvais
bout des jumelles7.

Deux loups sont apparus en bas de la vallée, s'approchant au trot régulier, marquant leur territoire.
Ils sont passés sans même un regard et se sont dirigés vers la vallée de gauche pour s'éloigner. Le
jour suivant, je les ai suivis dans le col à la tête de cette vallée et j'ai trouvé les os encore rouges
d'un jeune mouton de Dall.

En octobre,  j'ai pris l'avion pour rentrer chez moi et  là, accablé par ce sentiment croissant de
détachement  émotionnel,  j'ai  lu  un  livre  qu'un  ami  m'avait  recommandé  :  The  Primal  Scream,
d'Arthur Janov. Janov était un psychothérapeute qui pensait que certaines expériences primitives
vécues au début de notre vie peuvent être si douloureuses que nous rompons notre lien émotionnel
avec elles et nous coupons lentement de notre monde. L'objectif de sa thérapie était d'aider ses
patients à revisiter ces expériences primitives et à ressentir la douleur émotionnelle (avec l'aide
d'un point de vue adulte sur la situation) et à rouvrir ces voies jusque-là fermées.

Ses descriptions détaillées des états émotionnels de ses patients me correspondaient si précisément
que je me sentais épinglé comme un scarabée dans une collection d'insectes. Il n'y avait aucun
doute  sur  son  identification.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  d'y  échapper.  Cependant,  ses
descriptions précises de mon état mental se sont transformées en une description tout aussi précise
de ce qu'était  la vie une fois  qu'on était  libéré par sa thérapie.  C'était  la liberté  existentialiste
d'embrasser la vie, même si elle n'avait pas de sens intrinsèque, et dans cette étreinte, de créer
honnêtement et noblement une certaine dignité là où il n'y en a pas. La plupart d'entre nous n'ont
pas la force et le courage d'accepter cette vérité grise de l'existence et nous passons donc nos vies à
nous occuper  de détails,  mais  si  nous étions  libérés,  nous pourrions  aspirer  au  moins  à  cette
noblesse.

Sa description de la vie en termes de ce que je ressentais était si précise que je savais qu'il disait la
vérité.  Il  a  répondu à mon  koan de la manière dont j'avais toujours,  au fond de moi,  su qu'il
trouverait réponse. Nous sommes nés par hasard dans cette conscience temporaire et, en raison de

7 J'ai refait  cette expérience,  plus profondément et  avec plus d'esprit,  dans un autre espace vaste et solitaire,
environ trente-cinq ans plus tard.
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la programmation génétique,  nous chercherons à nous accoupler  pour que la  vie se poursuive
jusqu'à la milliardième génération de molécules qui tournent en boucle jusqu'à la fin de la vie sur
Terre. Tout ce que nous pouvons faire est d'être aussi digne et stoïque que possible dans notre
passage vers la mort.  J'ai  progressivement senti  que le reste de ma vie se transformait  en un
masque que je mettais pour jouer des rôles socialement appropriés selon les besoins, mais la partie
centrale de moi était assise derrière mon épaule gauche, observant, analysant sardoniquement la
futilité  de tout  cela,  me félicitant  sardoniquement  pour ma performance tout  en me rappelant
toujours que ce n'était qu'une performance, un acte pour porter honorablement cette plus grande
conscience de l'inutilité de tout cela.

Devant cette inutilité, j'ai décidé que la chose la plus logique à faire de ma vie était de continuer à
travailler  comme ranger  saisonnier  dans  un autre  parc.  Je  suis  parti  sur  les  routes  d'hiver  de
l'Ouest, principalement pour chercher de nouveaux parcs où postuler pour l'été suivant, mais en
espérant, quelque part dans la nature sauvage, me débattre avec des démons inconnus du passé et
renouer avec ma vitalité par une sorte de cri primal. C'était une période morne et misérable de
dépression croissante et d'hiver. Je suis resté coincé dans un blizzard dans le Wyoming où la neige
s'est engouffrée dans ma voiture scellée et garée sur le bord de la route. Ma voiture est tombée en
panne à Vernal, dans l'Utah. Je suis tombé malade et j'ai vomi quelque part dans le désert. Je suis
rentré à la maison pour Noël, émotionnellement brisé, déprimé, résigné à une existence futile.
Avec une lassitude grise, j'ai envoyé des candidatures pour quelques nouveaux parcs nationaux,
sachant que simuler le rôle du ranger enthousiaste serait l'acte le plus facile que je puisse faire.
Mais je ne pouvais pas porter le masque approprié aux vacances à la maison alors que mon vrai
moi indiquait sans relâche l’illusion qu'il était vraiment. C'est pourquoi j'ai déménagé pour garder
une vieille ferme isolée pendant les vacances de Noël.

Tous les quatre ou cinq ans, une vague de froid arctique atteint Walla Walla et c'est ce qui s'est
passé cet hiver-là. La neige a été suivie d'un ciel absolument clair et bleu et d'un temps de moins
dix degrés. La vieille ferme n'était pas isolée. Les tuyaux ont gelé. Je gisais misérablement dans
mon sac de couchage. Il m'arrivait cependant de m'emmitoufler et d'aller me promener dans le
plus beau paysage de collines de champs de blé enneigés aux courbes sensuelles, adossées aux
Blue Mountains argentées. L'air bleu, était si froid et si clair qu'il étincelait dans la lumière du
soleil. J'ai reconnu la beauté et la capacité du monde à la créer. Mais la beauté était quelque chose
qui restait à l'extérieur. Où que j'aille, quoi que je fasse, le commentateur derrière mon épaule
gauche l'analysait pour le peu auquel elle se réduisait.

Le  Whitman  College  présente  une intersession  en janvier  où,  au  lieu  des  cours  normaux,  un
assortiment varié de cours de courte durée non notés, de séminaires et d'événements est présenté
pour encourager une exploration sans risque. Beaucoup de ces offres sont ouvertes aux habitants
de la ville. J'ai jeté un coup d'œil aux cours et quelques-uns m'ont attiré, notamment un atelier de
trois sessions de danse "contact improvisation" dirigé par une compagnie de danse de Seattle.
J'avais grandi en étant inconfortablement raide avec les danses de salon, mais j'avais découvert la
joie de la danse spontanée à l'université. L'atelier de danse m'a donc séduit et j'y suis allé.

Trois danseurs de l'American Contemporary Dance Company (ACDC) de Seattle (rebaptisée plus
tard Skinner Releasing Ensemble) nous ont entraînés dans un type de danse que je n'avais jamais
expérimenté. Le "contact improvisation" commence par le point de contact entre deux danseurs.
Lorsqu'ils commencent à bouger, le point de contact se déplace. Une danse émerge de ce point de
relation changeant. C'est une forme de danse un peu analogue à mon vagabondage à travers le
pays, où mon chemin est une interaction ambulante et en constante évolution entre mes yeux et la
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terre.  Mais l'atelier  ne s'est pas limité  à cela.  Il comprenait  beaucoup de travail  corporel pour
détendre les muscles et éliminer les habitudes afin que le corps soit plus libre de répondre de
manière improvisée. On nous faisait faire des danses d'improvisation en groupe, dans lesquelles
l'énergie du groupe s'achevait d'une manière ou d'une autre par un sentiment d'intimité.

Le soir entre leur deuxième et troisième atelier, ils ont offert un spectacle au public. Nous étions
assis sur des chaises au bord de la pièce tandis qu'ils dansaient au centre. À un moment donné du
spectacle,  Kris  Wheeler  a  roulé sur le sol.  Mais elle  n'a pas roulé.  Elle  avait  une qualité  zen
ineffable "d'être roulée" et soudain "C'est possible" a été scandé en boucle dans mon esprit. "C'est
possible. C'est possible. C'est possible." Ma quête : c'est possible. La réponse à mon koan existait
bel et bien,  quelque part  au-delà de la description de Janov. Je ne savais pas comment c'était
possible, mais une voix au fond de moi me disait que ça l'était.

Après,  dans  une  longue  conversation  avec  les  danseurs,  le  monde  débordait  de  possibilités.
L'observateur  détaché  sur  mon  épaule  gauche  avait  disparu.  Ma dépression  avait  disparu.  Et
soudain, je me suis souvenu de ce koan stupide d'il y a longtemps et je l'ai compris !

"Comment s'échapper de la cellule sans issue ?"

"Voilà, je suis sorti !"

J'étais  sorti  !  J'avais  été  piégé  dans une cellule  logique solitaire  et  sans  issue,  gardée par  cet
observateur derrière mon épaule gauche qui n'allait jamais permettre une ouverture. Mais d'une
manière ou d'une autre, maintenant, j'étais dehors. Et une fois dehors, le pouvoir de la logique qui
semblait irréfutable et inéluctable de l'intérieur s'est effondré. Tout ce que j'avais à faire pour sortir
était de voir la logique de confinement de l'extérieur. Je pouvais encore sentir la présence de cette
petite cellule là-bas, dans une partie de mon esprit, avec l'observateur de l'épaule et sa logique
piégeuse.  Cette  cellule  semblait  si  petite  (5'x5'x8',  semblait-il  maintenant  dans  mon esprit)  et
pourtant, lorsque j'y étais, elle contenait le reste de ma vie et l'univers entier ! Dans cette cellule, il
n'y avait rien que je puisse faire pour en sortir.

Si je le voulais, je pouvais retourner dans cette cellule et ressentir à nouveau la transe de la logique
tourbillonnante qui m'avait retenu à l'intérieur, mais pourquoi le ferais-je maintenant que j’étais à
l’extérieur ? Le pouvoir de maintien de sa logique était brisé ; il ne s'appliquait que lorsque j'étais
à l'intérieur. J'étais libéré de la dépression sans avoir besoin d'essayer de comprendre comment j'en
étais sorti. Les murs infranchissables étaient insignifiants de l'extérieur.

Je suis rentré chez moi en chantant des vers spontanés, célébrant cet état de liberté exultant. À
mon grand étonnement, ligne après ligne, en accord avec la mesure et la rime, s'écoulait avec
lucidité.  Souvent,  je  ne  savais  pas  comment  le  vers  se  terminerait,  mais  quand mon chant  y
arrivait, il y avait le dernier mot avec la rime, la mesure et le sens appropriés. Les trottoirs étaient
recouverts de neige et je faisais des pirouettes équilibrées sans craindre de glisser, sûre que tout ce
que je tentais était possible.
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L’éclat des yeux

Je me suis réveillé le lendemain matin et j'ai marché jusqu'au troisième et dernier atelier de la
compagnie de danse. C'était bien, même si rien d'extraordinaire comme la nuit dernière ne s'est
produit.  Ensuite,  je suis sorti dans la cour intérieure du Whitman College.  Un léger brouillard
étirait  doucement  l'espace.  J'y ai  marché.  Je me suis facilement  glissé dans des conversations
amicales  avec  ceux que j'ai  rencontrés  (ce  que je  ne fais  presque jamais).  Nos conversations
étaient  agréables  et  improvisées.  Un oiseau  est  passé  devant  moi.  Je  l'ai  vu  avec  des  détails
étonnants. Non pas dans le sens d'une vision microscopique aux rayons X, mais dans le sens d'une
vision de l'oiseau libérée de tous les cadres mentaux avec lesquels je regarde habituellement les
oiseaux (Quelles sont les marques sur le terrain ? Quelle est l'identification de l'espèce ? Mâle,
femelle, juvénile ?). J'ai simplement mais réellement regardé l'oiseau voler et j'ai remarqué des
qualités de ses plumes que je n'avais pas vues auparavant. Mes yeux ont suivi l'oiseau sans effort
parce que l'oiseau possédait des détails étonnants et dignes d'être vus, observables uniquement
lorsque le cadre de référence visuel est l'oiseau en vol lui-même.

Cet après-midi-là, après le déjeuner, je suis retourné sur le campus pour assister à un cours de
danse folklorique qui était  proposé. Mes yeux brillaient  ; c'était  palpable.  Je pouvais sentir  ce
pouvoir s'écouler fortement de mes yeux. Les muscles autour de mes yeux ressemblaient à ceux de
votre visage lorsque vous souriez,  un déversement  émotionnel  naturel  et  incontrôlable.  C'était
difficile à analyser. Mes yeux brillaient parce que le monde était si beau, mais le monde était aussi
beau parce que je le voyais différemment, je le voyais avec des yeux souriants. Qu'est-ce qui est
venu en premier, les yeux brillants ou le monde magnifique ?

En classe, chaque fois que je dansais avec quelqu'un, je regardais dans ses yeux et les voyais
commencer  à  briller  en  réponse.  C'était  si  facile  pour  moi  de regarder  dans  leurs  yeux,  qu'il
s'agisse de femmes ou d'hommes, parce que leurs yeux étaient beaux à observer, car la lumière
grandissait dans leurs yeux. Je savais que j'en étais la cause car leurs yeux ne brillaient pas lorsque
je les voyais pour la première fois, mais quelques secondes après le contact visuel, je pouvais les
voir  commencer  à  briller.  De plus,  personne ne  détournait  le  regard.  Ils  me  regardaient  tous
facilement  dans  les  yeux.  Je  n'ai  ressenti  aucun  sentiment  d'ego  ou  de  pouvoir.  J'observais
simplement les effets de quelque chose qui coulait à travers moi mais qui nous incluait tous les
deux.  Notre danse était  sans  effort,  d'une manière  merveilleusement  amusante.  À un moment
donné, j'ai réalisé que la clé de la danse était de danser avec la musique, et non de danser sur la
musique, car danser sur la musique crée un décalage entre ce que j'entends et ce que je fais, ce qui
m'empêche d'être avec la musique.

Au milieu du cours, nous avons appris une danse plus complexe qui consistait à former des cercles
de quatre paires au cours desquels on changeait de partenaire en faisant le tour du cercle de façon
à danser avec chaque partenaire pendant environ vingt secondes avant de passer au suivant. De
nouveau, j'ai regardé chaque partenaire dans les yeux. Les yeux d'une femme se sont illuminés
lorsque je les ai regardés et, en quelques secondes, nous avons chacun regardé l'âme de l'autre et la
beauté  que  nous  y  avons  vue  nous  a  fait  rayonner  de  bonheur.  Puis  nous  avons  changé  de
partenaire. Avec chaque partenaire,  il y avait un contact visuel et des yeux brillants, mais pas
comme avec cette dame. J'ai dansé autour du cercle, revenant à nouveau vers elle. Immédiatement,
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nos yeux radieux se sont connectés et nos êtres intérieurs ont flambé du plaisir d'être reconnus
pour la beauté divine que nous sommes.

Autour du cercle, j'ai dansé, appréciant chaque partenaire mais anticipant de revenir vers cet Être
Cher, et lorsque nous nous sommes approchés et que nous avons vu le sourire d'anticipation de
l'autre,  nos yeux ont brillé  plus fort  et  nous nous sommes regardés profondément,  nettoyés et
restaurés par la lumière inspirée entre nous. Il était évident qu'elle était aussi enchantée que moi
par ce qui se passait entre nos yeux. De grands sourires sur nos visages et aucun détournement
d'attention, une étreinte joyeuse de l'éclat de nos yeux, nos âmes pétillantes et offertes au regard de
l’autre. Notre danse était légère et sans effort parce que la vraie danse était dans nos yeux. Nous
n'avions pas parlé, mais il y avait tellement d'énergie entre nos yeux que je me sentais presque
télépathiquement  connecté  avec  elle.  Je  ne  l'avais  jamais  rencontrée  auparavant  et  je  ne
connaissais pas son nom, mais nous étions des âmes sœurs.

Nous  nous  sommes  ensuite  cherchés,  essayant  de  comprendre  ensemble  le  mystère  de  cette
puissante connexion que nous avions partagée. Après la révélation du rayonnement divin de l'âme
d'une autre  personne,  que faites-vous de  cela  ?  Notre culture  ne  parle  pas  beaucoup de cette
situation. La valeur par défaut à Hollywood, je suppose, serait de devenir amants. Cette possibilité
était bien présente, mais Cindy avait un petit ami à l'étranger, dans le Corps de la Paix, et il y avait
aussi un fort sentiment de terre sacrée sur laquelle on doit marcher avec respect et attention. Je l'ai
emmenée sur les falaises des pinsons rosés et nous nous sommes assis pour regarder l'immensité,
pour partager. Nous nous promenions la nuit. Quelle est cette connexion et qu'en faisons-nous ?
Qu'est-ce que la vie, en réalité ?

Les  mois  suivants  ont  été  très  désorientants.  Ils  me  rappellent  une  expérience  que  j'ai  vécue
lorsque mes oreilles ont été bouchées par du cérumen. J'avais essayé de m'en sortir du mieux que
je pouvais, mais il est arrivé un moment où il était difficile d'entendre quoi que ce soit, même si je
faisais des efforts. J'ai finalement dû me rendre dans une clinique où l'on a utilisé une grande
seringue pour faire sortir le cérumen. Une grande partie du cérumen est sortie d'un seul coup et,
pendant plusieurs secondes, j'ai soudainement eu une ouïe faible, les voix des gens se répercutant
sur les murs. Je m'étais tellement efforcé d'entendre auparavant que lorsque le cérumen a été retiré,
je me suis retrouvé dans un domaine des capacités humaines que nous filtrons habituellement :
entendre l'écho des voix sur les murs. De la même manière, lorsque j'étais dans ma dépression
primitive, j'étais tellement comprimé dans la cellule emprisonnante de la logique que lorsqu'elle a
soudainement disparu, j'ai explosé dans des capacités inconnues. Des choses que je n'avais jamais
pris la peine d'expérimenter sont soudainement apparues possibles.

Pendant des heures par jour, je m'allongeais sur le sol de ma chambre à la maison, pratiquant
quelque chose que la compagnie de danse nous avait fait faire souvent. Je m'allongeais sur le dos,
les mains posées sur les côtés, les genoux levés et les pieds à plat sur le sol. J'ai lentement balancé
mes genoux vers l'intérieur et l'extérieur de quelques centimètres, en essayant de trouver ce point
d'équilibre où le genou pouvait s'équilibrer parfaitement sur la ligne entre la cavité de la hanche et
la cheville. Quand je pensais l'avoir trouvé, j'essayais de détendre tous les muscles reliés à mon
genou. Y avait-il un muscle contracté qui maintenait le genou en place, ou mon genou était-il en
fait  dans  la  plus  légère  des  danses  d'équilibre,  avec  juste  un  doux  chatoiement  de  muscles
déplaçant le genou d'avant en arrière sans contractions ?

Je prenais conscience de la dureté contractée d'un muscle quelque part (parfois loin de mon genou
ou de  ma  jambe)  qui  ne  pouvait  pas  se  détendre.  Cela  ressemblait  à  un  nœud  sphérique  de
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contraction.  J'observais  ce point  tout  en continuant  à bouger lentement mon genou d'avant  en
arrière, devenant de plus en plus précis dans ma perception de l'endroit et du moment où le point
se contractait  ou se détendait.  Lorsque mon genou se déplaçait  très légèrement,  disons vers la
droite, ce point se contractait. Je déplaçais calmement mon genou vers la gauche, permettant à la
dureté de s'estomper. Puis je déplaçais à nouveau mon genou vers la droite, plus lentement, avec
une plus grande conscience que je me rapprochais d'un point de contraction réflexe. Je sentais la
contraction approcher et, avant qu'elle ne se produise, je déplaçais le genou très légèrement vers la
gauche, relâchant cette sphère de tension. D'avant en arrière, je me rapprochais doucement de ce
point  de  contraction,  puis,  à  un  moment  donné,  ce  point  relâchait  sa  tension.  La  sphère  de
contraction se fondait dans les muscles massants qui l'entouraient, souvent accompagnée d'une
inspiration spontanée qui donnait une sensation merveilleuse.

D'autres fois, au lieu de bouger les genoux, je commençais par rouler lentement, lentement, la tête
à gauche et à droite, à la recherche d'un endroit de rigidité, puis j'y déposais ma conscience. Cela
conduit généralement à des connexions dans les épaules, puis dans les poignets et les mains. Une
contraction  me faisait  prendre conscience d'une autre  contraction ailleurs  dans le corps,  reliée
d'une manière ou d'une autre à celle sur laquelle je travaillais, et ma conscience se déplaçait pour
masser la contraction nouvellement remarquée. De cette façon, mon esprit se déplaçait à travers un
réseau complexe de connexions dans tout mon corps. Je pouvais fléchir  un poignet, étirer une
épaule ou redresser ma jambe pour faire pivoter mes hanches dans un délicieux étirement.

Une fois, me sentant fort, j'ai poussé une exploration dans mon ventre et soudain, j'ai ressenti une
douleur  aiguë !  Je  me suis  roulée  en boule  et  j'ai  failli  m'évanouir.  J'ai  été  examinée  par  un
médecin qui n'a rien trouvé d'anormal. J'ai arrêté de forcer autant. J'ai réalisé qu'il n'y avait aucun
intérêt à pousser les muscles à l'extrême. Mon objectif était de les maintenir souplement équilibrés
autour de leur centre intuitif. Il est plus efficace de pousser doucement le point d'équilibre d'avant
en  arrière  sur  la  ligne  d'équilibre  que  d'essayer  impatiemment  de  le  pousser  à  l'extrême,  en
essayant de le forcer à se relâcher. J'ai eu l'impression que le relâchement s'est produit lorsque le
muscle a réalisé qu'il ne serait pas forcé de faire quoi que ce soit. Alors qu'il se sentait déplacé
d'avant  en arrière  près  de ce point  de serrage,  il  a  réalisé,  de lui-même,  que la  douceur  était
meilleure que le serrage et il a sauté du rebord et s'est relâché.

Mon attention  chatoyante  se déplaçait  légèrement  d'un point  à  l'autre  de ma toile  de muscles
jusqu'à ce que quelque chose se libère agréablement quelque part, accompagné d'une inspiration
profonde et spontanée qui se sentait pure et juste. Une inspiration de possibilité, d'être vivant, de
pouvoir guérir et grandir, et ma conscience a dérivé vers un espace plus calme et plus grand. La
compagnie de danse voulait que nous travaillions de manière intuitive. Ces inspirations spontanées
de  la  respiration  me  guidaient.  Mon  corps  vivant  contenait  une  sagesse  que  l'on  pouvait
reconnaître instinctivement et  à laquelle  on pouvait  faire confiance.  Je me sentais  comme une
chenille, dans sa chrysalide, réorganisant sa forme en papillon. À chaque fois que l'occasion se
présentait, je m'allongeais pendant des heures sur le sol pour faire ce travail, en faisant confiance
au feedback de la respiration pour me guider.8

Ce travail  au sol  a  notamment  débouché,  après  plus d'un mois,  sur une sensation de champs
énergétiques autour de mes mains. La science a fortement façonné ma compréhension du monde et
toute ma vie, j'ai considéré ma peau comme le bord de mon corps. Croire que ce sentiment de

8 J'ai trouvé le court article suivant sur le processus que la compagnie de danse provoque chez les participants. Il
correspond  à  mon  expérience  et  est  écrit  par  un  mentor  que  je  respecte.
http://www.skinnerreleasing.com/articles/what_is_process.pdf
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conscience s'étendait en quelque sorte au-delà de ma peau allait à l'encontre de ma compréhension
du monde.

Ce qui m'a convaincu que les champs d'énergie étaient réels, et non imaginaires, c'est leur capacité
à affecter les autres. À une distance de 4 ou 5 centimètres, mes mains sentaient un "nœud" de leur
énergie, un endroit où l'énergie se concentrait et se durcissait, comme deux aimants rapprochés
l'un de l'autre, de sorte que l'on sent une résistance se former entre eux. J'ai appris à ne pas forcer
le nœud. Au lieu de cela,  ma main s'éloignait  puis se déplaçait  autour  du nœud, explorant sa
sensation à mesure que ma main se déplaçait vers l'intérieur et vers l'extérieur. D'une manière ou
d'une autre, mes doigts finissaient par se poser précisément sur un point sensible au cœur du nœud
musculaire. Parfois, le bout de mes doigts était en contact direct avec le corps de l'autre personne,
parfois non. Mon énergie essayait  de trouver le point d'équilibre juste et  léger où le nœud ne
résistait pas à l'interaction entre nos champs. C'était comme un adoucissement qui ne glissait pas
d'un côté ou de l'autre. Puis j'appuyais légèrement sur ce point. Très légèrement, car si j'appuyais
trop fort, le nœud se resserrait à nouveau. Juste un peu, car le pouvoir réside dans une séquence
harmonieuse en résonance, et non dans un seul geste de ma part. Donc, juste une petite pression de
ma part  et  ensuite  une montée pendant  que je laissais  le  champ d'énergie de l'autre  personne
appuyer en retour. Lorsque leur pression s'est calmée, j'ai appuyé à nouveau. Une vibration s'est
progressivement développée à l'intérieur du nœud, tandis que l'énergie de mes doigts et celle du
nœud allaient et venaient comme les vagues ou la respiration - ou comme le fait de balancer une
voiture d'avant en arrière pour la sortir de la boue. À un moment donné, alors que la vibration
s'intensifiait, le noeud s'est relâché.

Ce qui était étonnant pour mon esprit rationnel, c'est que l'autre personne signalait un agréable
relâchement de la tension dans cette partie du corps. Ce n'était pas une projection imaginaire de
ma part ; il y avait une confirmation par une autre source sensible. (Plusieurs années plus tard, ce
type de massage allait aider ma future épouse à tomber amoureuse de moi).

En s'accumulant, ces expériences ont donné naissance à une technique. Ne pas pousser contre la
résistance. Lorsque je sens que la résistance commence à se développer, je permets à la résistance
de repousser dans l'autre direction. La suivre permet à la résistance de se détendre, de revenir à cet
endroit dans une humeur plus douce. Trouver la bonne distance où il y a un flux entre nous et
jouer avec cela, le presser, le déplacer. Le nœud est une retenue, une peur de se laisser aller. En se
laissant déplacer un tout petit peu, il commence à explorer ce qu'est le lâcher-prise, jusqu'à ce qu'il
soit prêt, de lui-même, à se défaire de son blocage. Les barrières se fondent en danses d'énergie.
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Danser avec Claudia

Beaucoup de ceux qui  ont participé  à l'atelier  de danse ont  eu le  sentiment  d'avoir  vécu une
expérience digne d'être nourrie. Le professeur de psychologie qui avait invité la compagnie de
danse à l'intersession de janvier a "accueilli" une séance d'improvisation le samedi après-midi, où
nous avons pu continuer à nous réunir chaque semaine pour poursuivre notre exploration.

Pour l'activité finale de l'une de nos sessions, nous étions assis dans un grand cercle et regardions
deux personnes  exécuter  une  danse  de  contact  improvisation.  Au bout  d'un  certain  temps,  le
professeur désignait une personne. Cette personne entrait dans le cercle et se fondait dans la danse,
en faisant une danse à trois. Ensuite, l'un des autres danseurs quitte le cercle et une nouvelle danse
à deux s'ensuit  pendant plusieurs minutes.  Puis un autre danseur entrait,  un autre quittait  et la
danse continuait,  changeant  d'énergie  à  chaque nouvelle  combinaison.  Lorsque mon heure est
venue, je suis entré, l'un des danseurs est rapidement parti, et une étudiante et moi avons dansé.
Au cours de notre danse, nos énergies se sont parfaitement combinées. Je me souviens de peu de
choses de notre danse proprement dite, parce que je me laissais simplement aller à l'énergie, en
étant dansé, mais un moment m’a marqué.

Je m'élevais, elle s'enfonçait et je sentais que le chemin qui s'ouvrait devant moi impliquait que je
tombe la tête la première sur elle, sur le plancher en bois. Mon esprit s'est détaché de la danse avec
une  conscience  prudente.  Je  n'arrivais  pas  à  visualiser  comment  ce  mouvement  pouvait
fonctionner. Cela semblait dangereux, au-delà des limites de ce que je devrais tenter. Mais ensuite,
mon  corps  a  basculé,  ma  conscience  s'est  mise  à  l'envers  et,  avec  l'aide  de  son  contact,  est
retombée sur le sol d'une manière complexe et douce que je n'aurais jamais pu prévoir. Après cela,
la  danse  est  devenue  la  plus  belle  danse  que  j'aie  jamais  connue.  Le  professeur  n'a  envoyé
personne d'autre dans le cercle pour le changer. On nous faisait danser. Moi. La femme. Nous. La
Danse. Entourés de danseurs assis qui la regardaient. Elle s'est achevée dans une étreinte mutuelle.
Lorsque nous nous sommes regardés dans les yeux, nos yeux ont confirmé ce que nous venions de
partager.

Le  "cours"  était  terminé.  Mais  la  femme avec  laquelle  j'avais  dansé  (elle  s'appelait  Claudia)
voulait danser davantage. Elle a demandé au professeur si nous pouvions tous nous réunir ce soir-
là et recommencer à danser. Alors que nous parlions d'un lieu, Claudia s'est souvenue qu'il devait
y avoir une danse dans son dortoir et nous avons tous convenu de nous retrouver dans sa chambre
ce soir-là pour aller danser.

Le bal n'attirant pas beaucoup de monde, notre groupe a dominé la piste de danse avec notre danse
libre non conventionnelle. A un moment, Claudia est venue vers moi et nous avons commencé à
danser. Ça s'est calmé pour devenir une danse des mains. Paumes contre paumes, nos mains ont
commencé à bouger doucement comme des dauphins dans l'eau ou comme des oiseaux planant au-
dessus de la terre. L'énergie se déplaçait d'avant en arrière ; là je dirige, là c’est elle. C'était doux.
Pas intense comme cet après-midi-là, seulement dans les mains. Encore une fois, l'énergie s'est
terminée par une étreinte tranquille. Claudia m'a regardé et a dit : "Je pense que toi et moi allons
avoir beaucoup de belles danses ensemble", puis elle est partie danser avec d'autres.

Plus tard, j'étais assis sur le côté, regardant la danse, un grand sentiment de calme m'envahissant.
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Je me suis rendu compte que Claudia était allongée sur le sol. Quelques minutes plus tard, des
ambulanciers sont arrivés avec une civière, s'agenouillant à côté de Claudia. Je continuais à rester
assis dans un grand calme. Ils l'ont emmenée sur un brancard ; le professeur l'a accompagnée et
nous sommes tous rentrés chez nous. Le lendemain, j'ai dû me rendre à Seattle pour affaires. À
mon retour, j'ai appris que Claudia était morte. Le journal local a publié l'article suivant :

:

"La mort... pas besoin d'explication"

par Kay Ready, Walla Walla Union Bulletin, vendredi 16 février 1979.
Il y a eu un décès au Whitman College le week-end dernier qui a défié toute explication
médicale et toute logique humaine.
Le rapport du coroner a montré que Claudia Lee Meyer n'avait rien de physiquement
anormal qui l'aurait empêchée de respirer samedi soir et de reprendre conscience.
Les  médecins  ont  secoué  la  tête  en  vain  en  essayant  pendant  plus  d'une  heure  de
redonner vie à son corps de 20 ans.
Ses  amis  les  plus  proches  étaient  attristés,  mais  ils  n'avaient  pas  besoin  de  plus
d'explications.
"Je suis personnellement ravie de l'autopsie", a déclaré son amie et enseignante Deborah
DuNann, professeur de psychologie au Whitman College.
"Le fait que l'autopsie n'ait rien donné nous aide à prendre conscience de la signification
spirituelle de la mort. Nous ne pouvons pas nous séparer d'elle avec une explication
médicale peu convaincante. Nous devons réaliser que nous sommes vulnérables, nous
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aussi, et que chaque jour est précieux. Si nous ne comprenons pas pourquoi elle est
partie, il est clair pour tous ceux qui étaient là qu'elle était prête."
Mme DuNann  a  prononcé ces  mots  dans  le  cadre  d'un  service  commémoratif  pour
Claudia mardi dans la chapelle commémorative du Whitman College. Là, dans la salle
même où Claudia est venue de nombreuses fois pour faire ce qu'elle préférait dans la vie
: danser avec ses amis, les gens se sont entassés sur toutes les chaises disponibles et se
sont répandus dans le couloir pour se souvenir d'elle en pensées, en chansons, en prières
et en larmes.
Mme DuNann et deux autres danseurs de Claudia ont glissé et virevolté au rythme de la
musique espagnole de la Renaissance. Plusieurs amis de Claudia ont lu des citations et
des phrases qui leur rappelaient la vie qu'elle avait partagée avec eux. Une jeune femme
a  chanté  une  chanson,  pour  laquelle  "les  mots  n'ont  cessé  de  venir  alors  que  je
m'asseyais pour écrire le matin suivant la mort de Claudia", a-t-elle déclaré.
Alors que le service touchait à sa fin, le ciel a commencé à se colorer avec le coucher du
soleil. Les salles se sont remplies de la musique préférée de Claudia - la 7e symphonie
de Beethoven - et la chapelle s'est lentement vidée.
À l'extérieur, un arc-en-ciel s'étendait au-dessus de nos têtes et, dans les heures ambrées
de la fin de l'après-midi, on pouvait encore entendre la musique, douce et mélodieuse.
"Le service était tel que Claudia l'aurait voulu", a déclaré Mme DuNann. "C'était plein
des gens qu'elle aimait, des leçons que nous devons affronter sur nos vies".
Elle s'est ouvertement émerveillée de l'expérience de mort de Claudia.
"Sa  mort...",  Mme  DuNann  a  fait  une  pause,  "...  était  essentiellement  parfaite.  J'ai
l'impression qu'elle aurait pu inconsciemment la concevoir pour nous enseigner la vie et
la mort. Elle était intensément intéressée par la mort, car elle avait un sens pour la vie."
Claudia avait suivi le séminaire tenu par  Mme DuNann sur la mort et le décès l'année
précédente. "Elle a beaucoup réfléchi à la question de la mort. Elle a compris ce que
Kubler-Ross voulait dire en l'appelant le stade avancé de la croissance. Claudia avait
atteint un stade avancé de compréhension de la mort. Et elle était libre de laisser aller la
vie", a déclaré Mme DuNann.
Certaines personnes avaient fait remarquer à Mme DuNann qu'elles étaient contrariées
que Claudia soit morte à un si jeune âge, alors qu'elle avait tant de vie devant elle.
"Il est souvent difficile de voir que la vie est définie par le présent". Mme DuNann a
expliqué.  "On ne définit  pas la danse d'un danseur par sa fin. On laisse la danse se
révéler d'elle-même. C'est ainsi que la vie de Claudia était - une danse du présent."
Les événements des semaines précédant la mort de Claudia semblaient indiquer qu'elle
l'avait acceptée.
"Selon tous les amis proches de Claudia,  elle était  intensément heureuse la dernière
semaine de sa vie.  Elle était  rayonnante."  a déclaré Mme DuNann, avec son propre
sourire. "Sa colocataire m'a dit qu'elle avait même du mal à s'endormir tellement ses
journées étaient remplies."
Samedi après-midi dernier, quelques heures avant sa mort, Claudia avait dansé avec les
membres de son cours de danse contact improvisation.
"Elle a dansé de manière exquise, magnifique. Il y avait tellement d'énergie puissante
qui  émanait  d'elle.  Claud  a  dit  plus  tard  que  cette  danse  avait  été  une  expérience
exceptionnelle pour elle", a déclaré Mme DuNann.
"Nous avons décidé d'aller danser ce soir-là", a déclaré Mme DuNann. "Comme Claudia
n'avait pas l'âge d'entrer dans les clubs de danse locaux, nous avons décidé d'aller danser
à Lyman Hall, où Claudia vivait. Certains de ses amis les plus proches se sont réunis
dans sa chambre ce soir-là.  Elle  a mis la 7e symphonie de Beethoven et nous nous
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sommes  assis  et  avons  parlé",  se  souvient  Mme DuNann.  "Puis  nous  sommes  tous
descendus pour aider à animer la fête".
Mme DuNann se souvient aujourd'hui qu'elle "a senti, à ce moment-là, que Claudia était
intensément heureuse. Claud était une personne très chaleureuse et affectueuse, mais ce
soir-là, ses étreintes étaient particulièrement fortes. Elle m'a embrassé sur le front et est
partie en dansant".
"Elle ne prenait pas de drogues ou quoi que ce soit, comme les rumeurs qui circulent
maintenant.  Elle était  simplement heureuse. Elle était  en contact avec tout le monde
dans la pièce."
Puis, de façon soudaine et inexplicable, elle est tombée sur le sol.
"Quand je  l'ai  remarquée  pour  la  première  fois,  elle  avait  l'air  de  se  reposer.  Mais
comme elle ne se levait pas au bout d'une minute, je me suis approchée d'elle et j'ai
remarqué qu'elle  était  inconsciente et  qu'elle  avait  des convulsions",  a déclaré Mme
DuNann. "J'ai eu du mal à trouver son pouls et je me suis inquiétée. Nous avons appelé
une  ambulance  et  quand  elle  est  arrivée  quelques  minutes  plus  tard,  elle  respirait
toujours."
Ses amis ont regardé les ambulanciers donner de l'oxygène à Claudia, et Mme DuNann
a grimpé à l'arrière de l'ambulance qui attendait, pour être avec Claudia pendant le trajet
vers l'hôpital.
"Alors que nous roulions, j'ai soudain réalisé qu'elle pouvait être morte", a déclaré Mme
DuNann. "J'ai pensé à prier pour qu'elle reste en vie. Mais tout ce que je pouvais faire,
c'était attendre. Si elle devait partir, elle n'avait pas besoin que je la supplie de rester."
Les médecins des urgences ont confirmé ses soupçons moins d'une heure plus tard.
"Le médecin est sorti de la pièce dans laquelle ils travaillaient si dur pour la ramener à
la  vie.  Et  il  m'a  juste  regardé  avec  une honnêteté  déconcertante".  Mme DuNann  a
expliqué. "Il a dit qu'elle devrait être en vie. Il a dit qu'elle était en parfaite santé, qu'elle
n'aurait pas dû être en arrêt cardiaque, qu'elle aurait dû répondre au traitement. Il ne
pouvait tout simplement pas expliquer."
Les résultats de l'autopsie ne sont toujours pas concluants.
"Le caractère public de sa mort était très important pour nous", a déclaré Mme DuNann.
"Avec sa mort,  elle  nous a  aidés  à apprendre  que la  mort  n'est  pas une expérience
horrible et macabre.  Elle faisait quelque chose qu'elle aimait  quand elle a rendu son
dernier souffle. Elle était heureuse et elle ne s'est pas débattue."
"Une chose vraiment intéressante à propos de sa mort - une autre chose qui me fait
penser que sa mort était parfaite - est que Claud n'a laissé aucune affaire inachevée à qui
que ce soit", a expliqué Mme DuNann.
"Personne à qui j'ai parlé ne peut vraiment penser à quelque chose qu'il aurait voulu lui
dire, mais n'en a jamais eu l'occasion. Elle était en contact avec tout le monde, même
avec sa famille, avant de mourir.
"Elle était rentrée chez elle le week-end précédent pour faire une surprise à son père
pour  son  anniversaire.  Toute  sa  famille  était  là  et  ils  ont  passé  un  bon  moment
ensemble."
Mme DuNann a déclaré que le père de Claudia avait  remarqué la coïncidence de la
visite lorsqu'il est arrivé à Whitman le dimanche matin après le décès de sa fille.
"Il m'a dit qu'il n'aurait pas pu accepter sa mort aussi bien s'il ne l'avait pas vue le week-
end précédent", a expliqué Mme DuNann.
"C'est comme ça que ça s'est passé pour nous tous", a-t-elle poursuivi.
"Plusieurs personnes ont observé que ses amis les plus proches sont ceux qui sont le
moins bouleversés par sa mort. Cela est dû à une force que nous avons reçue de Claudia
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elle-même.  Nous savons que sa mort  n'est  pas une perte,  pas une arnaque,  pas une
tragédie.
"C'est O.K. Claudia nous l'a dit elle-même avec sa vie."

Je  ne  sais  pas  quelle  conclusion  on  peut  tirer  de  cette  expérience,  si  ce  n'est  que  j'ai  la
responsabilité de la raconter aussi fidèlement que possible.
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Réflexion

Ces mois ont été très désorientant quant à ce qui est réel, ce qui est possible et les responsabilités
que j'avais dans ce monde. Parfois, les possibilités étaient exaltantes, mais à la longue, elles sont
devenues épuisantes. Cette période intense de "qu'est-ce qui est possible ?" a pris fin lorsque j'ai
été embauché au Navajo National Monument, dans le nord-est de l'Arizona, et que le petit ami de
Cindy est revenu du Peace Corps. Ce fut un soulagement à bien des égards de laisser le ranger me
ramener  à  la  "normale".  Mais  ces  mois  ont  créé  en  moi  de  profonds  changements  qui  m'ont
influencé depuis lors, d'une manière qui sous-tend bon nombre des histoires à venir. Ainsi, avant
que mon livre ne prenne un chemin très différent  au Navajo National  Monument,  je souhaite
réfléchir à certains de ces changements.

Conscience du corps

Toute ma vie, j'ai été, avec le recul, remarquablement inconscient du feedback que mon corps me
donne en permanence. Mais grâce à la compagnie de danse, marcher, se tenir debout et respirer
sont devenus des générateurs actifs de feedback qui me guident pour mieux m'aligner dans ce
monde.
Par exemple,  j'ai  pris conscience que chaque pied était  un trépied reposant sur trois  points de
contact principaux avec le sol. Le premier point est mon talon. Le deuxième est la plante de mon
pied derrière mon gros orteil.  Le troisième est  la  partie  extérieure  de la  plante de mon pied,
derrière le quatrième orteil. Je peux déplacer mon poids entre ces trois points. Presque chaque fois
que je  vérifie  mon corps,  je  me penche légèrement  en avant  sur  les deux points  avant.  C'est
logique car ils sont plus éloignés de mes chevilles et disposent donc d'un levier plus important, ce
qui leur donne un contrôle plus précis. Le point du talon est proche de la cheville et a donc moins
d'effet de levier.
Je déplace mon centre de gravité vers l'arrière jusqu'à ce que mon équilibre bascule sur mes talons.
Mes orteils se soulèvent légèrement du sol. Mes talons, presque par réflexe, poussent fortement
contre le sol, repoussant mon équilibre vers mes orteils. J'essaie à nouveau avec plus de sensibilité.
J'essaie de franchir  ce point  d'équilibre entre  le  fait  de me pencher  en avant  et  le fait  de me
pencher en arrière aussi doucement que possible, de manière à ce qu'il n'y ait pas de réflexe de
sursaut, juste un transfert de responsabilité doux et contrôlé entre les muscles de l'avant de mes
jambes et ceux de l'arrière.

C'est ce qui rend ce changement si intéressant. C'est plus qu'un simple changement d'équilibre.
C'est un passage des muscles qui se contractent aux muscles qui se détendent (et vice versa) dans
tout mon corps. Lorsque je me penche toujours légèrement en avant sur mes orteils, les muscles
avec lesquels mes orteils poussent contre le sol, qui poussent contre la gravité qui essaie de me
tirer, face première, vers le sol, sont tous utilisés.

Lorsque je reporte mon poids sur mon talon, tous ces muscles n'ont soudainement plus besoin de
pousser. Ils peuvent se détendre et s'étirer. En même temps, un autre ensemble de muscles dans
tout mon corps doit se contracter pour pousser mon talon contre le sol afin de maintenir mon
équilibre. Souvent, avec ce changement de muscles, une inspiration spontanée plus profonde se
produit.
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Marcher, c'est transférer le poids de mon corps d’un pied sur l’autre. Le pied planté pousse contre
le sol tandis que l'autre pied bascule vers l'avant pour accepter le poids du pas suivant. Mais à quel
moment de la marche le poids est-il réellement transféré du pied arrière vers l'autre ? En général,
le poids de mon corps tombe déjà en avant avant que mon pied avant n'ait  touché le sol. Par
conséquent, lorsque mon pied avant touche le sol, il absorbe non seulement tout le poids de mon
corps, mais aussi l'impact de son élan vers l'avant. Si je me prépare à l'impact, mon pied avant
risque de taper contre le sol.

Parfois,  je  prends  conscience  de  ce  piétinement  et  je  déplace  consciemment  mon  poids  vers
l'arrière pour ne pas tomber en avant sur le pas suivant. J'essaie de me tenir plus droit de sorte que,
plutôt que de m'arc-bouter et de trébucher, mon pied avant s'étire en fait vers l'avant pour toucher
le sol en même temps que le déplacement du poids. Lorsque je fais cela, je suis toujours frappé par
le silence qui règne dans mon esprit pendant quelques secondes.

Bavardage avant.
Soudain, un craquement silencieux sous les pieds.

Mes épaules tombent. Ma tête se lève. Ma prochaine inspiration est complète. Pourquoi est-ce que
j'oublie toujours de marcher comme ça ?

J'essaie  d'appliquer  cette  prise  de  conscience  à  ma  première  règle  de  rythme  :  Commencer
cérémonieusement plus lentement que ce que je pense devoir faire. J'ai eu du mal à le faire pour le
tout premier pas jusqu'à ce que je réalise que le tout premier pas est fait avec le pied qui reste et
pousse contre le sol. Le pied qui avance est le deuxième pas. Lorsque je grimpe à un angle raide,
je peux sentir la puissance de soulèvement du corps qui pousse vers le haut à travers ce pied
planté. Je m'efforce de pousser mon poids vers l'avant, par-dessus mes orteils, pour atteindre la
prochaine étape.  Je m'efforce de trouver cette ligne d'équilibre dans mes premiers pas lents et
cérémoniels, puis mon rythme s'accélère.

Un changement très similaire peut se produire lorsque je mâche de la nourriture. Parfois, je mange
en mâchant rapidement et mécaniquement les dents, en mastiquant et en avalant. Mais les dents ne
doivent  pas  nécessairement  se  toucher.  Si  je  ralentis,  ma  mastication  se  transforme  en  une
compression de la nourriture entre des dents qui ne se touchent pas tout à fait. Ma langue déplace
la  nourriture  dans  ma  bouche.  Ma  bouche  se  remplit  de  salive  et  les  saveurs  s'intensifient
soudainement. Tout ralentit et s'approfondit. Pourquoi je ne mange pas comme ça tout le temps ?

Un univers réactif

Au cours de ces mois de désorientation, une conviction s'est formée, qui ne m'a jamais quittée.
Elle  est  apparue  pendant  ces  heures passées allongé sur le  sol,  à  bouger de manière  sensible
différentes parties de mon corps d'avant en arrière, pour libérer les nœuds de tension. Encore et
encore, je faisais l'expérience de bouger une partie de mon corps d'une manière qui provoquait une
grimace musculaire inattendue ailleurs, une petite douleur spécifique quelque part qui faisait que
mon corps "rebondissait" après ce mouvement. Je faisais donc demi-tour, répétais le mouvement
d'origine  -  il  y  avait  à  nouveau  la  douleur  musculaire  -  faisais  demi-tour,  recommençais  le
mouvement mais cette fois plus lentement, avec une partie de ma conscience attentive à la partie
de mon corps où la douleur allait  apparaître.  Petit à petit,  mon mouvement et mes pensées se
concentrent sur le mouvement qui a créé cette " grimace " et je le fais plus lentement. Lorsque je
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sentais que la grimace commençait à apparaître, je faisais marche arrière, la laissant s'atténuer,
puis je revenais doucement en arrière, la laissant monter, jouant avec elle avant que la sensation ne
devienne douloureuse, apprenant à la connaître, à un rythme sûr afin que mon esprit puisse se
détendre plus complètement dans l'expérience. Au fur et à mesure, il arrivait un moment où la
grimace naissante s'adoucissait,  se relâchait  agréablement,  et  disparaissait.  Ma respiration plus
profonde.

J'ai commencé à considérer ces douleurs inattendues comme un réseau de réactions accumulées
sur ce dont mon corps avait besoin et qui n'avait pas été pris en compte. Les grimaces étaient des
guides qui, s'ils étaient approchés lentement et en pleine conscience, conduisaient au relâchement,
à une respiration plus ample et à un calme plus profond. La douleur n'était pas quelque chose à
éviter. Il fallait y prêter attention car, avec la bonne attention, elle conduisait ma conscience là où
elle devait aller. Ces expériences, répétées encore et encore, ont développé une confiance dans le
monde pour donner un feedback précis. Tout comme la surface des rivières glaciaires me guide
vers des traversées sûres, le feedback du monde peut nous guider vers un avenir meilleur.

À l'époque, j'ai pensé que si j'étais un dieu aimant et que je voulais créer un univers qui soit le plus
aimant possible pour les créatures qui s'y trouvent, ce serait un univers qui donnerait un feedback
précis  afin  que  chaque  être  vivant  puisse  vivre  l'aventure  d’y  répondre  d'une  manière  qui  le
conduise vers de nouvelles possibilités, tout comme un jeune enfant utilise le feedback de chaque
chute pour maîtriser la marche. On peut faire confiance à l'univers.

Cela ne signifie pas que le monde est parfait. Nous sommes nés dans un monde dans lequel les
erreurs du passé se sont accumulées. Cela s'explique par le fait que le retour d'information pose
certains problèmes (qui seront abordés dans la troisième section). Néanmoins, tous ces problèmes
donnent un feedback précis qui nous indique comment changer de cap avant que le problème ne
devienne  encore  plus  douloureux.  Si  nous  sommes  attentifs,  si  nous  avançons  et  reculons
prudemment pour trouver l'endroit où la douleur commence à se manifester, la nature digne de
confiance du monde peut  nous conduire dans une meilleure direction.  Nous pouvons avoir  le
plaisir de faire ce travail, de travailler avec des problèmes douloureux jusqu'à ce qu'ils se libèrent
et qu'une inspiration spirituelle spontanée nous remplisse pour la prochaine étape.

Ce sentiment de rétroaction a résolu pour moi la dichotomie entre déterminisme et libre arbitre.
Nous  avons  le  libre  arbitre  d'orienter  notre  énergie,  mais  le  monde  répondra  de  manière
déterministe - c'est ce qui est si beau. Si l'univers n'était pas déterministe dans les événements qui
émergent de ses lois physiques, la rétroaction se fracturerait en morceaux d'existence non reliés et
disparates, comme des glaces flottantes emportées par une nuit froide et sombre de l'Arctique. Le
libre arbitre n'aurait aucune base pour le choix ou la possibilité de s'améliorer. D'un autre côté, si
le libre arbitre triomphait, alors le monde serait exactement comme je le souhaite... et il ne l'est
pas. Le monde est quelque part entre les deux et je me suis habitué à cela, en embrassant la vie
comme une interaction itinérante entre moi et le monde.

Le pouvoir de la transe

Dans ma dépression du cri primal, j'étais constamment conscient d'une série de phrases provenant
de l'observateur derrière mon épaule gauche que j'associais au vrai moi. Cette séquence était une
mise  en  forme  verbale  constante  de  mon  expérience  en  cours  dans  l'explication  que  j'avais
intériorisée du livre de Janov. J'étais très conscient de cette répétition incessante de pensées, mais
je ne l'ai pas reconnue comme de la transe parce que je voyais les mots comme un commentaire
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sophistiqué et incisif sur ce qui se passait plutôt que comme un sort qui redéfinissait tout selon le
narratif de la transe. Dans les trois mois qui ont suivi Denali, ma conscience s'est réduite à la taille
de cette cellule de logique.

La transe a une aura séduisante qui nous fait penser qu'elle sera exotiquement amusante. Mais elle
ne l'est pas vraiment. La transe offre le réconfort de l'oubli lorsque la charge est lourde. Mais la
transe est la diminution progressive de la conscience, l'abandon de l'attention, comme s'endormir
au volant alors que les lignes jaunes se répètent encore et encore et encore et..... La transe est le
rétrécissement  inconscient  du  monde  jusqu'à  un  monde  simplifié  où  les  mêmes  choses  se
produiront toujours, de sorte que je n'ai pas besoin d'y prêter attention. Cela apaise ma conscience
afin  que  d'autres  puissent  me  conduire  là  où  je  n'aurais  pas  choisi  d'aller.  Avec  leur  faible
éclairage, le son des paiements et l'absence d'horloges, les casinos sont conçus pour nous plonger
dans une transe intemporelle soutenue par le flux d'argent de nos poches jusqu'à ce qu’il s'épuise.
On se réveille alors de cette transe pour découvrir un monde plus triste. Les publicitaires nous
remplissent les yeux et les oreilles avec un chant constant de "vous ne serez pas heureux tant que
vous n'aurez pas acheté ceci". Fox News me surprend par l'omniprésence de sa transe sous-jacente
: "Ayez peur. Sentez-vous persécuté. Soyez bouleversés."

Mais avec le roulement sur le sol d'un danseur, "C'est possible" m'a réveillé de la transe. Comme
l'implique le  koan, la seule façon d'échapper à la transe est d'en sortir.  Et quand je l'ai fait,  le
monde était différent. Par exemple, d'où venait le cirage de mes yeux ? Après 29 ans de vision,
mes yeux sont soudainement devenus quelque chose de nouveau avec le pouvoir d'allumer un
éclat similaire chez les autres.

Entrer profondément dans le pouvoir de la transe et en sortir de l'autre côté dans un monde qui est
le même et pourtant fondamentalement différent est une expérience profonde. Qu'est-ce qui est
réel ? Quelle part de ce que je "vis" correspond à la réalité du monde et quelle part est définie par
un esprit qui peut transformer le monde en quelque chose d'autre ? Qu'est-ce qui est fixe ? Qu'est-
ce qui  est  malléable ? Nous vivons dans un monde réactif.  Cette  réactivité  crée de nouvelles
questions et invitations.

La dépression, par exemple. J'ai décrit deux de mes dépressions ; une troisième est encore à venir.
Dans les trois, j'ai vu quelque chose qui m'a fait sortir de ma dépression. Aujourd'hui, beaucoup de
gens sont déprimés, dépendants, suicidaires. Je ne sais pas si mon expérience peut s'appliquer à
d'autres, mais je peux imaginer que la dépression est sous-tendue par une transe sur sa nature qui
permet de s'y maintenir. Lorsque je regarde mon parcours de vie, je constate que mes dépressions
se sont produites à des endroits où j'ai perdu le cap. Mes premières années ont été définies par
"obtenir un diplôme universitaire" et, à la veille de cet accomplissement, j'ai réalisé que je n'avais
aucune idée de la direction à prendre. La dépression. Puis le roselin m'a conduit à explorer une
nouvelle direction d'où est né l'objectif de ma vie : devenir naturaliste saisonnier à Denali. Quand
je l'ai atteint, que faire maintenant ? Un koan impossible ? Une dépression. Un danseur roule sur le
sol et je bouge à nouveau. Peut-être que si tant de gens sont actuellement déprimés, c'est parce que
notre  culture  perd  sa  capacité  à  engendrer  la  vitalité  qui  découle  d'un  sens  de  l'orientation
motivant. Si c'est le cas, les dépressions ne sont pas le problème ; elles sont un feedback précis qui
signale un problème au sein de notre culture. Je reviendrai sur cette idée plus tard dans le livre.

Connexions

Bien des années plus tard, ma femme et moi bordions toujours nos filles le soir. En grandissant, il
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arrivait que l'une d'elles se mette en colère. Si je lui frottais les épaules, ses épaules se tendaient,
retenant  la colère.  Je réagissais  de la  même façon que j'avais appris  de mon propre corps. Je
bougeais doucement son épaule dans une certaine direction jusqu'à ce que je la sente se contracter.
Si j'essayais  de pousser  plus fort,  elle  résisterait  encore plus.  J'inversais  donc la  direction,  en
déplaçant  l'épaule  dans  l'autre  sens.  Après  quelques  mouvements  de  va-et-vient,  la  tension
disparaît, l'épaule s'abaisse, la respiration s'approfondit et je sens que la paix libère sa colère.

Une nuit,  j'ai  essayé  mais  ça  ne  marchait  pas.  Son épaule  restait  raide  et  tendue.  Comme je
continuais  à  travailler  dessus,  j'ai  pris  conscience  d'une tension  croissante dans  mon cou.  J'ai
essayé de l'ignorer mais elle  était  de plus en plus perceptible.  Finalement,  j'ai  dû faire face à
l'inconfort de mon cou, alors, sans retirer mes mains de son épaule, je me suis concentré sur mon
propre cou et l'ai bougé jusqu'à ce que la tension disparaisse. Et au moment où elle a fondu, la
tension dans l'épaule de ma fille a également fondu.

Cela s'est produit suffisamment de fois avec différentes personnes pour que j'en tire la conclusion
suivante. La colère qui a créé la tension dans cette situation se trouvait entre nous deux. Nous
devions  tous  deux  changer.  Le  fait  que  je  maintienne  ma  position  rigide  faisait  partie  de  la
dynamique qui créait sa tension. Par conséquent, le simple fait d'essayer de la changer ne pouvait
pas libérer la tension. Mais je suis fasciné par la façon dont, lorsque ma tension s'est relâchée, la
sienne s'est  relâchée.  Il  n'y  a  pas  eu  d'échange  de  mots.  Pas  de  changement  évident  dans  la
pression des mains. Et pourtant, nos états intérieurs étaient connectés par ma main sur son épaule
et ma conscience de son état musculaire et du mien. Quelle est la nature de cette connexion à
travers mes doigts entre son nœud et un nœud kinesthésique quelque part dans mon esprit/corps ?
C'est un mystère. Je relâche un muscle en moi et son épaule se détend. Un oiseau saute d'une
corniche et ma vie change.

Il existe une connexion entre nous tous qui peut être ignorée si nous n'en sommes pas conscients,
mais  qui  peut  devenir  palpable,  nous  ouvrant  à  toutes  sortes  d'expériences  de  connexion
fascinantes si nous apprenons à danser avec elles.
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Le canyon des corbeaux

Le Navajo National Monument protégeait trois habitations de falaise bien préservées. J'y avais
postulé  parce  qu'il  offrait  une  opportunité  d'enseigner  à  un  niveau  plus  profond.  Je  voulais
explorer un enseignement qui pourrait aller plus loin qu'un feu de camp ou une promenade dans la
nature de 45 minutes. Betatakin, la falaise la plus accessible, ne pouvait être visitée que lors d'une
excursion de trois heures limitée à vingt personnes. Le sentier descendait de 200 mètres dans un
magnifique canyon de grès bordé de trembles dans lequel Betatakin était niché. Dans son calme,
nous approfondissions notre compréhension de ce lieu pendant une heure. Enfin, nous remontions
ensemble les 200 mètres (à 2000m d'altitude).

Deux ou trois fois par saison, c'était mon tour de mener un cheval de bât avec des provisions à
Kiet Siel pour un tour de service de dix jours en solo. Kiet Siel,  un joyau de la couronne du
Service des parcs nationaux, nécessitait un voyage de 25 kilomètres aller-retour à pied ou à cheval
pour le visiter. Seuls vingt visiteurs par jour étaient autorisés à entrer dans la ruine par groupes de
cinq ou moins.

Le garde forestier vivait dans une hutte en rondins préfabriquée avec un porche avant entouré à 60
degrés. Pas d'électricité. Réfrigérateur au propane. Toilettes sèches. Notre eau venait d’une source
à environ deux cents mètres au fond d'un arroyo de 9m de profondeur. (Les arroyos sont des cours
d'eau ravinés dans les régions arides. Beaucoup ont creusé dans un terrain autrement large et plat.
Beaucoup sont saisonnièrement secs. Celui de Kiet Siel9 a toujours eu un écoulement large et
profond de quelques centimètres).

9 Beaucoup  de  bonnes  photos  de  l'arroyo  (que  l'on  longe  pour  y  arriver)  et  de  Kiet  Siel  sur  ce  site  :
https://www.flickr.com/photos/alanenglish/albums/72157631169582058
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Vue sur le canyon de Kiet Siel. Kiet Siel se trouve dans l'arche ombragée en haut au centre.

Chaque matin, dans la fraîcheur de l'ombre, avant que le soleil ne se lève au-dessus des parois du
canyon, je portais deux jerricans de cinq gallons en plastique noir jusqu'au tuyau qui sortait du
côté de l'arroyo  et je laissais la source qui s'écoulait lentement remplir l'un puis l'autre. Je me
tenais droit entre les deux bidons, je pliais les genoux, j'agrippais les poignées et je soulevais le
tout,  exultant  dans la  sensation de 80 livres  d'eau tirant  directement  vers  le  bas à  travers  ma
structure musculo-squelettique. La partie la plus difficile était le début, en transportant l'eau sur le
sable meuble et glissant du sentier jusqu'au sommet de l'arroyo. Là, je me reposais, profitant de la
beauté du canyon matinal qui m'entourait.  Puis, en pliant à nouveau les genoux, je me levais,
transportais l'eau jusqu'au hogan et remontais le sentier derrière lui jusqu'au réservoir de stockage
qui alimentait par gravité le robinet de l'évier du hogan.

J'aimais la discipline de faire ça tous les matins. C'était comme une méditation. C'était comme si je
gagnais  mon  pain  quotidien  pour  vivre  dans  cet  endroit  magnifique.  Je  laissais  toujours  le
réservoir de stockage rempli pour le prochain ranger. De plus, cela me donnait une appréciation
kinesthésique tout au long de la journée de chaque goutte d'eau qui sortait de ce robinet de cuisine.
(Deux façons d'augmenter le niveau supérieur de débit : Augmenter le débit entrant de l'eau dans
ce réservoir ; diminuer le débit sortant de ce réservoir). On ne laissait pas couler l'eau transportée à
la main pendant qu'on se brossait les dents, seulement pendant le rinçage de la brosse. Mais d'un
autre côté, chaque gorgée d'eau fraîche et froide glissant dans ma gorge avait été bien méritée.

En fin  de  matinée,  un  couple  de  corbeaux s'envolait  dans  le  canyon,  annonçant  l'arrivée  des
visiteurs du jour. Les gens arrivaient environ dix à vingt minutes après l'annonce des corbeaux. J'ai
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fait visiter le Kiet Siel à un couple d'Israéliens. Ils posaient beaucoup de questions sur la structure
sociale des habitants, les noms de leurs dirigeants et leur histoire, et je n'arrêtais pas de dire des
variantes de "nous ne savons pas". Je pouvais sentir l'irritation grandir  en eux, car ils avaient
marché 13 kilomètres jusqu'ici pour être coincés avec un ranger ignorant qui ne connaissait même
pas les bases de l'endroit. Et puis j'ai compris ce qui se passait. Ils venaient d'Israël, où des milliers
d'années d'histoire avaient été écrites. La culture qui a construit Kiet Siel (que les archéologues
appellent les Anasazi) n'avait pas d'écriture. Ces habitations n'ont aucune trace écrite permettant
de  les  comprendre.  Nous  disposons  de  l'architecture  (type  de  portes  et  de  pièces,  preuves
d'obscurcissement par la fumée), de la datation des cercles des arbres, de l'histoire orale de leurs
probables descendants. Des poteries brisées et de petits épis de maïs sont encore éparpillés. C'est
une partie de ce que nous avons à faire. Essayer de comprendre ces lieux nous conduit directement
dans un fourré d'hypothèses culturelles. Quelles hypothèses sont généralisables à ces peuples ?
Lesquelles  ne  le  sont  pas  ?  En quoi  le  fait  d'être  humain  dans  cet  endroit  à  l'époque était-il
différent du fait d'être humain aujourd'hui ?

Pour moi, les habitations de la falaise étaient plus utiles pour explorer ces questions que pour
donner des réponses. Et le cadre de Kiet Siel était si beau. Je voulais vraiment que les gens soient
présents dans ce lieu unique.  Seules cinq personnes à la fois  pouvaient  monter avec le  garde
forestier pour une visite de la moitié droite de la ville. Parfois, si personne d'autre n'attendait, nous
nous asseyions là-haut pour une discussion philosophique sur la culture pendant deux ou trois
heures.  Je  m'ouvrais  à  une  forme  plus  intime  d'éducation  socratique,  riche  en  questions
engageantes, en échanges réactifs et en inspiration mutuelle.

Dans de petits groupes de cinq personnes, il était facile de créer cette profondeur. À Betatakin,
avec  vingt  personnes,  c'était  plus  difficile  mais  toujours  possible.  Une  fois,  la  visite  s’est
magnifiquement  bien  passée  avec  vingt  personnes.  Vers  la  fin  de  la  visite,  je  les  ai  amenés
s'asseoir au centre de Betatakin. Le centre est un endroit merveilleux pour s'asseoir tranquillement
car  l'alcôve  de  grès  incurvée,  haute  de  140m  et  large  de  90m,  agit  comme  un  réflecteur
parabolique,  une  oreille  géante  concentrant  le  son  vers  le  centre.  Vous  pouvez  entendre  le
ruissellement  de l'eau de la  source située près de la  ruine,  les  lézards qui  s'ébrouent  dans les
feuilles de chêne séchées, la brise dans les trembles du canyon situé au-delà. Vous êtes assis dans
un espace qui est ombragé et frais les jours d'été lorsque le soleil est haut, mais ensoleillé et chaud
les jours d'hiver lorsque le soleil est bas. C'est un endroit spécial,  et c'est là que j'ai amené le
groupe à l'immobilité et que j'ai posé doucement la question pour qu'ils s'y laissent aller : Qu'est-ce
que cela aurait été de vivre votre vie dans cet espace ? Le groupe s'est installé tranquillement dans
cette question, en regardant vers le haut dans cet espace incroyable. Une présence contemplative
est devenue palpable.

Jusqu'à ce qu'une personne, d'une voix trop forte, réponde : "Ça devait être vraiment ennuyeux ici,
sans  télé  ni  stéréo."  Ce commentaire  a  été  comme une balle  dans  une montgolfière  ;  l'esprit
ascendant du groupe a commencé à s'affaisser vers le sol. Que pouvais-je faire ? Je suis le garde
forestier ; comment puis-je rétablir  le sentiment que j'avais voulu cultiver ? Je ne pouvais pas
l'ignorer ; le commentaire avait fait ses dégâts et le groupe sombrait rapidement. Si je disais à
l'homme  de  se  taire,  cela  étoufferait  totalement  l'énergie.  Si  j'essayais  de  répondre  au
commentaire, cela conduirait l'énergie de tout le groupe vers une conférence de ranger et mettrait
également fin au moment. Je ne savais pas quoi faire. C'est alors que Raven est apparu.

Les corbeaux sont de grands oiseaux entièrement noirs. Ils sont les plus grands membres de la
famille des corbeaux et des geais, qui comptent parmi les animaux les plus intelligents du monde,
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quelque part  entre  les chiens et  les primates.  Un jour,  j'ai  rencontré un corbeau assis sur une
branche en train de se parler longuement à lui-même. Le corbeau joue un rôle important dans de
nombreuses histoires amérindiennes. On n'est jamais tout à fait sûr de ce que l'on peut vivre avec
un corbeau.

Un corbeau a remonté le canyon et est entré dans l'alcôve au-dessus de nous. L'alcôve a amplifié
les "whooshes" de ses ailes puissantes alors qu'il tournait trois fois au-dessus de nous. Le corbeau
a volé jusqu'au toit de l'alcôve et, en tendant ses serres vers le haut, il s'est accroché à un morceau
de roche et  s'y  est  suspendu,  la  tête  en  bas  comme une chauve-souris,  nous  regardant  à  des
dizaines de mètres en dessous. Il est resté suspendu plusieurs secondes, puis a lâché un pied et
s'est balancé par l'autre pied, tout en nous fixant intensément d'un œil brillant. Il a relâché son
emprise, s'est laissé tomber et a glissé hors de la ville, désormais rendue au silence. Comment
était-ce de vivre dans un tel endroit ?
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Le passage à la nuit

Comme pour mes autres parcs, notre programme hebdomadaire se terminait tôt le dernier jour de
la semaine de travail et commençait tard (programme de feu de camp) le premier jour de notre
retour. J'ai donc effectivement eu un week-end de 72 heures pour explorer la spectaculaire région
des Four Corners dans le Sud-Ouest. J'ai fait beaucoup de grasse matinée dans des paysages vastes
et arides.

Dans notre monde moderne, nous avons souvent l'occasion de passer rapidement de la clarté à
l'obscurité ou vice versa, et nous sommes donc conscients de la merveilleuse rapidité avec laquelle
nos  yeux peuvent  s'adapter  à  la  lumière  ambiante.  Cependant,  pour  que  nos  yeux se  dilatent
complètement,  il  faut environ 45 minutes  d'obscurité  ininterrompue (sans lampe de poche,  s'il
vous  plaît).  J'aime  terminer  la  journée  en  restant  assis,  faisant  ainsi  partie  de  la  nuit  qui
s'approfondit, avec une vision nocturne complète.

Une fois que j'avais installé le camp et que je m'étais refroidi, je mettais mes vêtements de soirée
non transpirants et préparais mon dîner (pas de fourneau - juste des céréales, du lait en poudre, des
raisins  secs,  du  sucre  brun  et  de  la  levure  nutritionnelle  mélangés  ensemble).  Ensuite,  je
rassemblais ce dont j'avais besoin et je trouvais un endroit où mâcher lentement mon dîner, tandis
que  la  Terre  me  transformait  en  son  ombre  qui  s'éloigne  toujours  du  Soleil,  à  travers  notre
atmosphère et dans l'espace.

Au coucher du soleil, la chaleur du soleil cesse d’arriver. Cependant, l'écoulement perpétuel vers
l'espace  de la chaleur de la terre qui m'entoure continue. Par conséquent, la température va baisser
tout au long du spectacle. Si je veux devenir une partie immobile et non frissonnante du spectacle,
je dois respecter les règles du flux et faire en sorte que le flux de chaleur sortant de mon corps soit
inférieur à la lente production de chaleur par le métabolisme de mon corps tranquille. La chaleur
s'échappe de moi plus rapidement lorsque la différence de température entre mon corps et l'air
augmente. De même que l'eau s'écoule plus rapidement en descendant une pente plus raide, ma
chaleur s'éloigne plus rapidement de moi lorsque la température ambiante baisse. De plus, comme
pour de nombreux flux, la perte de chaleur est proportionnelle à la surface.  Je m'efforce donc
d'isoler autant de surface que possible, afin de réduire la surface de contact avec l'air froid.

L'air froid s'enfonce, comme vous pouvez le sentir si vous ouvrez un réfrigérateur pieds nus. Le
soir, l'air chaud de la journée se refroidit et s'enfonce dans le sol. L'air froid s'écoule vers le bas de
la pente et converge, comme l'eau, vers le lit des cours d'eau du désert. Je m'asseois donc sur un
endroit élevé, à la fois pour la vue et pour être au-dessus de ce flux d'air froid du soir.

La conduction (contact réel avec un objet froid) est une source importante de perte de chaleur qui
est réduite en augmentant la quantité d'isolation entre mon corps chaud et le sol de plus en plus
froid. J'emporte une paire supplémentaire de chaussettes épaisses. Je les plie en deux, doublant
ainsi leur isolation épaisse, et je les place de façon à ce qu'elles isolent et protègent mes os du sol.

La convection, le mouvement de l'air transportant la chaleur d'un endroit chaud vers un endroit
plus froid, est une autre source de perte de chaleur. Avant de m'asseoir, je rentre les bas de mon
pantalon dans les chaussettes que je porte. Cela évite que l'air chaud autour de mes jambes ne
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s'échappe. Je rentre ma chemise et je la boutonne ainsi que les manches. Je remonte le col, afin
qu'il isole mon cou et retienne l'air chaud autour de ma poitrine qui veut s'élever autour de mon
cou et sortir dans l'air plus froid.

Enfin, je m'assieds en tailleur pour minimiser la surface de mes jambes. Je mâche lentement mon
dîner en regardant le bord de l'ombre de la Terre s'élever au-dessus de l'horizon oriental.

Les bénédictions de la vie peuvent être aussi simples que de s'asseoir au milieu de nulle part, en
regardant la Terre nous transformer en son ombre. Les chants d'oiseaux du soir se transforment en
échanges de gazouillis alors qu'ils se blottissent dans leur abri pour la nuit. À mesure que l'air se
rafraîchit, les chants des grillons d'été ralentissent et cèdent la place aux légers battements d'ailes
d'une chauve-souris en quête de nourriture. Les couleurs de la soirée s'assombrissent, passant des
oranges  et  des  roses  chauds  aux bleus  et  aux violets  plus  froids.  La  première  étoile  apparaît
quelque part au-dessus de nos têtes, là où le ciel s'assombrit le plus, puis une autre et une autre
encore. Les premières étoiles apparaissent en vacillant. Je vois une étoile du coin de l'œil, mais
elle disparaît lorsque j'essaie de la fixer. Je n’arrive plus à retrouver une étoile que j'ai aperçue il y
a une minute.  Mais à mesure que le  ciel  s'assombrit,  les étoiles  les plus brillantes  deviennent
évidentes.  C'est  ainsi  que  nos  ancêtres  ont  appris  à  connaître  les  étoiles.  Les  étoiles  les  plus
brillantes  sont  vues en premier  et  enseignées  aux plus jeunes avant qu'ils  ne s'endorment.  En
grandissant,  les  enfants  restent  debout  plus tard  et  apprennent  les  étoiles  moins brillantes  qui
apparaissent plus tard.

Le  soleil,  maintenant  bien  en  dessous  de  l'horizon  ouest,  glisse  vers  la  droite,  changeant  la
direction d'où proviennent les derniers restes de lumière solaire réfléchie, changeant les sections
des falaises qui sont moins sombres que les autres.  La faible lumière est  toujours en train de
changer, même si elle se fond dans l'obscurité. La terre perd ses couleurs évidentes, mais conserve
un violet  foncé,  sombre,  qui fait  ressortir  la masse de la terre  alors que mes yeux se dilatent
complètement  pour  atteindre  une ouverture  maximale.  Tout  comme les  sons  graves  sont  plus
ressentis qu'entendus, ma vision nocturne ressent le poids de la terre plus qu’elle ne le voit.

Si je commence à sentir que ma chaleur diminue, je mets une autre paire de chaussettes en guise
de  moufles.  Elles  ne  procurent  pas  une  chaleur  instantanée,  mais  elles  réduisent  mon  taux
d'évacuation de la chaleur, ce qui modifie mon équilibre relatif, et quelques minutes plus tard, la
chaleur s'est suffisamment accumulée pour que je sois à nouveau chaud. Mon corps ressent la
réalité de l'équilibre relatif entre le flux entrant et le flux sortant comme profondément vraie.

La Voie lactée s'étend jusqu'à Persée, révélant notre position dans un bras en spirale d'une galaxie
dont le centre se trouve bien au-delà du Sagittaire. Je reste assis, immobile, faisant partie de la nuit
des  hiboux  qui  patrouillent  silencieusement  et  des  souris  qui  cherchent  soigneusement  leur
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nourriture. Lorsque la somnolence s'installe, je ramasse mon bol, mes chaussettes et ma gourde et
retourne à mon sac de couchage. En déplaçant mon regard du ciel étoilé vers le sol, mes yeux de
vision nocturne se dilatent encore plus, de sorte que le sol sombre se remplit des contours flous du
sac de couchage et du sac à dos. Je range mon bol, me brosse les dents, et pose ma gourde près de
mon sac de couchage. Je me glisse dans l'épaisse isolation de mon sac de couchage "sortie de
chaleur inférieure à la production de chaleur du sommeil" et je regarde dans l'espace profond,
jusqu'à ce que je rentre mes lunettes dans mes chaussures et me laisse emporter par le sommeil.
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Gaia

Pendant mon séjour à Navajo, j'ai lu  The Gaia Hypothesis  de James Lovelock et Lynn Margulis.
Lovelock  était  un  chimiste  de  l'atmosphère  et  un  penseur  systémique.  En  tant  que  penseur
systémique, je lisais en disant "oui" et "bien sûr". Mais la partie qui m'a le plus marqué est la
description de sa collaboration avec la NASA pour déterminer quels tests ses sondes pourraient
effectuer pour détecter la présence de vie sur Mars. Lovelock a fait des recherches sur la question
et a conclu que nous n'avions pas besoin d'aller sur Mars pour déterminer si la vie y existait. Nous
pouvions  la  détecter  depuis  la  Terre.  Nous  connaissions  déjà  la  composition  chimique  de
l'atmosphère  de  Mars  et  celle-ci  était  en  équilibre  thermodynamique.  Toutes  les  réactions
chimiques  possibles  avaient  réduit  l'atmosphère  à  sa  configuration  la  moins  énergique.
L'atmosphère de la Terre, en revanche, était très loin de l'équilibre. L'exemple le plus spectaculaire
est notre atmosphère à 21 % d'oxygène. L'oxygène atmosphérique est très réactif. Nous l'inhalons
pour maintenir la vie. Les forêts brûlent en sa présence. L'oxygène atmosphérique oxyde le fer en
rouille (comme il l'a fait sur Mars, donnant à la planète sa couleur rouge rouille). Notre oxygène
atmosphérique  s'écoule  en  permanence  et  se  lie  dans  divers  états  oxydés  (notamment  avec
l'hémoglobine du sang des vertébrés qui permet à l'oxygène d'atteindre chaque cellule vivante de
notre corps). Selon les règles du flux, pour maintenir ce taux de 21 %, notre atmosphère doit,
d'une manière ou d'une autre, bénéficier d'un apport équivalent d'oxygène. Cet apport est généré
par la photosynthèse des cyanobactéries, puis des plantes. L'oxygène atmosphérique a été créé, et
est  activement  maintenu,  par  les  plantes.  Les  plantes  ont  utilisé  l'énergie  solaire  pour  sortir
l'atmosphère de l'équilibre thermodynamique,  rendant ainsi la vie possible pour nous tous, qui
respirons de l'oxygène. Lovelock a conclu que la présence de la vie soulève les atmosphères hors
de l'équilibre thermodynamique ; par conséquent, Mars n'a pas de vie.

C'est l'un des nombreux exemples utilisés par Lovelock et Margulis pour émettre l'hypothèse que
la vie, collectivement, a évolué vers une variété de mécanismes de rétroaction par lesquels elle,
souvent des bactéries (une spécialité de Margulis), peut réguler les flux globaux de molécules pour
maintenir des équilibres dynamiques qui optimisent les conditions de vie sur Terre. C'était leur
hypothèse Gaia. (Gaïa était la déesse grecque de la Terre et la mère primordiale de la vie.) L'un de
leurs arguments, répondant aux critiques anticipées, était que cette régulation ne nécessitait aucune
"pensée consciente".  Mais en tant que penseur systémique, c'était  un "bien sûr". Les systèmes
créent  des  comportements.  La  pensée  ou  l'intention  de  but  n'est  pas  nécessaire  pour  que  des
équilibres dynamiques apparaissent.

L'exemple de l'oxygène de Lovelock m'a donné une nouvelle  perspective sur mon koan de la
deuxième  loi.  J'avais  accepté  qu'il  existe  une  direction  naturelle  de  diminution  de  l'énergie
utilisable vers laquelle  toutes les choses s'écoulent  spontanément.  Rien ne reste inchangé.  Les
étoiles se forment et disparaissent. Les montagnes s'élèvent et s'écroulent. Les générations vont et
viennent. J'avais également accepté ce que j'appelle l'explication classique de la manière dont la
vie animale est possible dans le cadre de la deuxième loi : en récoltant l'énergie que les plantes ont
captée du soleil ou en récoltant d'autres animaux qui ont récolté de l'énergie en mangeant des
plantes. La montée est possible, mais seulement s'il y a une descente plus importante ailleurs. Mais
ce que Lovelock et Margulis m'ont révélé, c'est que l'ensemble du système terrestre s'était déplacé
"en amont", à contre-courant de ce courant "descendant". Cela est bien sûr possible, car la Terre
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entière forme un système ouvert, ouvert à l'apport d'énergie solaire. Mais malgré cela, on avait
tellement insisté sur le fait que nous devions nous manger les uns les autres que j'avais besoin que
Lovelock et Margulis élargissent ma réflexion pour inclure la réalité que notre planète entière,
collectivement, peut augmenter son énergie utilisable.

Deux spirales

L'hypothèse Gaia  a donné une signification plus profonde à ce que j'apprenais sur l'histoire des
habitations dans les falaises et des canyons du parc. De nombreuses poutres en bois de Kiet Siel
sont en tremble ; les trembles poussaient autrefois dans ce canyon. Les données archéologiques
suggèrent que les habitants de ces villes sont partis au bout de 15 à 30 ans, en partie à cause du
creusement des arroyos. Les preuves géologiques indiquent qu'un  arroyo s'est  frayé un chemin à
travers ce système de canyons, coïncidant avec l'abandon des villes. Les premiers colons venus
des États-Unis cinq cents ans plus tard ont enregistré la présence de chênes, de marais, et même de
quelques canards (mais aucun tremble dans le canyon de Kiet Siel). Mais au début du vingtième
siècle, le nombre de moutons et de bovins a augmenté et un nouvel arroyo a traversé 9m de fond
sablonneux du canyon, jusqu'à la roche-mère où coule maintenant le ruisseau profond de quelques
centimètres.

Quand j'étais à Kiet Siel, j'y allais souvent le soir et je m'asseyais au sommet du cône d'éboulis en
face de Kiet Siel.  De là, je pouvais regarder directement à travers Kiet Siel et à ma droite, je
pouvais  regarder  en haut  du canyon pour  presque 3 kilomètres,  des terrasses plates  flanquant
l'arroyo  gash tout le long. J'imaginais le sable remplissant l'arroyo jusqu'au  niveau des terrasses,
créant un fond plat d'une paroi à l'autre du canyon, s'étendant sur toute sa longueur et, poussant à
partir de là, un bois de tremble aux feuilles vertes chatoyantes sous les falaises de grès orange et
beige.

Le matin, assis près de la source, en attendant que les jerricans se remplissent, je regardais le
ruisseau, large de 3m et profond de 2cm, et j'imaginais parfois ce qui arriverait à ce ruisseau si le
sable commençait à remplir l'arroyo. L'eau ne serait pas capable de couler à un kilomètre et demi à
l'heure sur le substrat rocheux. Elle devrait d'abord saturer le sable qui remplit l'arroyo. Au fur et à
mesure que le sable s'élèverait, une plus grande partie du cours d'eau disparaîtrait sous la surface,
devant percoler à travers le sable sur toute la longueur du système de canyon.

L'équilibre relatif entre le débit entrant et le débit sortant serait profondément modifié. Le débit du
cours d'eau serait  vraisemblablement le même qu'aujourd'hui (un pouce de profondeur x vingt
pieds de largeur x un mile par heure équivaut à environ 2,4 pieds cubes par seconde), mais le débit
sortant passerait d'un mile par heure à peut-être un centième de mile par heure. L'équation du débit
du cours d'eau exigerait que le produit de la largeur et de la profondeur soit multiplié par cent.
Cependant,  l'eau  s'écoulerait  à  travers  un  volume  rempli  de  sable,  de  sorte  que  la  section
transversale réelle de la nappe phréatique percolant en aval serait encore plus grande.

En outre, les crues éclair actuelles se précipitent hors du canyon en moins d'une heure. Mais un
fond  de  canyon  profond  et  sablonneux  pourrait  absorber  et  retenir  la  majeure  partie  de  ce
ruissellement, ajoutant le volume retenu à l'écoulement actuel. Un aquifère fiable sous-tendrait le
fond du canyon pour les trembles que l'on trouve à Kiet Siel et pour les marais et les canards
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observés  par les colons américains.  Combien d'autres choses pourraient  pousser  ici  si  l'arroyo
pouvait être guéri ?

Mais maintenant, l'eau s'écoule sur le substratum rocheux et disparaît du système de canyons en un
jour. L'eau souterraine s'écoule du sable poreux ; la nappe phréatique baisse ; les plantes à racines
peu profondes  se flétrissent  et  meurent.  Les  érables  et  les  chênes  reculent.  Les  terrasses  sont
principalement constituées d'armoise et de genévriers poussant le long des parois du canyon, aussi
loin que possible du bord de l'arroyo. L'ombre fraîche disparaît, exposant le sol sablonneux à un
soleil intense et à de violentes rafales de nuages. Avec moins de couverture végétale, l'érosion
devient  plus  forte.  Une spirale  de  rétroaction  auto-renforcée  draine  les  possibilités  de  vie  du
canyon. Lorsque cela s'est produit il y a 600 ans, les rendements en maïs et en glands ont diminué.
Le canyon ne pouvait plus supporter autant de gibier. Les gens ont été obligés de se déplacer
ailleurs. Cependant, quelque temps après leur départ, l'arroyo a commencé à se remplir à nouveau.

L'arroyo se réduit et la vie diminue. L'arroyo se remplit et la vie augmente. L'arroyo se réduit à
nouveau et la vie diminue à nouveau. Apparemment, la rétroaction au sein du système de canyons
peut s'enrouler dans les deux sens. Je préférais  de loin la spirale menant  aux trembles et à la
montée des nappes phréatiques. Y avait-il un moyen d'aider l'arroyo à se remplir à nouveau ?

Tapis de mousse

Après une tournée de dix jours à Kiet Siel, j'ai effectivement eu une pause de cinq jours. Pendant
la chaleur de l'été, j'ai passé la plupart  de ces jours à explorer les montagnes Rocheuses, plus
fraîches, dans le sud-ouest du Colorado. Une fois, en repassant un col, j'ai regardé vers l'est et j'ai
vu les montagnes les plus mythiques, aux flancs abrupts et aux pointes acérées que j'aie jamais
vues. J'ai trouvé un point de départ de sentier dans cette région et j'ai commencé à marcher à la
recherche du cœur de ces montagnes. L'exploration de cette région est devenue ce que je faisais
après chaque séjour à Kiet Siel. J'ai fait quelques-unes des randonnées les plus spectaculaires de
ma vie, campant à plus de 3600 mètres près de lacs de cirque, au-dessus de vallées glaciaires
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latérales en forme de U, et escaladant parfois des sommets de 4200 mètres.

Les glaciers avaient gratté et poli ces montagnes pour en faire un substrat rocheux lisse, une belle
roche grise et brillante à gros cristaux. Là-haut, le bord pionnier de la vie revenait dans un lent
processus que les scientifiques appellent la succession primaire. De minces lichens sur la roche nue
et des tapis vert émeraude de sphaigne étaient les principales formes de vie. Il y avait peu de
choses là-haut pour soutenir une quelconque pyramide alimentaire.

Au fur et à mesure que les neiges hivernales fondaient sur l'été, leur eau ruisselait sur la roche nue
et lissée, se rassemblant progressivement en ruisseaux qui suivaient les fissures dans les rochers,
convergeant en ruisseaux plus importants lorsqu'ils descendaient les flancs supérieurs des vallées
glaciaires  abruptes.  J'étais  au  sommet,  là  où  l'eau  de  fonte  trouvait  encore  son  chemin.  En
s'écoulant sur la roche nue, elle emportait avec elle tous les morceaux de gravillons brisés par le
gel qui s'étaient détachés lors des cycles de gel et de dégel de l'hiver précédent. Partout où l'eau de
fonte  ralentit,  les  gravillons  tombent,  s'accumulant  en  un  protosol  de  quelques  centimètres
d'épaisseur qui contient beaucoup plus de surface que la roche nue. Ces sables granuleux peuvent
retenir une partie de l'eau de fonte. Les mousses peuvent y pousser. Des sphaignes spongieuses
vert émeraude poussent vers le haut et vers l'extérieur  partout où les sables graveleux se sont
accumulés. Ils m'ont attiré sur le ventre pour observer de près la réponse à cette question qui avait
émergé lors de ma croisière dans la baie des Glaciers : "Comment l'émergence de la vie sur terre
modifie-t-elle les processus qui influencent la terre ?" J'ai observé les tapis de mousse dans la
perspective de l'hypothèse Gaia,  selon laquelle  la vie a collectivement la capacité  de déplacer
lentement son environnement "en amont", à contre-courant du flux thermodynamique.

La mousse absorbe et ralentit l'eau de fonte et la répartit sur la pente. Les grains de roche qui
dévalent la pente sont piégés dans la surface complexe de la mousse, ce qui augmente le volume
de ces tapis de mousse. Au fur et à mesure que les grains sont recouverts de mousse, ils sont
enveloppés  d'une  humidité  chauffée  par  le  soleil  et  chimiquement  active  qui  les  transforme
beaucoup plus rapidement en particules de sol plus petites. Des fleurs peuvent pousser dans ce sol,
soulevant le bord supérieur de ces tapis à plusieurs centimètres dans l'air. Comme des filtreurs, les
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plantes les plus hautes créent des tampons éoliens qui retiennent une partie de la poussière, du
pollen et des graines soufflés par le vent sur le substrat rocheux. Les tapis se développent, tant en
volume qu'en complexité. Les fleurs attirent les insectes sur les pentes qui étaient autrefois des
pierres nues. Les oiseaux viennent occasionnellement y chercher leur nourriture, déféquant parfois
les nutriments qu'ils ont récoltés dans la vallée en contrebas.

Ce que j'ai particulièrement aimé observer, c'est comment, à partir de lieux de naissance sûrs et
plats, les tapis se sont étendus sur des pentes plus raides ou ont rempli les fissures du substrat
rocheux, formant des barrages spongieux qui ont retenu la fonte des neiges dans de petits bassins
qui piègent tout cristal  de roche qui s'y déverse. La vie ralentit les écoulements, modifiant les
équilibres relatifs, permettant au sol, à l'eau et aux nutriments de s'accumuler là où ils s'écoulaient
auparavant. À mesure que la vie se répand lentement sur la roche nue, la lumière du soleil est
absorbée par le réseau alimentaire et la vie devient possible. Comme l'a dit Lovelock, la vie crée
les conditions pour plus de vie. Cela crée une spirale de rétroaction qui renforce la vie et modifie
encore plus son environnement, permettant à d'autres formes de vie de coloniser le territoire. Les
tapis de mousse sont, en miniature, la façon dont le canyon de Kiet Siel a dû se remplir de sol,
d'eau souterraine et de vie. Si cela peut se produire à 4000m sur un substrat rocheux poli, cela peut
se produire presque partout où l'eau coule et où le soleil brille.  

J'ai commencé à remarquer un autre processus en forme de vie là-haut. Je les ai appelés "terrasses"
parce qu'ils  me rappelaient  les terrasses de riz sur les pentes abruptes.  Comme les rizières  en
terrasses, les pentes profilées comme celle-ci peuvent retenir davantage de neige fondue et être
plus résistantes à l'érosion. Ces terrasses se trouvent sur une pente du Yosemite à 3000m.

Des soirées à Kiet Siel, à regarder le canyon, à l'imaginer rempli de trembles, suivies de journées
dans les montagnes, à observer les tapis de mousse. Un arroyo qui draine la vie : une ligne de bois
qui émerge de la vie. Deux vues, maintenues ensemble par une rétroaction en spirale dans des
directions différentes. L'une suit la deuxième loi en aval, l'autre rampe en amont. Ces deux vues
différentes sont devenues une expérience "3D" révélant une autre dimension de profondeur que,
trente-cinq ans plus tard, j'en suis venu à appeler la cinquième dimension.
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Ces  tapis  de  mousses  sont  mes  ancêtres.  Mon  ADN  a  évolué  à  partir  de  l'ADN  de  ces
communautés primordiales. L'expansion des frontières sur le granit froid et lisse est mon héritage.
C'est ce que fait la vie. C'est ce que je devrais faire de ma vie. Mais comment le faire ?
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Les tempêtes

Dans ce qui allait devenir ma dernière année à Navajo, mon esprit était agité. Je me sentais encore
dans la  fleur  de l'âge,  énergique,  désireux de vagabonder  et  d'explorer,  mais  je  ressentais  les
premières  faibles  vibrations  de la  mortalité.  Mon amour féminin  un peu plus âgé voulait  des
enfants et, réalisant que je n'allais pas m'engager dans cette voie, elle s'était détaché, me laissant à
la  dérive.  Bien  que  je  ne  me  sente  pas  encore  directement  touché  par  le  temps,  celui-ci  se
rapprochait. Le monde qui m'entourait commençait à vieillir et cela perturbait les choses d'une
manière calme mais profonde, comme une masse qui s'affaisse sur la plaine abyssale au fond de la
mer.

J'ai passé une soirée avec des amis du service des parcs. Des visiteurs arrivés en retard ont frappé
à leur porte, demandant des informations. Par réflexe, j'ai commencé à répondre quand j'ai soudain
réalisé  que  (a)  les  questions  ne  m'étaient  pas  adressées  et  (b)  que  je  ne  connaissais  pas  les
réponses. J'étais en train de devenir une créature du bureau d'information par habitude réflexe. Ce
moment m'a fait basculer dans une situation qui n'était pas tout à fait un vœu de silence, mais une
longue période de réticence à parler, sauf en cas de nécessité.

J'ai lu des articles sur les méthodes de contrôle de l'érosion. Inspiré, j'ai transporté des boutures de
saule jusqu'à Kiet Siel et les ai plantées dans le sable humide. J'ai dispersé un sac de graines de
peuplier deltoïde que j'avais ramassé sur des arbres situés à 15 km de là. J'ai utilisé du bois de
rechange près  de la  résidence  pour  placer  des  barrages de retenue dans une petite  ravine qui
traversait la terrasse vers le bord de l'arroyo.

Les boutures sont mortes. Je n'ai rien vu germer des graines. (Si elles avaient germé, les vaches
qui erraient  dans le canyon avaient  dû voir  leurs pousses juteuses sortir  en premier).  Rien ne
fonctionnait. J'avais perdu le sens de l'orientation. La vie s'épuisait. Je me sentais glisser dans une
autre dépression.

Un jour, j'étais de retour à la bibliothèque pour étudier car personne ne s'était présenté pour ma
visite de 11 heures. Michael, qui était à l'accueil, est revenu et a dit qu'un groupe scolaire était
arrivé en retard, voulant faire la visite de 11 heures. Devait-il leur dire qu'ils arrivaient trop tard ou
que je voulais  faire la visite  ? J'aurais  pu passer mon tour et  avoir  trois  heures de libre pour
étudier, mais j'aime enseigner et marcher jusqu'à Betatakin, alors je suis sorti avec plaisir pour
parler à leur responsable. Comme la plupart des gens, elle ne savait pas que la nation navajo ne
passe pas à l'heure d'été, de sorte que si elle pensait arriver cinquante minutes plus tôt pour avoir le
temps de nourrir ses douze élèves de sixième année et les préparer pour la visite, elle arrivait en
fait dix minutes trop tard. Je lui ai dit que nous pouvions commencer tard puisque personne d'autre
ne s'était présenté pour la visite. Elle devait se détendre et se concentrer sur ses élèves. Pendant
qu'elle faisait cela, l'un des parents accompagnateurs m'a parlé de l'école. Il s'agissait d'un petit
laboratoire universitaire dont l'objectif était d'apprendre aux enfants à réfléchir. Il a répété la partie
"apprendre  aux  enfants  à  penser"  tellement  de  fois  qu'elle  a  commencé  à  sembler  un  peu
précieuse, mais c'était aussi l'occasion pour moi de le prendre au mot. Après tout, c'était l'idée
maîtresse du type de tournée que j'avais mis au point. Nous avons donc fait  la visite,  j'ai  fait
beaucoup d'enquêtes socratiques avec des enfants de douze ans, et elle s'est bien passée. Par la
suite, l'autre enseignant a dit que l'école avait un poste d'enseignant à pourvoir. Ils recherchaient
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quelqu'un qui enseignait  comme je l'avais fait  lors de la visite.  Comme ils  faisaient  partie  du
système  universitaire,  un  diplôme  d'enseignement  n'était  pas  nécessaire.  Elle  m'a  donné  une
adresse au cas où je voudrais postuler.

Le poste était à Los Angeles (LA), ce qui m'a tout de suite rebuté, mais d'autres aspects de la
possibilité m'ont intrigué. Un autre type d'enseignement : apprendre aux enfants à penser dans un
environnement universitaire. Un nouveau défi. Cette septième année au sein du service des parcs
me donnait  l'impression de sombrer lentement dans la routine,  de ne plus grandir,  de ne plus
briller. Mes efforts pour guérir l'arroyo n'avaient servi à rien. J'ai donc postulé à cette école, juste
pour voir ce qui pourrait se passer. J'ai passé un entretien par téléphone. Ils m'ont offert le poste.
Ce n'était pas bien payé, mais j'étais habitué à ça. Je n'avais pas vraiment autre chose à faire dans
ma vie. Je pouvais faire un essai pendant un an et passer à autre chose si ça ne marchait pas. Je
suis doué pour expliquer les choses et poser des questions qui suscitent la réflexion, je peux donc
prendre la matière d'un manuel  et  l'élever au niveau d'une bonne discussion.  Je peux le faire.
Début août, j'ai donc accepté. Moi qui avais passé la plupart de mes dix dernières années dans la
nature, j'allais, dans le mois qui suivait, descendre à Los Angeles pour un an. Je me suis rendu à
Kiet Siel pour ma dernière tournée de dix jours.

C'est là que j'ai vécu ma troisième expérience (les deux premières étaient le roselin et la danseuse
se roulant  sur  le  sol)  en  voyant  quelque chose  qui,  en  un  instant,  a  profondément  changé la
direction  de  ma  vie.  Au  cours  des  années  suivantes,  j'ai  essayé  de  décrire  cette  expérience
dramatique. Aussi, plutôt que d'essayer de l'écrire à nouveau avec une mémoire embrumée par 35
ans, je commence par un extrait de plusieurs pages d'un écrit antérieur.

"Normalement,  les  dessins  de  la  falaise  sèche  n'avaient  aucune odeur.  Mais  cet  été  avait  été
abondamment pluvieux ; l'air humide dégageait l'arôme de la fumée des rochers noircis par les
feux de cuisine il y a 700 ans. La ville sentait le fraîchement abandonné.

"Le canyon semblait également frais car tout le bétail avait été conduit en juillet pour être marqué
au fer rouge. Les orages ont commencé peu après, les sables mouvants empêchant le bétail de
remonter le canyon. Pendant plus d'un mois, il y avait eu des pluies abondantes et aucun bétail.
L'herbe  et  les  fleurs  poussaient  en  abondance.  Des  roses  sauvages  poussaient  sur  des  tiges
mâchées. Je n'avais jamais vu le canyon aussi beau. Comme il peut facilement gagner en beauté et
en possibilités lorsque la spirale descendante du surpâturage et de l'érosion est inversée.....

"Après quelques jours de beau temps, une tempête est arrivée. Des chutes d'eau se sont détachées
des falaises. Le ruisseau dans l'arroyo a gonflé jusqu'à la crue. Je suis sorti pour surveiller mes
barrages  de contrôle.  Les  eaux de  ruissellement  de  la  chute  d'eau  commençaient  tout  juste  à
s'écouler  sur  la  terrasse.  Le  front  de  cet  écoulement  a  rencontré  ma  première  planche,  s'est
tranquillement accumulé derrière elle, a débordé, et a continué vers le barrage de contrôle suivant.
J'ai  suivi  le  cours  d'eau  pendant  qu'il  se  déplaçait  sur  la  terrasse.  Le  flux  s'est  arrêté  pour
s'accumuler derrière chaque planche. Bien, mes barrages ralentissaient le ruissellement. Avec un
peu de chance, le sable transporté par l'eau tomberait dans l'eau calme derrière chaque barrage et
remplirait le ravin.

"Quiconque a déjà lavé sa voiture et regardé l'eau s'écouler dans l'allée le long de la gouttière de la
rue sait que le bord avant de l'eau se déplace lentement le long de la gouttière sèche. L'eau qui suit
coule plus profondément et beaucoup plus rapidement. Lorsque je suis revenu aux barrages de
retenue  supérieurs,  j'ai  trouvé  des  torrents  bruns  qui  plongeaient  par-dessus.  Les  barrages
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concentraient l'énergie du cours d'eau en plongeant de façon turbulente et en détruisant la base de
chaque barrage. En quelques minutes, les barrages ont été emportés.

"Un seul  barrage anti-retour  a tenu.  Il  s'agissait  d'une planche qui se trouvait  au-dessus de la
ravine. Par conséquent, la plupart des eaux de ruissellement ont contourné le barrage plutôt que de
le franchir. De plus, la pente de la terrasse à cet endroit a justement dirigé l'eau loin du ravin vers
de nouveaux chemins de chaque côté. Par inadvertance, mon barrage avait divisé le torrent d'eau
en trois ruisseaux."

"Le changement dans l'écoulement de l'eau était  spectaculaire. L'eau à l'intérieur  d'un ravin
étroit et lisse n'avait rencontré que très peu de résistance à la friction, de sorte que son énergie s'est
transformée en vitesse, en puissance et en érosion. Mais les trois canaux, dont deux étaient larges,
peu profonds et remplis de chiendent, possédaient beaucoup plus de surface. Le fait de surmonter
la résistance au frottement  de cette  plus grande surface a consommé la plus grande partie  de
l'énergie du ruissellement. L'eau brune a perdu l'énergie nécessaire au transport du sable et a laissé
tomber sa charge là où le torrent divergeait en trois ruisseaux plus lents et plus doux.”10

"L'effet  puissant  de cette  divergence  a  suggéré une stratégie.  J'ai  suivi  chaque courant  sur  la
terrasse, à la recherche d'autres occasions de le diviser. Chaque ruisseau est devenu deux, puis
quatre, huit..... Le fractionnement devenait plus facile à mesure que le ruissellement s'élargissait
sur la terrasse plane. J'ai simplement gratté un V dans le sable et un ruisseau a bifurqué dans les
deux marques de grattage.  Chaque séparation fait que l'eau s'écoule plus lentement, laissant le
temps à une plus grande partie du ruissellement de s'imprégner dans le sol sablonneux.

"L'orage a pris fin. Aucune des eaux de ruissellement n'avait atteint le bord de la terrasse. Tout
s'était infiltré.

"Mais le lendemain, la plus grosse tempête que j'avais jamais vue dans le canyon a frappé. Sur une
échelle de 1 à 10, l'orage était un 10. Les éclairs étaient directement au-dessus de nos têtes. J'ai
supposé que les falaises  de 700 pieds  faisaient  office de paratonnerres  et  je  me suis  senti  en
sécurité. Les éclairs ont fait exploser l'air. Le fracas du tonnerre s'est écrasé contre les parois du
canyon et a rebondi en de vastes vagues d'échos. Ces échos sont devenus de plus en plus faibles à
mesure que le coup de tonnerre principal a rebondi dans le canyon. Et puis la série de booms
réverbérants est devenue plus forte. La tête du canyon à trois kilomètres de là avait reflété l'onde
de choc du tonnerre vers le bas du canyon. De plus en plus fort, le retour des grondements, et un
grand boom étouffé alors que l'énergie passait près de moi, puis des booms s'éloignant alors que
l'onde de choc principale descendait le canyon. A environ un kilomètre et demi en bas du canyon,
le tonnerre s'est écrasé contre un virage serré dans le canyon. Une grande partie de son énergie a
été réfléchie vers moi. A nouveau, le son est allé crescendo alors que l'écho est passé devant moi
et s'est retiré dans le canyon. Je ne sais pas si l'énergie grondante du tonnerre reviendrait  une

10 Le barrage de retenue a révélé un lien entre les équations du débit et de l'énergie cinétique. Le barrage de
retenue a divisé un courant  rapide et  étroit  en deux larges  canaux latéraux plus le canal  d'origine (qui  avait
maintenant un débit beaucoup plus faible).  Ensemble, ces trois canaux transportaient toujours le même débit.
Mais l'augmentation spectaculaire de la largeur combinée de ces canaux exigeait une diminution de la profondeur
et de la vitesse, ce qui a évidemment été le cas. Cependant, la formule de l'énergie cinétique est 1⁄2mv2. (1⁄2
masse  multiplié  par  la  vitesse  au  carré).  La  quantité  d'énergie  cinétique  dont  dispose  le  ruissellement  pour
transporter le sable est proportionnelle au carré de la vitesse du ruissellement ; trois fois la vitesse a 3 x 3, ou 9
fois, plus d'énergie cinétique. Cependant, lorsque le barrage de retenue a divisé le courant, la vitesse a baissé et
l'énergie cinétique a diminué de façon exponentielle. Si la vitesse diminuait de moitié, l'énergie cinétique ne serait
plus qu'un quart de ce qu'elle était. C'est pourquoi le sable tombait à l'endroit où le barrage de retenue divisait le
flux. Le ruissellement a perdu la plupart de son énergie cinétique lorsque le canal s'est divisé.
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troisième fois, car un autre éclair a envoyé une nouvelle vague de son dans le canyon vibrant.

"Tout autour de moi, il y avait des chutes d'eau. Pas de jolis ruisseaux blancs de carte postale
tombant en cascade sur les falaises, mais des rivières brunes dévalant les falaises. J'ai crié des
encouragements à mon barrage de contrôle en enlevant à la pelle le dépôt de sable qui s'accumulait
et  qui  enterrait  les  canaux  latéraux.  Puis  je  suis  descendu  sur  la  terrasse,  à  la  recherche  de
nouveaux  endroits  où  diriger  le  ruissellement.  J'avais  l'impression  d'être  un  ancien  Egyptien
conduisant les eaux du Nil vers les champs. Le ruissellement, maintenant divisé en centaines de
petits  ruisseaux,  n'avançait  que  de  30cm  par  minute  sur  la  terrasse.  Mais  alors  que  l'averse
continuait,  le  ruissellement  incessant  me poussait  lentement  de  plus  en  plus  près  du  bord de
l'arroyo. Les V que j'avais dessinés dans le sable n'étaient plus qu'à un mètre du bord. Je devais
être prudent car les sections de la terrasse qui avaient été sapées se brisaient avec des bruits sourds
et  glissaient  dans  l'inondation.  Chaque effondrement  endiguait  partiellement  l'inondation  mais
l'eau brune faisait tourbillonner les tonnes de sable en quelques secondes.

"J'ai regardé en bas l'énorme inondation. De lents tourbillons d'eau brune tourbillonnaient sur le
côté du courant principal. J'ai reconnu dans chaque tourbillon l'endroit où, par un jour ensoleillé
sans inondation,  un monticule de sable s'élevait  au-dessus du fond de l'arroyo.  Je comprenais
maintenant l'origine de ces monticules de sable. Le sable s'écoule partout où le flot brun sale est
ralenti par un tourbillon.

"J'ai regardé les falaises et j'ai découvert que la couleur des falaises correspondait aux motifs de la
pluie. Les parties des falaises qui étaient gris-vert avec des lichens étaient humides de pluie. Les
parties de la falaise qui avaient été striées de taches minérales noires et rouges avaient de l'eau qui
suintait précisément le long de chaque strie. Si une strie se divisait en deux, le suintement de l'eau
faisait de même. Et les sections de la falaise qui avaient la couleur sableuse et poussiéreuse du
grès non usé étaient sèches - même au milieu de la tempête. Cette couleur poussiéreuse a révélé
chaque surplomb dans le canyon.

"Une tempête massive façonne la terre plus que les nombreux mois entre les tempêtes. Tout autour
de moi, je pouvais observer la formation de détails que je n'avais jamais remarqués auparavant. Le
canyon était inondé de motifs qui étaient restés invisibles sous le soleil d'été. L'information et la
compréhension ont inondé mon cerveau.”

"Au milieu de cette montée d'adrénaline, j'ai réalisé que je m'amusais comme un fou. L'interaction
avec l'énergie intense de la tempête était un véritable plaisir. Certains vétérans de guerre ont dit
qu'ils se sentaient le plus vivants au milieu du combat. Je pouvais comprendre cela maintenant.
Malheureusement, la guerre détruit tellement de choses. La vie à court terme des survivants ne
peut jamais compenser la destruction et la misère à long terme. Mais ce moment dans le canyon
était au service de la vie. Plutôt que de me battre et de détruire d'autres humains, je me battais
contre l'érosion. Mon corps trempé par la pluie se dépensait au-delà de ses limites normales. Je me
sentais bien !

"Le bruit de la pluie battant le sol s'est calmé. Je sus alors que j'avais gagné la bataille. Je me suis
forcé à m'opposer à l'avancée du ruissellement pendant quelques minutes de plus. La pluie s'est
arrêtée  et  le  seul  bruit  était  le  grondement  des  chutes  d'eau  et  l'inondation  de  l'arroyo.  Le
ruissellement s'est infiltré dans la terrasse sablonneuse. En 15 minutes, la lumière chaude du soleil
a fait monter la brume dans le ciel  bleu. Les chutes d'eau se sont transformées en eau claire,
ondulant le long des falaises avec des bruits d'éclaboussures. Les oiseaux ont chanté. Le canyon
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était d'une beauté exquise, plus belle que n'importe quel endroit que j'avais jamais vu, car je voyais
avec des  yeux exaltés.  Grâce  à  des  divergences,  j'avais  pu garder  99% d'un assaut  massif  de
ruissellement sur la terrasse. Le sable avait été déposé sur la terrasse plutôt que d'en être érodé.
J'avais gagné la bataille !

"Le jour suivant était ensoleillé. J'ai fait quelques travaux de réparation sur le toit de la maison.
Vers 11 heures, un petit orage est arrivé. Je suis allé sur la terrasse pour me battre mais mes
divergences étaient déjà en place et j'ai géré le ruissellement facilement.

"À 14 heures, une autre tempête est arrivée - assez importante pour m'envoyer sous la pluie, assez
importante pour envoyer une autre inondation dans le canyon, mais facilement contrôlable sur la
terrasse. La montée d'adrénaline d'hier faisait place au calme de la compétence confiante.

"Et puis à 4 heures, la tempête monstre est arrivée. Sur une échelle de 1 à 10, la tempête était un
20. J'ai  envoyé les eaux de ruissellement  dans  toutes  les  zones que je  pouvais,  mais  elles  se
déversaient par-dessus le bord tout le long de la terrasse. Je me suis tenu près du bord de l'arroyo
et j'ai vu un énorme morceau de la terrasse glisser dans l'inondation.  Il n'y a pas eu de "Ker-
whump" car le torrent furieux dans l'arroyo a emporté la terre aussi vite qu'elle a glissé. Le tout,
les buissons liant encore leurs morceaux de terre, a descendu la pente et disparu.

"Après ce qui m'a semblé être 45 minutes, j'ai entendu le son magique de la pluie battante qui se
calmait. Heureusement, j'ai redoublé d'efforts, sachant que le ruissellement allait bientôt se calmer.
Mais deux minutes plus tard, la fureur de l'orage a éclaté. Le monstre de la tempête a révélé toute
sa puissance.  Tout s'est  intensifié.  La pluie battait  si fort que le sol sablonneux de la terrasse
s'écoulait sous mes yeux. Je me suis surpris à crier à l'orage d'arrêter, s'il vous plaît, arrêtez. Des
rivières d'un mètre de profondeur ont déferlé sur la terrasse. J'ai levé les yeux pour voir l'une de
mes chutes d'eau préférées et j'ai été stupéfait de voir que toute la falaise, d'un diamètre de 30
mètres, était une chute d'eau.

"Il est arrivé un moment d'une intensité si soutenue que j'ai abandonné. J'ai posé mon outil et je
suis allé voir la maison troglodyte. Quatre chutes d'eau massives s'écrasaient devant l'alcôve. Un
nuage de brume boueuse voilait la ville. Le canyon vibrait du martèlement des chutes d'eau. La
tempête  a  fait  entrer  l'humilité  dans  mon  esprit  résigné.  Comme avaient  été  prétentieux  mes
sentiments de "victoire" d'hier. La nature a le pouvoir d'écraser et d'effacer mon travail.

"J'ai regardé de l'autre côté de l'arroyo le ruissellement qui tombait en cascade sur la rive opposée.
Toute la rive était emportée, mais les zones maintenues par l'herbe s'érodaient plus lentement que
les zones nues non protégées. Cette érosion plus lente a transformé les touffes d'herbe en points
hauts, qui ont fait dévier le ruissellement autour d'eux. De nombreuses touffes ont fini par dévaler
la pente et disparaître dans l'inondation brune en contrebas. Mais tant que chaque touffe d'herbe
restait, elle créait une divergence, ce qui réduisait l'énergie de la cascade. Même si l'herbe a été
emportée par les eaux, elle a réduit l'érosion pendant qu'elle était là. Si ces plantes n'avaient pas
poussé sur le côté de l'arroyo, l'érosion aurait été pire.”

"Je suis comme l'herbe", ai-je pensé. "Mes efforts empêchent l'érosion de s'aggraver. Même si
l'inondation emporte mes efforts, ma résistance aura absorbé une partie de l'énergie de l'inondation
et réduit l'érosion qui se serait produite autrement. Le fait que mes efforts soient suffisants pour
"gagner" dépend de la force à laquelle  je m'oppose.  Si cette  force est  suffisamment faible,  je
"gagnerai". Si elle est assez grande, je "perds". Être fier de "gagner", c'est être fier de rencontrer
une force plus petite que moi. Je devrais oublier de 'gagner' et, comme l'herbe, résister simplement
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à l'érosion."

"Je suis retourné à mon travail. Vingt minutes plus tard, la pluie battante s'est calmée. Je m'étais
tellement habitué à ce martèlement que son relâchement ressemblait à un silence, même si les
chutes d'eau continuaient à faire trembler la roche.

"Après la tempête, je suis monté dans la maison troglodyte pour vérifier les stries sur le plafond de
l'alcôve. Les stries de taches minérales constituent un registre accumulé de toutes les tempêtes
depuis que cette alcôve s'est formée ; plus la tempête est importante, plus l'eau de pluie suinte loin
le long de chaque strie. L'eau de cette tempête s'étendait au-delà de chaque ligne de taches. C'était
une tempête qui n'arrive qu'une fois par siècle.

"A 11  kilomètres  de là, le quartier général du parc a connu un bel après-midi de ciel bleu. Les
rangers avaient  vu une énorme tête  d'orage au-dessus du canyon, mais elle avait  été solitaire.
Toute cette puissance avait été concentrée dans un seul nuage."

Une semaine plus tard, je me rendais à Los Angeles à dix heures du matin pour éviter l'heure de
pointe, mais la circulation sur l'autoroute était encore intense et l'air était d'un gris sale et brillant.
Alors que je conduisais à 70 mph pendant plus d'une heure à travers une ville continue, la réalité
de ce passage de naturaliste de la nature sauvage à enseignant de la banlieue se pressait sur mon
âme. Le besoin immédiat de trouver un endroit où vivre dans cette immense ville et de conduire
dans un tel trafic tous les jours était trop fort. Je me suis retrouvé à prier. "Cher Dieu, aide-moi à
trouver un endroit où vivre assez près de l'école pour que je n'aie pas à conduire sur ces autoroutes
tous les jours." C'était ma prière répétée et puis, avec le temps, j'ai ajouté "Et s'il y a un moyen,
cher Dieu, d'assainir cet air".

Je suis arrivé à la Farm School et j'ai rencontré certains de mes collègues enseignants. Alysia,
l'enseignante principale qui avait dirigé le voyage d'été, m'a dit qu'elle et un autre membre du
personnel louaient une maison à 10 minutes de vélo de l'école. Ils avaient une chambre libre que je
pouvais  louer  jusqu'à  ce  que j'aie  le  temps de m'installer,  d'apprendre  à  me débrouiller  et  de
trouver  mon  propre  logement.  J'ai  accepté  avec  gratitude  et  ma  prière  a  été  immédiatement
exaucée : j'avais un endroit où vivre sans être pressé.

Je me suis endormi cette nuit-là dans mon sac de couchage, sur le sol d'une chambre vide, avec
pour seuls "meubles" mon tapis de sol, mon sac de couchage et mon sac à dos. Quelque part au
milieu de mon sommeil  cette  nuit-là,  une vaste énergie grondait  dans ma conscience rêveuse.
J'étais en quelque sorte de retour dans le lit de Kiet Siel et je pouvais sentir l'énergie d'une autre
tempête se préparant dans le canyon, accompagnée d'une tension qui tournait sans cesse dans mon
esprit. Que faire si une tempête éclatait au milieu de la nuit ? Devrais-je sortir dans le noir pour
fendre l'eau ou rester à l'entrée du hogan et regarder le spectacle ? Je serais trempé et j'aurais froid
dans l'orage et il serait difficile de faire quoi que ce soit dans l'obscurité, mais les éclairs bleu-
blanc  stroboscopiques  révélant  des  parois  de  canyon  et  des  chutes  d'eau  violettes  seraient
fantastiques et travailler avec le ruissellement dans un orage nocturne pourrait être mémorable.
Dans mon rêve, mon esprit se débattait et s'agitait avec l'énergie imminente de l'orage. Devais-je
sortir dans la tempête sombre ou rester à l'intérieur et regarder ? Et puis

CrackBANG !

l'orage éclate avec un éclair et un coup de tonnerre instantané au-dessus de nos têtes ! Je me suis
levé pour saisir ma pioche et me précipiter dans l'orage - et je me suis retrouvé en train de me
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lever du sol dans cette pièce étrange et nue, très désorienté quant à l'endroit où je me trouvais car
la pluie tombait maintenant à verse dehors. Selon Alysia, la foudre venait de frapper le poteau
téléphonique de son côté de la maison. Un énorme orage était centré sur nous. Pendant une heure,
il a plu à verse. Le lendemain matin, je me suis réveillé avec un air clair et les magnifiques San
Bernardino  Mountains,  à  100  kilomètres  de  là,  encadrant  l'extrémité  nord  du  bassin  de  Los
Angeles.  (Les  précipitations  mensuelles  moyennes  dans  le  comté  d'Orange pour  tout  le  mois
d'août sont de 0,03").

- - - - - - -

Une partie de moi veut terminer ce chapitre simplement avec les faits. Mais cette expérience me
trouble. S'agissait-il simplement d'une étonnante coïncidence ou ma prière ou mes rêves ont-ils
contribué à la tempête de quelque manière que ce soit ? De par ma formation, je suis enclin aux
explications scientifiques. Toute explication de la prière se heurte à des réfutations du type "mais
si d'autres personnes priaient pour un autre type de temps ?".  Pour moi,  la science fournit un
terrain  ferme et  testable  sur  lequel  s'appuyer.  Les  appels  à  quelque  chose  d'autre  ont  peu  de
soutien.

Et pourtant, je revenais de jours passés au sein d'énormes rafales de nuages, à respirer l'ozone, à
ressentir les changements de pression qui précèdent une rafale de nuages, à courir tout mouillé au
sein  d'orages  électriques  vibrant  dans  un  canyon.  Si  j'étais  une  batterie  rechargeable,  j'étais
complètement,  complètement  rechargé.  Mon  état  de  conscience  pendant  ce  rêve  était  très
activement engagé dans quelque chose qui me dépassait. L'explication la plus plausible est que
j'étais devenu si attentif, à Kiet Siel, aux indicateurs subtils d'un orage naissant que mon rêve était
façonné  par  les  signes  météorologiques  précurseurs  de  l'orage  de  Los  Angeles  qui,  par
coïncidence,  s'est  produit  la  nuit  suivant  ma prière.  Mais  d'un autre  côté,  l'éclair  qui  a  fendu
l'averse était juste au-dessus de ma tête. L'orage de Los Angeles m'a donné le sentiment que ce qui
est  possible  dans  nos  vies  est  moins  défini  que ce  que nous voulons  bien admettre  dans  ces
conversations par lesquelles nous façonnons mutuellement nos attentes de ce qui est possible. Je
ne sais pas ce qui s'est passé là-bas, mais je maintiens ma description non concluante comme étant
aussi précise que possible.
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La Farm School

J'ai rencontré les cinq autres enseignants au cours de la semaine suivante. Ils étaient occupés à
préparer l'année scolaire. J'attendais patiemment que quelqu'un me remette les manuels que j'allais
utiliser. Personne ne l'a jamais fait.

La Farm School de l'UCI (Université  de Californie à  Irvine) n'était  pas une école comme les
autres. Cinquante ans auparavant, lorsque Los Angeles était beaucoup plus petite et que le comté
d'Orange était un comté rural d'orangeraies, cette zone était le grand Irvine Ranch. Aujourd'hui,
l'étalement urbain a entraîné Los Angeles dans le comté d'Orange. (La mère d'un étudiant m'a
demandé si j'aimais Irvine. J'ai dit, à contrecœur, "Eh bien, c'est LA." Elle a dit, "Non, ce n'est pas
LA. C'est le comté d'Orange." Pour un étranger comme moi, ça faisait partie de LA). Ce qui était
autrefois un terrain ouvert était maintenant un bien immobilier de premier ordre. L'Irvine Ranch
était  devenu  l'Irvine  Company,  qui  utilisait  tous  les  outils  de  développement  de  pointe  du
commerce pour transformer les terres en parcs d'affaires de haute technologie et d'entreprises, en
logements  pour  la  classe  moyenne  supérieure,  en  rues  sinueuses  soigneusement  tracées  et  en
grands centres commerciaux aux intersections des autoroutes. Ils ont notamment valorisé leurs
terres en faisant don d'une partie d'entre elles au système de l'Université de Californie pour la
création  d'une  université  de  haute  technologie.  L'université  a  commencé  modestement,  mais
lorsqu'elle a été construite, elle est devenue un membre important et puissant du système UC. De
jeunes professeurs idéalistes ont été embauchés.

Trois professeurs du département des sciences sociales s'intéressaient à la manière dont les enfants
apprennent et à la façon dont l'enseignement élémentaire pourrait être amélioré. Ils ont obtenu la
permission de l'université d'utiliser trois petits dortoirs en bois vert de l'époque d'Irvine Ranch
pour  abriter  une  petite  école  expérimentale  de  la  maternelle  à  la  sixième  année.  Comme les
bâtiments  se trouvaient  dans  la  partie  non développée  du campus,  à  côté  de  granges  rouges,
d'étables blanches et de pâturages utilisés par les 4-H d'Irvine, ils l'ont appelée la Farm School.
Elle servirait de laboratoire pour leurs recherches sur l'apprentissage des enfants et serait le cadre
d'un cours de premier cycle sur l'enseignement et l'apprentissage créatifs.

La Farm School n'était ni une école publique ni une école privée. Elle faisait partie du système
universitaire.  L'université  de  Californie  protège  farouchement  la  liberté  académique  de  ses
professeurs,  de  sorte  qu’elle  échappe  à  toute  réglementation  éducative  que  l'État  souhaite
appliquer aux écoles.  Par exemple,  il  n'était  pas nécessaire d'avoir un diplôme d'enseignement
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pour y enseigner. L'école pouvait faire ce que les professeurs voulaient. Les trois vieux bâtiments
pouvaient accueillir environ 50 enfants. Les parents de nombreux élèves travaillaient à l'université.
Comme l'université ne finançait pas l'école, celle-ci devait faire payer les frais de scolarité pour
payer ses factures, y compris les maigres salaires des enseignants intéressés qui étaient appelés sur
place.

Le premier  jour, nous avons proposé aux enfants un éventail  d'activités  pour l'après-midi.  J'ai
proposé une promenade dans les champs non aménagés qui entourent l'école. Beaucoup d'enfants
m'ont accompagné et j'ai utilisé ma méthode de questionnement socratique de ranger pour créer
une expérience amusante et riche en apprentissage pour les enfants. Je me souviens être rentré à la
fin de la journée scolaire en sachant que ce travail allait être facile.

Au  cours  des  trois  mois  suivants,  j'ai  perdu  cinq  kilos.  Pour  la  première  fois  dans  ma  vie
professionnelle,  j'étais incompétent.  Moi, le garde forestier à l'uniforme et au badge, je n'avais
aucune expérience pour faire faire ce que je voulais à un enfant de maternelle au caractère bien
trempé. J'ai failli être renvoyé pour avoir frappé un garçon qui, par frustration, avait jeté une pierre
sur un bâtiment alors que je lui avais dit de ne pas le faire. Les manuels que j'attendais qu'on me
donne n'existaient pas à la Farm School. Il n'y avait même pas de photocopieuse pour tirer des
copies d'autres programmes d'enseignement, car le directeur ne voulait pas que nous enseignions
des leçons génériques. Nous devions créer chaque leçon spécifiquement pour nos élèves. L'école
disposait d'une machine à ronéotyper, ce qui nous permettait de rédiger les devoirs des élèves et de
les distribuer. Je n'avais que douze élèves, mais je pataugeais. Je me suis senti indigne pendant
toute l'année. Quatre choses, heureusement, m'ont aidé à traverser cette année-là.

La première était les centaines d'hectares de champs ouverts derrière la Farm School. Bien que je
puisse voir la ville empiéter sur le nord-ouest et entendre au loin les autoroutes et les avions à
réaction  atterrissant  à  l'aéroport  John Wayne  (et  le  soir,  voir  les  feux  d'artifice  au-dessus  de
Disneyland), je pouvais me promener seul dans les prairies ouvertes qui s'étendaient autour de
moi. Après une journée angoissante en classe, je pouvais m'asseoir dans l'herbe, m'installer dans
ce moment et être rééquilibré par la nature.

La deuxième chose qui m'a aidé,  c'est  le directeur  de l'école.  Michael Butler,  le doyen de la
division des sciences sociales, était la personne la plus pleinement intellectuelle que j'aie jamais
rencontré. Chaque mot qu'il prononçait était précisément le mot juste pour communiquer les idées
complexes que les conversations avec lui impliquaient. Lorsqu'il voulait  faire une remarque, il
soulignait chaque mot clé en pointant sa main droite, comme la baguette d'un chef d'orchestre
symphonique battant doucement le rythme précis du triangle. Après quelques mois, je me suis
retrouvé à adopter ce geste et à espérer un choix plus précis de mes mots. Je ne pouvais pas m'en
empêcher. Il m'a inspiré à donner le meilleur de moi-même en pensée et en parole.

Il parlait avec la même complexité précise qu'il écrivait. Voici un échantillon de ses écrits pour
vous présenter mon mentor.

"Nous  voulions  une  école  où  les  enfants  apprendraient  à  faire  ce  que  font  les
découvreurs  et  les  créateurs,  et  pas  seulement  à  maîtriser  plus  ou  moins  mal  et
mécaniquement des choses éparses qu'ils  ont élaborées.  L'idéal  serait  que les élèves
acquièrent certaines des compétences et des habitudes d'esprit des mathématiciens, des
historiens, des écrivains, des scientifiques et des artistes, et même qu'ils apprennent à
faire  ce  que  font  les  bons  penseurs  lorsqu'ils  pensent  bien,  indépendamment  d'une
pratique particulière. Ce ne sont pas les seuls objectifs de l'école, appelée Farm School,
mais ils  sont centraux. En ce sens, nous étions élitistes dans nos ambitions pour les
enfants, mais populistes dans notre conviction que la plupart des enfants puissent les
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réaliser."

L'un des points qu'il répétait sans cesse était de "se réjouir" chaque fois qu'un enfant manifestait ce
qui  précède.  Notre  joie  est  l'outil  le  plus  puissant  que  nous  ayons.  Les  notes  n'étaient  pas
nécessaires. Faites-vous plaisir. Non seulement il disait cela, mais il le faisait. Son visage et tout
son être  s'illuminaient  lorsque nous  partagions  une bonne interaction  pédagogique.  Parfois,  il
faisait une petite gigue, tellement il était ravi. Non seulement il s'en réjouissait, mais il observait
attentivement  chaque  interaction  pédagogique  à  la  recherche  d'occasions  de  transformer  le
commentaire d'un élève en compréhension - et nous le faisait remarquer par la suite si nous avions
manqué l'occasion.
Un  après-midi,  Michael  et  moi  avons  engagé  une  discussion  sur  la  façon  dont  les  forces
gravitationnelles  du  système Terre-Lune pouvaient  créer  deux grandes  marées  par  jour.  Nous
avions des compréhensions  différentes.  Je savais que j'avais  raison et j'étais  donc ravi  d'avoir
l'occasion de montrer à ce professeur très intelligent que je pouvais l'être tout autant. J'ai savouré
le  fait  de  pouvoir  "gagner"  la  discussion.  Mais  à  un moment  donné,  j'ai  eu l'impression  que
Michael venait d'ailleurs et je me suis soudain senti tout petit.

Quelques années plus tard, lors d'une réunion des enseignants de Farm School, j'ai partagé cette
expérience. Michael m'a répondu quelque chose comme "Si votre intention dans une discussion
est d'aider à découvrir la vérité, alors vous avez la responsabilité éthique d'aider votre adversaire à
formuler l'argument le plus fort possible." Vous aurez peut-être besoin de relire cette réponse pour
vraiment comprendre ce qu'il disait. Voilà le genre de personne qu'était Michael. Son esprit était
bien au-delà de l'ego.

Michael a enseigné dans une classe universitaire où les étudiants de premier cycle venaient à la
Farm School chaque semaine  ainsi que pour un séminaire hebdomadaire pour enseigner quelque
chose à un groupe d'enfants. Il s'agissait d'un de ces cours "plus qu'un manuel" que les étudiants de
premier cycle qui connaissaient déjà le chemin de leur vie ne voulaient pas suivre, mais si vous
étiez incertain,  en quête d'exploration,  il pouvait vous conduire à de nouvelles façons de vous
percevoir dans le monde. Les idées sur l'enseignement et l'apprentissage présentées par Michael
lors des séminaires  correspondaient  au style d'enseignement que j'avais  développé de manière
itinérante  dans  les  parcs  nationaux.  Cela  a  créé  une frustration  intéressante  pour  moi.  J'avais
l'impression de comprendre parfaitement ce qu'était  la Farm School. J'étais tout à fait d'accord
avec  ce  qu'elle  voulait  qu'il  se  passe  entre  l'enseignant  et  l'élève,  mais  je  ne  pouvais  pas  le
produire.

La troisième chose  qui  m'a  aidée  à  traverser  cette  première  année  est  Alysia  ,  l'enseignante
principale. Par exemple, elle m'a conseillé de me concentrer sur le développement de relations
avec mes élèves.  Jack aimait  la nature,  alors lui et  moi allions dans les champs et nous nous
asseyions tranquillement pour observer les carouges à épaulettes mâles qui se battaient en piqué
avec leurs ailes rouges et orange.

J'ai  fait  un  tout  petit  panneau  que  j'affichais  périodiquement  à  l'improviste  dans  un  endroit
quelconque de l'école. Le premier élève qui le voyait, je l'emmenais dormir à la belle étoile dans
les champs.

J'ai appris aux plus grands à jouer au "jeu de la canette" et c'est devenu le jeu favori des enfants
qui se cachaient partout dans l'école à l'heure du déjeuner.

J'ai emmené trois des garçons de ma classe en randonnée à Joshua Tree. Le lendemain matin, nous
avons traîné  dans le  désert  et,  au fil  du temps,  nous avons commencé à fabriquer  des atlatls
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(bâtons de lancer) à partir de vieilles tiges de yucca, améliorant nos modèles à chaque nouvel
atlatl.  Nous avons passé un moment  merveilleux,  à la  Huck Finn, à  lancer  des pierres  et  j'ai
commencé à développer ma propre relation avec mes élèves, plutôt que d'essayer de correspondre
à une relation stéréotypée enseignant-élève.

Pendant qu'Alysia m'aidait, nous sommes tombées amoureux . Alysia (au début de la trentaine,
comme moi) était honnête quant à son désir d'avoir des enfants et j'ai réalisé que j'étais arrivé à un
point de ma vie où, si je souhaitais avoir une relation honnête avec une telle femme, je devais être
prêt à m'engager à assumer toutes les responsabilités sous-jacentes à la paternité. Sinon, je lui
volais son temps limité, sans l'aimer. Jusqu'à cette époque de ma vie, j'avais toujours reculé devant
cet engagement envers une femme. Je pouvais toujours imaginer comment - peut-être - quelqu'un
d'encore  mieux pourrait  se  présenter,  alors  attendons et  voyons.  Mais  cette  fois-ci,  comme le
pinson rose, j'ai sauté de ma confortable corniche pour m'engager en chute libre vers l'au-delà.
Accepter  l'autre  "pour  le  meilleur  ou  pour  le  pire,  jusqu'à  ce  que  la  mort  nous  sépare"  est
profondément différent de profiter du bien jusqu'à ce que, peut-être, quelque chose de mieux se
présente. À la fin de ma deuxième année à la Farm School, nous nous sommes mariés. Nous avons
écrit nos propres vœux de mariage. Une ligne de nos vœux est entrée dans la prochaine génération
de mariages  familiaux  :  "Je  promets  de  t'aider  à  garder  ton  arc  dans  le  vent."  Nos  vœux se
terminaient par "Je jure de respecter ce vœu pour le bien de tout ce qui en découlera, y compris ma
foi et mon intégrité." Cet engagement a fait toute la différence. La plupart des histoires de chemin
de vie qui suivent n'auraient pas pu se développer sans Alysia et ce vœu.

Trente-cinq ans plus tard, notre vœu a changé ma compréhension de l'amour. Pendant mes vingt et
trente  ans,  j'ai  cherché la  femme parfaite.  Tout  manquement  signifie  que  la  femme n'est  pas
parfaite et que le parfait idéal théorique est peut-être encore là, quelque part. J'ai donc hésité. Avec
le recul, cette façon de penser recherche et dévalorise les imperfections.
Tout cela  a changé avec nos voeux de mariage.  Un voeu de mariage est  une acceptation des
imperfections  de l'autre.  Alysia  et  moi nous aidons mutuellement  avec nos imperfections.  Par
exemple, Alysia m'a appris à "partager la confusion". Souvent, je m'embrouille en essayant de
prendre une décision. Je tourne en rond dans ma tête, sans parvenir à trouver la réponse. Je garde
cette confusion pour moi. Alysia m'a appris à partager cette confusion. Je résiste parce que les
mots que je prononce peuvent être mal interprétés et que je ne suis pas sûr de savoir quel fait doit
être dit en premier et lequel suit ensuite. Lorsque je parle, il en ressort un fouillis. Mais c'est aussi
étonnant de voir comment cela commence à trancher dans la confusion. Souvent, le fait de parler à
Alysia pendant dix minutes me révèle ce que je dois faire mieux que tous les jours passés à faire
tourner la confusion dans ma tête. (Peut-être que le fait d'essayer de retenir les problèmes dans ma
tête et de ne parler que lorsque j'ai une réponse est une conséquence de l'école où vous êtes censé
avoir la bonne réponse lorsque vous parlez).

S'aider mutuellement avec nos imperfections mène à une destination complètement différente que
de juger les imperfections de manière critique. Certains des liens les plus forts entre nous sont nés
de nos imperfections ; la gratitude pour l'autre qui a vu le potentiel en nous et nous a aidés à le
mettre en lumière pour grandir ou, plus humblement, l'amour et l'acceptation de nous même avec
nos imperfections.
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Alysia et moi sommes devenus les gardiens de la Farm School, vivant dans une extrémité de la
plus grande maison du ranch, partageant l'autre moitié avec les enfants pendant la journée d'école,
de sorte que nous n'avons jamais eu à faire la navette après cela. Les enfants ramassaient les œufs
des poules qui se pavanaient  et  grattaient  dans la  cour de l'école.  Alysia  a  élevé des chèvres
pygmées. Nous avons commencé un jardin.

La quatrième chose qui m'a aidé à traverser cette première année nécessite son propre chapitre.
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Devenir une partie de Gaia

Cette quatrième chose était El Niño. Il est tombé 99 centimètres de pluie cet hiver-là. (Si je me
promenais dans les champs sous la pluie, je trouvais des endroits où je pouvais poursuivre la leçon
de Kiet Siel : diviser le flux, ne pas s'y opposer. Les jours d'école pluvieux, Alysia couvrait ma
classe pour que je puisse me promener là-haut, tester des stratégies et apprendre de l'eau qui coule.

J'ai commencé par faire des barrages de retenue comme à Kiet Siel. Au lieu de 2x4, j'ai creusé des
blocs  de  gazon  (laissant  des  traces  dans  les  champs)  et  je  les  ai  placés  là  où  les  eaux  de
ruissellement devaient remonter et s'écouler de chaque côté.

L'une des premières choses que j'ai apprises des fortes tempêtes de pluie est que les structures qui
ont survécu étaient celles situées en hauteur dans le drainage. Cela est logique. Près des lignes de
crête, le ruissellement est peu profond et lent, et mes barrages de retenue n'opposent que des forces
modestes. Cependant, lorsque le ruissellement converge vers le bas de la pente, sa profondeur et sa
vitesse augmentent.  L'énergie  cinétique  étant  proportionnelle  au carré de la  vitesse,  l'eau plus
profonde et plus rapide qui descend la pente a beaucoup plus d'énergie pour emporter un barrage
de retenue. Cela m'a conduit à ma première "stratégie". Aller haut dans le drainage. Là-haut, je
serai en mesure de trouver un endroit où je pourrai modifier un équilibre relatif.

Là-haut,  l'observation  de  l'interaction  entre  le  ruissellement  et  mes  barrages  a  conduit  à  une
conception  plus  simple  et  plus  puissante.  Le  ruissellement  a  révélé  que je  n'avais  pas  besoin
d'arrêter son élan vers l'avant avec un barrage de retenue. Tout ce que j'avais à faire, c'était de lui
faire prendre un nouveau chemin. Mes structures sont passées d'un barrage de retenue rectiligne
traversant tout le canal à un "barrage en aile" incliné sur le côté.

Au  fur  et  à  mesure  que  je  les  fabriquais,  le  ruissellement  m'a  appris  à  les  fabriquer  plus
efficacement. Au début, il était parfois difficile de construire le "barrage à ailettes" au milieu du
ruissellement.  Après  tout,  il  ne  s'agissait  que  d'un  morceau  de  gazon  situé  dans  un  flux  de
ruissellement qui pouvait le pousser en aval. Mais finalement, j'ai appris à faire le nouveau chemin
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en premier. Avec ma pelle, j'ai d'abord creusé dans le gazon environnant un canal angulaire le long
duquel je voulais que l'eau s'écoule. En créant ce nouveau chemin, j'ai invité une partie des eaux
de ruissellement à s'écouler le long de celui-ci. Avec moins d'eau de ruissellement s'écoulant le
long du canal original, moins d'énergie cinétique était maintenant présente.

Je prenais ensuite la brique de gazon sur ma pelle et la plaçais juste en amont et à l'opposé du
nouveau canal pour former le barrage à ailettes. Cela dévie encore plus l'eau de ruissellement sur
le nouveau chemin. Pas la totalité, mais suffisamment pour diviser l'eau de sorte que les deux
chemins ensemble ralentissent le ruissellement et réduisent l'énergie cinétique qui s'écoule le long
de la pente. Puisque mon nouveau canal dirigeait déjà une partie de l'eau dans sa direction, le
placement du gazon pour former le barrage à ailettes a rencontré moins de force de la part de
l'écoulement contre lui qu'il ne l'aurait fait autrement. Le barrage à ailettes augmente l'efficacité du
nouveau canal et le nouveau canal renforce l'effet du barrage à ailettes. Le travail est devenu plus
sage et beaucoup plus facile, me conduisant finalement là où maintenant je ne porte qu'une truelle.
Cette séquence plus stable m'a conduit à la stratégie consistant à proposer un nouveau chemin
avant de s'opposer à l'ancien. Cela m'a semblé profond, à la manière de l’aïkido.

Au fur et à mesure que les pluies d'hiver s'étendaient, j'allais dans les champs et je trouvais des
écoulements suintant à des endroits où je ne les avais jamais vus auparavant, ce qui créait des
opportunités pour plus de stratégies. En remontant le fil de ces jeux, j'ai trouvé la source de ce
ruissellement : un de mes barrages à ailettes dans un autre canal. L'écoulement détourné avait
emprunté  un  nouveau  chemin  qui,  maintenant  visible,  créait  des  opportunités  pour  d'autres
stratégies plus bas dans le drainage.  J'ai pu étendre la zone dans laquelle je pouvais travailler
efficacement. L'œuvre grandissait d'elle-même.

Alors qu'El Niño s'étirait vers le printemps, la vie a réagi à la présence de plus d'eau. L'herbe a
poussé plus abondamment dans les zones où j'avais envoyé des eaux de ruissellement. Le tapis
d'herbe plus épais a agi comme une éponge, ralentissant le flux d'eau de ruissellement de sorte
qu'une plus grande partie de celle-ci s'est infiltrée au lieu de s'écouler vers la mer. Une spirale de
rétroaction s'est créée : plus d'eau s'est infiltrée, nourrissant plus de plantes, créant un sol plus
absorbant qui a permis à une plus grande partie de la pluie de s'infiltrer.

Les plantes créent une surface complexe de racines, de tiges et de feuilles qui épaississent le sol.
Ces surfaces éloignent les vents violents du sol afin qu'il ne soit pas emporté par le vent. Ces
surfaces protègent le sol du soleil brûlant. Ces surfaces absorbent l'impact considérable des gouttes
de pluie qui tombent, de sorte que les gouttes finissent par glisser le long d'une tige et entrent
doucement en contact avec le sol non compacté et absorbant. Ces surfaces contiennent de l'énergie
comestible qui alimente le forage des vers et des gophers qui aèrent le sol et aident les racines à
respirer. La pluie pénètre plus profondément afin d'être encore plus absorbée. Les surfaces des
feuilles pourrissent en humus qui enrichit le sol, le rendant toujours plus absorbant. L'œuvre se
développe d'elle-même. Je ne travaille pas seul. Je suis entouré d'alliés.

Ces leçons me semblaient importantes et méritaient d'être partagées, j'ai donc écrit un article sur
"Becoming Part of Gaia" et l'ai envoyé à mon magazine préféré, CoEvolution Quarterly. Le chemin
de ma vie aurait pu être différent s'ils l'avaient rejeté, mais ils l'ont publié à l'automne 1984 (n° 43,
p.  4-10).  Plusieurs  lecteurs  ont  écrit  des  lettres,  partageant  les  façons  dont  mon  article  s'est
combiné avec leurs expériences pour favoriser de nouvelles perspectives pour nous tous. Ce qui a
affirmé cette voie pour moi.
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La spirale ascendante
Les années suivantes n'étaient pas des années El Niño mais la saison des pluies de chaque hiver
m'appelait dans les champs pour trouver plus de stratégies et observer ce qui allait se passer. Cela
a nourri des pensées plus profondes.

Une goutte de pluie possède une grande quantité d'énergie potentielle, grâce à l'énergie solaire qui
évapore l'eau et  l'élève  plus haut  dans  le  champ gravitationnel  de la  terre.  Là-haut,  sa pureté
distillée est si réactive qu'elle commence à dissoudre le dioxyde de carbone en tombant dans l'air.
Au fur et à mesure que la goutte tombe, une partie de son énergie potentielle se transforme en
énergie cinétique qui s'arrête net lorsqu'elle touche le sol.

Si la pluie tombe plus vite que le sol ne peut l'absorber (débit entrant supérieur au débit sortant),
une partie de la pluie commence à former des flaques et s'écoule ensuite. Son énergie potentielle
recommence à se transformer en énergie  cinétique.  Au fur et  à mesure qu'elle  converge avec
d'autres eaux de ruissellement et s'écoule plus rapidement, une part toujours plus grande de son
énergie potentielle se transforme en énergie cinétique pour éroder les sols, faire dévaler des roches
dans les lits des cours d'eau, creuser des ravines. Cela peut déclencher toute la spirale descendante
que j'ai connue à Kiet Siel.

Mais si l'eau s'infiltre, son énergie crée une chimie du sol beaucoup plus énergétique. Dans ce
"bouillon", les racines absorbent l'humidité du sol, dont une partie est aspirée par les veines de la
plante  jusqu'aux  feuilles.  Dans  les  feuilles,  cette  humidité  peut  suivre  l'une  des  deux  voies
créatives suivantes.

Le premier chemin est d'être transpiré sous forme de vapeur d'eau dans l'atmosphère. Les feuilles
diffusent les molécules d'eau à travers une surface fine mais large, qui absorbe l'énergie. Certaines
de  ces  molécules  s'évaporent,  transportant  la  chaleur  loin  des  feuilles,  ce  qui  empêche  ces
dernières de surchauffer. Cela permet à la photosynthèse de se dérouler à un rythme maximal tout
en augmentant la vitesse à laquelle la pluie tombée est recyclée vers le ciel. La transpiration n'a
jamais été mentionnée lorsque j'ai appris un cycle de l'eau simplifié en quatrième année. Mais
lorsque, en tant qu'adulte, j'ai examiné les chiffres mesurés du cycle de l'eau réel, plusieurs vérités
étonnantes sont apparues.

Basé sur     <https://1.bp.blogspot.com/-2wJGgQry_4Y/UDuJWWjDCpI/AAAAAAAAAHs/rxqwp-klnN4/
s1600/hydrologic.cycle.jpg> - je n'ai pas pu trouver de notice de droits d’auteur.
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Les chiffres  bleu-gris révèlent que plus de 90 % de l'eau qui s'évapore de l'océan retombe dans
l'océan avant même d'atteindre les terres. (413 000 kilomètres cubes par an s'évaporent de l'océan /
373 000 kilomètres cubes retombent dans l'océan par an). L'eau est lourde et il est difficile de la
déplacer sur de grandes distances.

Une deuxième vérité (chiffres rouges) est qu'approximativement la même quantité d'humidité qui
tombe sur la terre (40 000 kilomètres cubes par an) retourne également à la mer par an. Le flux
entrant et le flux sortant sont en équilibre pour l'interaction océan/terre.

La  magie  réside  dans  les  chiffres  d'évaporation/transpiration  (chiffres  verts).  Seuls  40  000
kilomètres  cubes  d'eau  par  an  proviennent  de  l'océan  et  pourtant  113  000  kilomètres  cubes
tombent sur la terre. Les 73 000 kilomètres cubes supplémentaires par an (65 % des précipitations
totales) correspondent à l'eau qui est recyclée encore et encore dans les nuages.

La surface fine et large des feuilles a considérablement augmenté le taux de transpiration de l'eau
douce dans le ciel. Cela me ramène à ma question sur Glacier Bay : "Comment l'émergence de la
vie sur terre a changé la terre ?" Dans ce cas, l'émergence de la vie sur la terre a fait évoluer les
canopées de surfaces foliaires qui triplent presque la quantité de précipitations que la terre reçoit.
La  quantité  de  précipitations  provenant  directement  de  l'océan n'est  que  de  30 cm par  an  en
moyenne, ce qui suffit à peine à entretenir les prairies du désert. Une biosphère avisée s'accroche à
ce précieux cadeau. La vie le recycle à travers les feuilles, et la terre reçoit maintenant environ 30
cm de pluie par an en moyenne, ce qui est suffisant pour entretenir les forêts. La vie recycle la
pluie, créant plus de pluie qui nourrit plus de croissance végétale qui transpire plus de pluie. C'est
une  spirale  de  rétroaction  qui  se  renforce  jusqu'à  atteindre  un  équilibre  dynamique.  Notre
environnement n'est pas une donnée, fixe et immuable. Il est en équilibre dynamique avec la Terre
et le Soleil et avec toute la vie qui en dépend et qui contribue à soutenir et à accroître sa vitalité.

La deuxième voie que peut suivre l'eau qui s'écoule dans les feuilles est celle de la photosynthèse.
L'énergie de la lumière solaire alimente la photosynthèse, le réarrangement de six molécules d'eau
et  de  six  molécules  de dioxyde de carbone atmosphérique en  une molécule  de sucre  à  haute
énergie  et  un  sous-produit  de  six  molécules  d'oxygène  atmosphérique  hors  équilibre
thermodynamique (O2 ) (ce dont la plupart des organismes vivants ont besoin pour respirer).

6 CO2 + 6 H2 O + énergie solaire → C6 H12 O6 + 6O2

Chaque molécule de sucre contient  de l'énergie chimique.  L'énergie de certaines molécules de
sucre sera exploitée, étape par étape, dans les cellules pour alimenter la croissance et l'entretien de
la plante. Une partie de cette énergie sera stockée pour être utilisée plus tard, soit par la plante, soit
dans ses graines  en germination.  Une partie  de cette  énergie stockée sera consommée par les
animaux et alimentera la pyramide alimentaire.

Mais la voie du sucre qui me ravit constamment est celle où des centaines ou des milliers de
molécules de sucre sont réunies pour former de la cellulose, les éléments constitutifs des parois
cellulaires qui créeront des surfaces. Grâce à la photosynthèse, l'eau liquide sans forme et le gaz
carbonique sans forme se combinent en molécules de sucre qui peuvent ensuite créer des surfaces
solides à partir de la cellulose. De nombreux débits sont proportionnels à la surface. En créant des
surfaces solides, les plantes ont le pouvoir de changer le monde de bien des façons.
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Un exemple charmant qu’Alysia a appelé les barrages de Gaia. On peut les voir très facilement
après une pluie. Les feuilles et les tiges mortes flottent dans le ruissellement et se mouillent. Les
surfaces humides se collent les unes aux autres. En dérivant, elles se heurtent à quelque chose (un
rocher, une tige de plante, tout ce qui tient sa place dans le courant) et se coincent. D'autres objets
flottants  dérivent  et  l'adhésion tire  leurs surfaces  contre elles  et  la  zone des feuilles  bloquées
s'agrandit. Un petit barrage se forme. Chaque nouvelle feuille qui adhère au barrage oblige l'eau à
s'écouler un peu plus sur le côté pour le contourner. Le barrage s'allonge sur la pente jusqu'à ce
que l'eau de ruissellement commence à suinter par-dessus le barrage.

Mais maintenant, les feuilles mouillées qui dérivent entrent en contact avec le sommet du barrage
et elles commencent à s'y coller, ce qui fait monter le niveau du barrage. Dès qu'une feuille se
colle au sommet, cela devient un point haut et l'eau ne peut pas s'écouler par là. Le courant se
déplace vers le prochain point le plus bas du barrage, ce qui entraîne les feuilles détrempées vers
ce point,  le faisant monter.  Grâce à ce lent processus d'obstruction des feuilles qui déplace le
courant d'un point bas à un autre, la hauteur du barrage augmente de manière remarquablement
régulière.  Et une fois que l'ensemble du barrage a atteint  cette  hauteur,  l'eau de ruissellement
s'écoule à nouveau autour de l'un des bords du barrage, ce qui entraîne des feuilles détrempées, qui
se colmatent à nouveau, étendant la largeur du barrage encore plus loin sur la pente. Comme l'eau
ne peut plus faire le tour, elle  commence à passer par-dessus le barrage,  ce qui déclenche un
nouveau cycle d'élévation.

Comme la navette d'un métier à tisser qui va et vient, tissant des fibres lâches en un tissu artisanal,
le courant se déplace d'un point bas à un autre sur toute la longueur du barrage, le construisant sur
le côté, une pièce humide à la fois. La taille du barrage tend à être proportionnelle à la surface des
débris flottants. Les tontes de gazon et les aiguilles de pin ont des surfaces relativement petites, de
sorte que leurs barrages ne font qu'un centimètre de haut environ. Les feuilles d'arbres à feuilles
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caduques, avec leur grande surface, peuvent former des barrages de cinq ou six centimètres de
haut.

Ces barrages Gaia sont résilients. Si je fais une brèche dans l'un des barrages, l'eau accumulée
commence à se précipiter par la brèche. Cela entraîne les feuilles flottantes vers la brèche. Comme
ces feuilles dérivent à travers, les surfaces humides sur le bord de la brèche tirent certaines des
feuilles contre elles. La brèche se coagule, tout comme le sang dans une coupure sur votre peau.
Ces petits barrages autoformés se forment partout, sur les pentes des forêts et dans les caniveaux
des rues (bien que les balayeurs les enlèven). Les barrages Gaia ralentissent la vitesse à laquelle
les matériaux favorables à la vie s'écoulent hors du système. Plus tard, ces barrages deviennent des
lits de semences pour les graines piégées qui germent en leur sein.

Ces barrages Gaia accumulent de l'énergie. La première génération crée de minuscules barrages
sur les minces canaux qui traversent la zone. Les bassins derrière ces barrages retiennent le limon
et les autres débris qui s'écoulent. Ce dépôt élève et nivelle la zone derrière le barrage, forçant le
prochain écoulement à être un peu plus large et donc plus fin. Cette minceur permettra à d'autres
barrages de se former. Une plus grande partie de la surface est couverte de ces barrages et du
limon qui se dépose derrière eux. Davantage de graines peuvent germer sur la zone, créant une
plus  grande surface  de plantes  qui  deviendront  éventuellement  des  éléments  flottants  pour  de
futurs barrages. Grâce à ce processus modeste mais cumulatif, la vie peut recouvrir des surfaces
nues d'une couche initiale de sol mince. L'œuvre se développe d'elle-même.

De nombreux débits d'écoulement sont proportionnels à la surface. Changez la superficie et le
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débit  d'écoulement change (c'est  pourquoi je couvre le plus de surface possible de mon corps
lorsque je  regarde  le  ciel  se  transformer  en  nuit  froide).  Une plus  grande surface  de  feuilles
augmente proportionnellement les taux de transpiration et de photosynthèse et le flux d'énergie
dans la pyramide alimentaire. Une plus grande surface de tige d'herbe ralentit le flux de l'eau de
ruissellement  à  travers  l'herbe.  L'augmentation  de  la  surface  des  racines  accroît  la  vitesse  à
laquelle les éléments nutritifs du sol pénètrent dans les plantes et réduit la vitesse à laquelle le sol
s'érode. L'altération des roches en roches plus petites augmente la surface que l'humidité et les
racines des plantes peuvent embrasser. Les surfaces internes de nos poumons et de nos intestins
sont riches en surface afin que l'oxygène et l'énergie puissent circuler rapidement vers nos cellules.
Une plus grande surface de cheveux diminue le taux de perte de chaleur du corps. Les surfaces
peuvent  modifier  radicalement  les  débits,  modifiant  ainsi  les  équilibres  relatifs  des  flux  qui
déterminent l'expression des flux au niveau supérieur.

L'une des réponses profondes et pourtant facilement négligées à ma question sur la Glacier Bay est
la création de surfaces. Lorsque nous observons le monde, nous voyons ses surfaces et donnons à
différentes surfaces des noms différents (arbre, montagne, sol) qui les réduisent à un nom. Mais
regardez la forme de ces surfaces. Un arbre avec son tronc massif, à l'écorce plissée et sillonnée,
riche en surfaces où les insectes peuvent se cacher. Le tronc unique se divise en troncs plus petits,
en branches, en brindilles qui produisent des dizaines de milliers de feuilles qui ombragent le sol,
qui détournent le vent, qui absorbent le martèlement de la pluie et l'adoucissent en gouttes, et
transforment la lumière du soleil en pyramide alimentaire. Sous le sol se trouve une surface encore
plus riche de centaines de kilomètres de fins poils racinaires qui s'unissent en symbiose avec un
réseau encore plus fin de mycorhizes. La surface de l'arbre augmente la photosynthèse et réduit
l'érosion, deux facteurs qui modifient l'équilibre relatif entre les débits d'entrée et de sortie du sol,
ce  qui  entraîne  l'accumulation  du  sol.  L'arbre  crée-t-il  le  sol  ou  le  sol  crée-t-il  l'arbre  ?
L'augmentation des surfaces alimente de nombreuses spirales de rétroaction qui se renforcent.

La succession est le processus prolongé par lequel un sol nu se transforme en forêt, en toundra
alpine ou en toute autre végétation adaptée à cette zone. Des "plantes pionnières" apparaissent
d'abord  et  modifient  leur  environnement  de  sorte  que  d'autres  plantes  peuvent  maintenant
coloniser la zone et finir par supplanter les plantes pionnières (souvent en les recouvrant et en leur
faisant  de  l'ombre).  Les  espèces  végétales  remplacent  les  espèces  végétales  jusqu'à  ce  qu'un
climax de végétation soit atteint. Lorsque j'étais jeune naturaliste, je voyais ce processus comme
une compétition impitoyable entre les espèces pour la ressource limitée qu'est la lumière du soleil.
Mais en observant les barrages de Gaia et tous les autres mécanismes de succession, j'y vois aussi
une création coopérative de surface, la ressource la plus limitée de toutes. Utiliser la ressource de
la lumière du soleil pour créer la ressource plus limitée des zones de surface par lesquelles les
débits peuvent être modifiés afin que plus de lumière du soleil puisse être absorbée.

L'énergie potentielle de la pluie peut entraîner une spirale de rétroaction descendante qui emporte
le sol et réduit les possibilités de vie. L'énergie potentielle de la pluie peut également entraîner une
spirale  de  rétroaction  ascendante  qui  peut  créer  des  sols  et  des  surfaces  qui  augmentent  les
possibilités de vie. L'un ou l'autre est possible. Comme dans les canyons des Anasazi, cela peut
aller dans les deux sens. Tout dépend de l'équilibre relatif entre la quantité de pluie qui s'infiltre et
la quantité de pluie qui s'écoule.
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Je peux aider à faire évoluer cet équilibre relatif vers plus de vie. Au fur et à mesure que je fais ce
travail,  le  travail  se  développe  de  lui-même.  Je  pensais  travailler  seul,  mais  je  suis  entouré  de
milliards  de  plantes  herbacées,  de  millions  de  vers,  de  centaines  de  gophers  et  d'un  nombre
incalculable de bactéries et d'autres créatures qui font ce travail. Je commence à comprendre que
notre environnement n'est pas donné. Il a été créé au cours de centaines de millions d'années et est
activement entretenu grâce aux efforts de milliards d'autres êtres vivants.

Certains  appellent  ce  travail  "service  écologique"  (également  "service  de  l'écosystème").  Les
plantes  le  font,  absorbant  la  lumière  du  soleil  dans  le  réseau  alimentaire,  transpirant  les
précipitations vers le ciel, protégeant le sol de leur vivant et l'enrichissant à leur mort. Le saumon
concentre  une partie  de  la  fertilité  de la  mer  dans  son corps  en  pleine  croissance.  Lorsqu'ils
remontent  le  courant  pour  frayer  dans  leur  cours  d'eau  d'origine,  leurs  carcasses  épuisées
nourrissent à la fois leurs enfants et les forêts environnantes qui ombragent et rafraîchissent les
cours d'eau nourriciers. Les castors rendent un service écologique en construisant des barrages qui
retiennent et ralentissent la fonte printanière des neiges des montagnes, et en détournent une plus
grande partie à travers les saules pour qu'elle retombe dans les nuages. Les ours déchirent les
troncs d'arbres, augmentant ainsi leur surface, ce qui accélère leur décomposition en un sol plus
riche. Les vers de terre, quant à eux, ouvrent le sol à la pluie et à l'air en creusant leurs galeries et
en mangeant les matières végétales en décomposition, accélérant ainsi la vitesse à laquelle elles
deviennent disponibles pour la génération suivante. Nous sommes entourés d'alliés qui font ce travail.

Le résultat de tout ce travail, je l'appellerai le patrimoine commun. J'entends par là l'ensemble des
structures  et  des  fonctions  par  lesquelles  la  vie  a  soulevé  et  continue  de  soulever  le  système
terrestre afin qu'il puisse supporter davantage de vie. Le patrimoine commun est au cœur de la
réponse à ma question de Glacier Bay. Comment l'émergence de la vie a-t-elle changé la Terre ?
La vie s'est chargée de modifier les débits de flux de sorte qu'une atmosphère oxygénée, de l'eau
douce, des sols fertiles et des forêts s'accumulent. Les "choses" qui nous entourent - le niveau de la
mer,  la  chimie  de  l'atmosphère,  les  sols  arables,  les  populations,  les  aquifères,  les  forêts,  les
plages, le pergélisol - sont toutes des équilibres dynamiques de niveau supérieur, expressions des
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équilibres relatifs  d'une myriade de flux entrants et sortants sous-jacents que la vie a modifiés
pendant des centaines de millions d'années. Le Commun est l'ensemble des choses créées par la
vie qui se trouvent maintenant à un niveau supérieur à l'équilibre thermodynamique - par contraste
avec  l'atmosphère  martienne à  l'équilibre  thermodynamique par  lequel  Lovelock  a réalisé  que
Mars est sans vie.

Les biens communs comprennent les tunnels de gophers qui permettent aux eaux de ruissellement
de descendre plus profondément dans le  sol.  Les  biens communs comprennent  les  migrations
d'oiseaux qui permettent à une grande pyramide alimentaire de se former rapidement et de profiter
de la courte mais puissante saison de croissance arctique de vingt-quatre heures par jour pour
ramener une partie de cette énergie dans les régions tempérées.  Parmi les éléments communs,
citons la quantité massive d'énergie que la vie a stockée dans les gisements de charbon et de
pétrole pendant des centaines de millions d'années. Les sols s'accumulent au lieu d'être lessivés,
grâce aux masses racinaires qui s'y développent. Les ours défèquent les nutriments contenus dans
les carcasses de saumon dans toutes les forêts. Les lits de varech et les récifs coralliens absorbent
une partie  de  l'énergie  des  vagues,  ce  qui  réduit  le  taux d'érosion  du littoral.  Les  courtoisies
communes que les sociétés ont développées pour réduire l'hostilité inutile, développer la confiance
et nourrir une coopération constructive font partie des biens communs.

Nous  pouvons  faire  partie  de  ce  travail.  Nous  avons  des  esprits  qui  peuvent  comprendre
l'importance de ce travail, des yeux pour voir les endroits qui ont besoin de ce travail, des voix
pour inspirer, planifier et s'aider mutuellement à organiser le travail, des pieds pour nous porter au
travail et des mains et des outils créés par l'esprit pour faire le travail. Nous pouvons faire partie
d'une grande spirale ascendante de la vie en utilisant l'énergie rayonnante du soleil pour élever
notre planète entière vers de plus grandes possibilités. C'est ce que j'ai commencé à ressentir dans
les champs au printemps, lorsque j'ai entendu un oiseau chanter et que j'ai réalisé qu'en aidant
davantage la pluie à s'infiltrer dans le sol, j'ai nourri davantage de plantes qui ont nourri davantage
d'insectes qui auraient pu donner à cet oiseau l'énergie nécessaire pour pousser son chant d'espoir
pour la prochaine génération.

Comme la terre autour de moi a commencé à guérir, mon esprit a commencé à guérir. Je trouvais
la lumière au cœur de mon koan Denali . Les manuels de biologie qui demandaient : "Comment la
vie  et  l'évolution  sont-elles  possibles  dans  un  univers  contraint  par  la  deuxième  loi  de  la
thermodynamique ?" avaient toujours donné la réponse du manuel : "Nous existons en récoltant
l'énergie d'autres êtres vivants." Notre énergie provient du fait que nous mangeons les autres, dans
un processus sans fin de survie du plus apte. Mon esprit s'était confiné dans cette réponse. Mais
cette réponse est incomplète. Il y a une deuxième partie : que fait la Vie avec l'énergie qu'elle
obtient ainsi ? Une partie est destinée au métabolisme de base et à la croissance. Mais une partie
peut servir à changer le monde qui nous entoure. Que faisons-nous de cette énergie ? Quels flux
pouvons-nous  modifier  et  que  se  passera-t-il  lorsqu'un  équilibre  relatif  sera  rompu ?  Quelles
nouvelles possibilités pouvons-nous créer au sein des Communs ?

Comme la spirale ascendante par laquelle la pluie absorbée par un sol dur nourrit la vie qui aide à
ameublir le sol afin que davantage de pluies futures puissent être absorbées, ces questions ont
imprégné  et  ameubli  mon  esprit.  L'espoir  a  grandi  en  moi,  nourri  par  l'énergie  qui  aurait
auparavant fui en raison de suppositions m’ayant inconsciemment endurci contre l'espoir.
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Le pouvoir invisible
Une année, la puissance concentrée des camions à benne a apporté de la terre provenant d'un
projet de construction voisin et la puissance des bulldozers l'a aplanie et a complètement rempli
l'un des systèmes de ravines sur lesquels je travaillais. En quelques jours, ils ont accompli bien
plus que je ne l'aurais fait en plusieurs années. Mais lorsque les tempêtes sont arrivées, les eaux de
ruissellement se sont rapidement frayées un chemin à travers la nouvelle terre de remplissage,
jusqu'au fond des ravines d'origine. Le pouvoir concentré peut nous séduire avec des visions trop
optimistes de commandement et de contrôle, avec des fantasmes de création de solutions et de
passage à la solution suivante. Mais si nous prenons le temps de regarder en arrière, notre solution
a-t-elle réellement résolu le problème ?

J'ai  grandi  au  sein  d'organisations  à  chaîne  de  commandement  descendante  (école  publique,
scouts, gouvernement américain) et on m'a appris que le pouvoir réside au sommet de la chaîne de
commandement d'une organisation. Un général ou un PDG donne un ordre et celui-ci descend
dans  la  hiérarchie.  Bientôt,  des  milliers  de  personnes  transforment  leur  partie  du  monde
conformément aux ordres du général ou du PDG. C'est ça le pouvoir. Le succès se mesure à la
hauteur à laquelle une personne peut gravir les échelons de la chaîne de commandement. Mais
grâce aux stratégies que je déploie dans les drainages, je change ma compréhension du pouvoir.

Je trouve intriguant de comparer un diagramme de chaîne de commandement avec le diagramme
d'un réseau de drainage. Lorsque la puissance de l'eau s'écoule dans un réseau de drainage, de
nombreuses sources convergent en une seule rivière puissante. Lorsque le pouvoir s'écoule dans la
chaîne de commandement, il diverge (s'étend) à travers des niveaux de subordonnés de plus en
plus nombreux. Les deux diagrammes sont presque des miroirs opposés.
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Alors que je continuais à travailler avec mes petites stratégies, une pensée subversive a germé. Le
pouvoir invisible de la photosynthèse est alimenté par les gouttes de pluie qui s'infiltrent dans le
sol. Le pouvoir érosif qui converge dans un réseau de drainage provient des gouttes de pluie qui ne
s'infiltrent pas dans le sol et deviennent des eaux de ruissellement. Je m'efforce de faire en sorte
que davantage de gouttes de pluie s'infiltrent  dans le sol et  que moins d'eau s'écoule.  Et si le
pouvoir au sommet de la chaîne de commandement ne résidait pas vraiment au sommet ? Et s'il
provenait en fait des milliers de personnes situées plus bas dans la chaîne de commandement qui
renoncent à leur capacité d'absorber leur propre pouvoir et qui, au contraire,  permettent à leur
pouvoir  de s'écouler  et  de  converger  vers  le  pouvoir  concentré  au  "sommet"  de la  chaîne  de
commandement ? Si c'est le cas, qu'arriverait-il à ce "sommet" de la chaîne de commandement si
ceux qui sont plus bas dans la chaîne de commandement absorbaient plus de leur propre pouvoir,
laissant moins de pouvoir s'écouler et se concentrer "en aval" ?

Pour avoir un indice de la réponse, nous pouvons voir ce qui se passe lorsqu'un bassin versant 
s'urbanise et qu'une plus grande partie de la zone est pavée11. 

Quatre changements principaux se produisent.
1. Le pic de ruissellement est plus élevé dans le bassin versant urbanisé parce que la pluie est 
moins absorbée et s'écoule davantage.
2. Le ruissellement atteint son maximum plus tôt dans un bassin versant urbanisé parce que le
ruissellement peut s'écouler sur le pavé beaucoup plus rapidement que sur un sol couvert d'herbe.
3. Après le pic, le débit dans la zone urbaine diminue beaucoup plus rapidement pour la 
même raison. 
4. Après l'orage, une moindre partie des précipitations reste dans le bassin versant urbanisé. 
Par conséquent, les cours d'eau de la zone urbaine ont moins d'eau qui s'écoule pendant la période 
entre les pluies. 

Une comparaison analogue avec les chaînes de commandement permettrait de dire que les chaînes
de commandement (le modèle urbain) pourraient générer un plus grand pouvoir plus rapidement,
mais  que  ce  pouvoir  serait  plus  érosif.  Une  moindre  partie  de  la  puissance  de  la  chaîne  de
commandement nourrirait la vie. Les systèmes où les individus sont encouragés à absorber autant
de leur propre énergie que possible ne seraient pas en mesure de générer beaucoup de puissance
rapidement, mais il y aurait globalement plus de puissance nourricière dans le système.

Ce pouvoir de l'eau d'éroder ou de nourrir le sol, je l'ai appelé (à la Tolkien) les Deux Pouvoirs. Le
pouvoir érosif de l'eau est concentré dans l'espace et le temps en un torrent brun très visible et
impétueux qui peut rapidement balayer le paysage. Ce pouvoir serait analogue à celui d'une chaîne
de commandement descendante. Mais l'autre pouvoir qui provient de l'absorption de la pluie tout
au long du drainage conduit à des herbes qui poussent tranquillement, si diffusées dans l'espace
sur  toutes  les  pentes  et  si  diffusées  dans  le  temps  au  cours  de  nombreuses  semaines  de
photosynthèse qu'elles semblent invisibles en comparaison.

J'ai commencé à m'opposer à la spirale descendante de l'érosion, mais j'ai appris que la stratégie la

11 Consultez les graphiques d'hydrogrammes pré-urbains/urbains pour le voir graphiquement. 
https://www.researchgate.net/figure/Typical-hydrograph-for-urban-and-rural-runoff-This-hydrograph-shows-the-
volume-of_fig1_320472321
 Un autre exemple : http://science.unctv.org/content/sites/default/files/styles/media_gallery_large/public/
RainCatchers_PhG5.jpg?itok=2NxhpQWP
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plus puissante était de nourrir les spirales ascendantes de création de possibilités. Les leçons que
les  champs  m'enseignaient  (aller  haut  dans  le  drainage.  Offrir  un  nouveau  chemin  avant  de
s'opposer à l'ancien chemin. Nourrir la spirale ascendante. Le travail se développe de lui-même)
étaient  très  allégoriques  et  pouvaient  être  appliquées  avec  une  grande  importance  à  d'autres
situations. Peut-être qu'en partageant mes expériences, je pourrais contribuer à faire évoluer les
idées reçues dans ma culture. Certains postulats, comme "le monde est condamné à s'épuiser" ou
"profiter de la vie tant qu'elle est bonne" ou "ma vie est soumise à une chaîne de commandement",
ressemblaient  au  durcissement  du  sol  qui  empêchait  notre  énergie  vitale  de  s'imprégner  pour
nourrir les bonnes actions et permettait au contraire à l'énergie de s'écouler et de converger en
puissances érosives en aval. Peut-être que mes expériences pourraient aider une plus grande partie
de notre énergie à s'imprégner pour nourrir des spirales ascendantes.

L'idée d'écrire un livre a germé. Chaque fois que je marchais dans les champs, l'idée devenait plus
forte et plus détaillée. Mais à chaque fois que je redescendais en compagnie d'autres personnes,
l'idée s'affaiblissait et se transformait en doutes et en craintes de paraître stupide et naïf.

Avez-vous déjà joué au jeu de la main ? Cliquez ici pour accéder à nouveau aux règles.
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Décalages temporels

Un jour alors que nous raccompagnions nos élèves à la Farm School après une excursion, nous
marchions sur une nouvelle route universitaire qui venait d'être pavée, mais qui n'était pas encore
ouverte à la circulation. L'un des garçons avait son skateboard et a demandé si lui et son ami
pouvaient essayer de descendre la pente douce de la route.  Ils  se sont assis sur le  skateboard
comme deux  garçons  sur  une  luge  et  ont  commencé  à  descendre  la  route  en  roue  libre.  Le
skateboard a commencé à dériver vers la gauche, alors ils ont déplacé leur poids vers la droite. Le
skateboard a pivoté, mais le temps qu'ils centrent leur poids, le skateboard se dirigeait maintenant
vers la droite, alors ils se sont penchés vers la gauche. Le skateboard a pivoté vers la gauche.
Comme il a dévié sur la ligne "tout droit sur la route" qu'ils voulaient suivre, ils se sont trop
fortement déplacés vers la droite et sont tombés du skateboard sur la chaussée. Ils se sont relevés
en riant et ont réessayé. Chaque fois, la même chose s’est produite. Le balancement d'avant en
arrière devenait  de plus en plus incontrôlable et  après trois ou quatre tours, ils  finissaient  par
rouler hors du skateboard. Les garçons se trompaient sur quelque chose. Leurs embardées avaient
une inévitabilité progressive qui, pour une raison quelconque, me rappelait la montée et la chute
des empires.

Plusieurs années plus tard, Alysia faisait jouer nos filles dans la baignoire pour la première fois
avec des tasses de thé et des théières en jouet, car les petits enfants font toujours déborder leurs
tasses de thé jusqu'à ce qu'ils apprennent à arrêter de verser avant que leur tasse ne soit pleine. Il y
a un décalage entre le moment où votre cerveau vous dit "arrêtez de verser" et celui où l'eau cesse
de pénétrer dans la tasse à thé, et ce pour deux raisons. (1) Le basculement en arrière du pichet
prend du temps. Pendant qu'il s'incline, l'eau continue de couler, mais à un rythme de plus en plus
lent, jusqu'à ce qu'elle s'arrête enfin. (2) Même après l'arrêt, l'eau continue de tomber dans la tasse.
Le niveau d'eau final  du gobelet  n'est  déterminé que lorsque toute  l'eau qui  s'est  écoulée  est
tombée dans le gobelet. Vous devez commencer à incliner le pichet vers l'arrière avant que l'eau
n'ait atteint le niveau souhaité dans la tasse. C'est pourquoi Alysia a placé les jouets à verser dans
la baignoire.

De nombreux matins d'hiver, je me réveille avant le lever du soleil et il n'y a pas de gelée. Le
soleil se lève. Je sors dix minutes plus tard et du givre se forme sur le pare-brise de notre voiture.
Comment se fait-il que le givre se forme après que le soleil chaud se soit levé ? En raison de
l'équilibre relatif entre les entrées et les sorties de chaleur. Toute la nuit, ma région a perdu de la
chaleur dans l'espace sans aucun apport du soleil. La température baisse - presque jusqu'au point
de congélation. Le soleil se lève. La chaleur commence à affluer dans ma région. Mais la lumière
du soleil à angle faible n'apporte pas autant de chaleur que celle qui continue à s'échapper dans
l'espace. La température continue donc à baisser. La température descend plus lentement qu'avant
le lever du soleil, mais elle continue de baisser. Si la température descend en dessous du point de
congélation, il y a du givre. Ce n'est que lorsque la lumière du soleil arrive à un angle plus élevé
qui  fournit  suffisamment  de  chaleur  pour  surmonter  la  perte  de  chaleur  constante  que  la
température commence à augmenter. Même dans ce cas, le gel peut continuer à se former jusqu'à
ce que le niveau supérieur de température dépasse le point de congélation. Ce décalage entre le
moment où le soleil  se lève et  celui où la température dépasse le point de congélation est un
exemple  de décalage  temporel  entre  le  niveau inférieur  du flux  de  chaleur  et  son  expression
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supérieure de la température.

Lorsque vous conduisez ou faites du vélo, remarquez-vous que chaque fois que vous tournez à
droite, vous commencez à tourner vos roues vers la gauche, alors que vous tournez toujours à
droite. Pourquoi ? Réfléchissez à cela. Pourquoi tournons-nous les roues vers la gauche alors que
nous sommes en train de tourner à droite ? Pourquoi n'attendons-nous pas d'avoir terminé notre
virage avant de tourner à nouveau vers la gauche ?

Parce que le virage ne se termine que lorsque les roues ne sont plus orientées vers la droite. Nous
devons retourner les roues vers la gauche, afin qu'elles soient dirigées vers l'avant à la fin du
virage. C'est déroutant pour le conducteur débutant (et les deux garçons sur le skateboard). La
rotation  du  volant  et  la  direction  de  la  voiture  sont  deux  choses  différentes.  Le  conducteur
débutant doit apprendre à trouver le bon timing entre ces deux choses.

Trouver le bon moment : tel est le défi pour le conducteur débutant et pour nos filles qui versent
de l'eau dans la baignoire. Trouver le bon moment est difficile car, paradoxalement,  nous devons
nous détourner de notre objectif pour l'atteindre. Nous devons faire coïncider nos actions avec ce que
nous sommes en train de faire. Se balancer d'avant en arrière sur une balançoire implique une
pompe de notre corps vers l'avant et une pompe de notre corps vers l'arrière. Mais s'ils ne sont pas
effectués avec la bonne impulsion, la balançoire se contente d'être saccadée au point le plus bas de
son mouvement potentiel. C'est la même chose avec la rotation d'une corde ; il y a une certaine
impulsion  lorsque  la  force  est  appliquée  pour  soutenir  la  rotation.  Une  fois  que  vous  avez
intériorisé  cela,  faire  tourner  la  corde  devient  facile,  mais  jusque-là,  la  corde  ne  fait  que  se
balancer.

Les deux garçons sur le skateboard qui dévient de plus en plus hors de contrôle n'avaient pas le
bon timing. Ils ne commençaient à sortir de leur virage qu'après l'avoir terminé, si bien que chaque
virage durait plus longtemps qu'ils ne le voulaient. Ils ont essayé de corriger cela en se penchant
plus fortement pour effectuer un virage plus rapide, mais finalement leur transfert de poids était si
extrême qu'ils roulaient hors du skateboard. Ils devaient tourner plus tôt au lieu de tourner plus
fort. Trouver le bon moment est délicat, surtout lorsque cela nécessite une coordination entre les
personnes.

Si nous pouvons ressentir le décalage temporel entre la cause et l'effet au sein d'une oscillation,
puis sentir leur connexion à travers le temps, un puissant effet  "3D"  se produit. C'est comme le
moment  où  vous  avez  compris  comment  faire  du  vélo.  Tout  à  coup,  vous  connaissez
kinesthésiquement  quelque  chose  qui  vous  avait  empêché  de  rester  en  équilibre  jusqu’ici,  et
maintenant vous pouvez faire du vélo. C'est comme ça. 

Si vous ne l'avez pas vu, voici un lien vers le film Smarter Every Day's Backwards Bicycle qui
illustre bien ce moment.

Ces  compétences,  simples  rétrospectivement,  nous  ont  demandé  du  temps  pour  sentir  leur
"rythme" et apprendre le timing. C'est plus difficile si la compétence nécessite la coordination de
deux personnes, comme les garçons sur le skateboard, et encore plus si elle implique une culture
entière. Il est également plus facile d'apprendre le rythme si le décalage n'est que de quelques
secondes. Il est très difficile pour une culture d’apprendre à se coordonner pour maîtriser le timing
sur des décalages de plusieurs années. Cependant, comme le monde est rempli de flux dont les
cultures dépendent, il est également rempli de décalages temporels qui les ont fait s'effondrer à
travers  l'histoire.  Les  empires  s'étendent  trop  et  s'effondrent.  Les  forêts  sont  surexploitées  et
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reculent. Les populations dépassent la capacité de la terre à produire de la nourriture. Comme mes
filles dans leur baignoire, nous devons, d'une manière ou d'une autre, apprendre à modifier les
débits d'écoulement avant d'atteindre nos objectifs, si nous voulons atteindre l'équilibre avec nos
objectifs. Nous sommes comme les deux garçons, essayant d'apprendre à monter sur le skateboard
de la civilisation. À chaque fois, nous oscillons de manière de plus en plus incontrôlée et nous
finissons  par  tomber  à  terre.  Comment  pouvons-nous  apprendre  le  "rythme"  de  ces  grands
systèmes qui évoluent lentement ?

Comme je l'ai expliqué dans le numéro de Reflecting, j'ai quitté ma rencontre avec la compagnie de
danse en croyant que nous pouvions faire confiance à l'univers pour nous donner des indications
précises sur la manière de mener notre vie. Je le pense toujours, mais avec quelques réserves. La
première concerne les décalages temporels. Notre cerveau est très sensible au fait de relier la cause
aux effets qui suivent rapidement. Si nous plaçons une feuille de papier sur la table au moment où
quelqu'un fait  tomber  quelque chose avec  fracas,  nous pensons instinctivement  que le  fait  de
placer le papier  sur la table a provoqué l'accident.  Notre cerveau est conçu pour associer  des
événements très proches les uns des autres dans une relation probable de cause à effet. Mais les
conséquences d'un changement de débit au niveau supérieur sont plus difficiles à comprendre en
raison du décalage dans la réponse du niveau supérieur à ce changement. La relation de cause à
effet fournit toujours une rétroaction précise, mais elle n'attire pas notre attention. C'est comme
développer  un  cancer  du  poumon  vingt  ans  après  avoir  commencé  à  fumer.  Les  décalages
temporels sont la raison pour laquelle presque tous nos problèmes environnementaux sont dus à un
changement de débit qui a commencé il y a des décennies. Au moment où l'expression du niveau
supérieur de ce débit se dégrade de manière significative, une économie locale s'est établie sur ce
débit dévié et résiste à l'abandon de ses avantages économiques.

Mes promenades sous la pluie ont tenté de modifier l'équilibre relatif entre la quantité de pluie qui
s'infiltre  et  celle  qui  s'écoule,  faisant  ainsi  passer  les  champs  de  l'érosion  à  la  guérison.
J'interagissais avec une grande zone, capable d'osciller, comme Kiet Siel avec son arroyo  qui se
creuse (la nappe phréatique baisse) et se remplit (la nappe phréatique remonte). Les équilibres se
déplacent d'avant en arrière comme les skateboarders. Comment puis-je ressentir le "rythme" des
champs  ?  Comment  puis-je  comprendre  la  nature  des  oscillations  ?  J'ai  fait  un  graphique de
l'oscillation  annuelle  de la  durée du jour,  car  cet  apport  annuel  d'énergie  solaire  façonne une
grande partie de notre monde. J'ai épinglé mon graphique au mur au-dessus de mon bureau et j'y ai
beaucoup réfléchi. J'ai été confronté à un paradoxe.
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Les deux extrêmes de la durée du jour, les solstices, les jours les plus courts et les plus longs de
l'année,  sont  également  les  moments  où  la  durée  du  jour  varie  le  moins.  Les  semaines  qui
entourent les jours les plus courts et les plus longs connaissent très peu de changement dans la
longueur du jour. (À Denali, le début de l'été a ressemblé à un mois de lumière du jour perpétuelle
et immuable). D'autre part, les moments d'équilibre, les équinoxes de printemps et d'automne, où
le jour et la nuit sont égaux, sont les moments où le taux de changement de la longueur du jour est
maximal. Comment les points les plus équilibrés du temps entre le jour et la nuit (les équinoxes)
peuvent-ils être les moments de plus grand flux alors que les points les plus déséquilibrés du
temps  entre  le  jour  et  la  nuit  (les  solstices)  sont  les  moments  de  moindre  changement  ?  J'ai
l'impression que ça devrait être l'inverse.

J'ai exploré ce paradoxe en accrochant au graphique une histoire qui le charge émotionnellement.
J'ai  imaginé que le graphique de la durée du jour représentait  la valeur nette  financière d'une
personne. La partie du graphique qui s'élève au-dessus de 12 heures représente une période de
richesse et  la  partie  de la  courbe qui  plonge en dessous de 12 heures représente une période
d'endettement. Quelle serait l'expérience émotionnelle de son oscillation financière ?

À l'équinoxe de printemps,  il  se libère de ses dettes  et  commence à accumuler  des biens.  Sa
richesse s'accumule. Mais à mesure qu'il le fait, il perd la discipline qui lui a permis de se libérer
de ses dettes. Il commence à dépenser de plus en plus. Pas autant qu'il gagne, de sorte que sa
valeur nette continue de croître, mais le rythme auquel sa richesse augmente ralentit. Il arrive un
moment où ses dépenses deviennent tellement incontrôlables qu'elles dépassent ses revenus. À ce
moment-là (et pas avant), sa valeur nette atteint un sommet (Solstice d'été). Au-delà de ce point, sa
valeur nette commence à décliner.

Il a cependant accumulé beaucoup de richesses, ce qui lui permet de bénéficier d'un crédit facile et
de continuer à dépenser sans compter. Mais sa valeur nette diminue de plus en plus vite jusqu'à ce
qu'il  plonge  dans  les  dettes  (équinoxe d'automne).  Le  crédit  facile  se  ferme et  les  paiements
d'intérêts commencent à s'accumuler. Au fur et à mesure qu'il s'enfonce dans les dettes, il réalise
qu'il doit changer ses habitudes négligentes. Il commence à se serrer la ceinture, à respecter son
budget, à faire la distinction entre ce qui est absolument essentiel et ce qui serait agréable. Petit à
petit, il commence à réduire l'écart entre ses revenus et ses dépenses excessives, de sorte qu'il ne
s'endette pas aussi rapidement. Mais tant que cet écart existe, sa dette augmente. Il faut que la
situation empire avant de s'améliorer.

Les décalages temporels influencent les règles de flux et leurs expressions de niveau supérieur. Il
faut  du  temps  pour  ajuster  l'équilibre  relatif  de  sorte  que  les  sorties  (dépenses)  deviennent
inférieures  aux  entrées  (revenus).  Après  cet  ajustement,  il  faudra  plus  de  temps  pour  que
l'expression  de  niveau  supérieur  de  la  richesse  se  libère  de  ses  dettes.  Le  changement  dans
l'expression du niveau supérieur n'est pas instantané ; il suit plus tard les changements aux niveaux
inférieurs du flux.

Il parvient enfin à aligner ses dépenses sur ses revenus. Ce moment est celui de sa plus grande
dette. (Solstice d'hiver). Un peu plus de discipline et il commence à se désendetter lentement. Au
fur et à mesure, les paiements d'intérêts diminuent, ce qui l'aide à s'élever de plus en plus vite et
finalement (équinoxe de printemps), il émerge de ses dettes et peut recommencer à accumuler de
la richesse.

Comme pour la longueur  du jour,  il  y a un paradoxe.  Le moment  de la  plus grande richesse
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coïncide avec la période de "dissipation morale" maximale, si vous voulez, alors que certaines des
plus grandes abnégations et disciplines se produisent dans les profondeurs de l'endettement, là où
la pauvre âme touche le fond.

C'est peut-être pour cette raison que regarder mes deux étudiants en skateboard osciller et s'écraser
à maintes reprises ressemblait à la montée et à la chute des empires à travers l'histoire humaine.
Nous essayons toujours d'apprendre à chevaucher cette chose que nous appelons "civilisation" et
nous n'avons pas encore trouvé le bon moment. Nous aspirons à des demeures qui ressemblent à
l'Empire romain à son apogée, mais l'apogée de Rome n'était pas Rome à son apogée. Ce sommet
représente le moment où la "pourriture" est devenue si importante qu'elle a pris le dessus sur tout
ce qui était bon à l'origine dans la République romaine et a entraîné leur culture vers le bas. C'est
ce qui définit un pic : le moment où le système commence à s'effondrer. La force de Rome était
antérieure,  à  l'époque  où  les  vertus  civiques  façonnaient  une  république  en  plein  essor.  Les
empires, malheureusement, ne veulent pas sortir de leur phase ascendante alors qu'ils sont encore
en train de monter, alors ils vont trop loin, ils s'étendent trop... et puis ils s'effondrent. Pour trouver
le bon moment,  il  faut apprendre à se détourner de son objectif  avant de l'atteindre.  Nous ne
pouvons pas attendre que les "leaders" décident de faire demi-tour ; nous devons amorcer le virage
par nous-mêmes.
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Vagabonder ensemble

"Si tu peux voir ton chemin tracé devant toi étape par étape, tu sais que ce n'est pas ton chemin.
Ton propre chemin, tu le fais à chaque pas que tu fais. C'est pourquoi c'est ton chemin."

Joseph Campbell

Une autre idée qui a germé pendant mon séjour dans les champs est une hypothèse sur la façon
dont Gaia s'est développée au cours de centaines de millions d'années. Si une espèce trouve d'une
manière ou d'une autre un moyen d'accroître  les possibilités  de toute vie,  la vie environnante
évoluera de manière à aider cette espèce à poursuivre son travail. Si, au contraire, une espèce qui
diminue les possibilités de toutes les autres formes de vie émerge, la vie environnante évoluera de
manière à diminuer cette espèce. Que se passerait-il si je consacrais mon énergie vitale à être au
service de la création de possibilités pour toute vie ? Gaia m'aiderait-elle d'une manière ou d'une
autre dans ma démarche ? Cela semble beau et gentil et offre quelque chose d'encourageant auquel
croire. Mais est-ce vrai ? Il est facile de le suggérer aux autres pour qu'ils l'essaient collectivement,
mais la seule façon légitime de le tester serait de l'essayer sur moi-même. Que se passerait-il si
j'essayais, autant que possible, d'orienter ma vie vers le don à la vie plutôt que vers l'obtention, en
croyant que je recevrais du monde ce dont j'ai besoin ? D'une certaine manière, le reste de ce livre
est un rapport sur cette expérience.

Alysia  est  tombée  enceinte  pendant  ma  troisième  année  à  la  Farm School.  Au début  de  ma
quatrième année scolaire,  nous avons ramené Zephyr à la maison devant cinquante élèves qui
étaient enthousiastes à l'idée de jouer avec elle. Mais nous ne voulions pas élever nos enfants à
L.A. . et je savais que je devais écrire mon livre. La vision de celui-ci devenait de plus en plus
palpable à chaque promenade dans les champs. Il avait acquis un nom, Shifting. E. F. Schumacher
(auteur  de  Small  is  Beautiful,  parmi d'autres  livres  et  essais)  a écrit  un jour que si  vous savez
quelque chose,  que  vous le  savez  vraiment,  et  que  vous ne faites  rien  pour  y  remédier,  cela
s'envenime en vous.  Shifting commençait à pourrir en moi. Nous avons donc décidé qu'il  était
temps de quitter la Farm School. Notre plan éventuel (nous en avons généré plusieurs) était d'aller
vivre dans le nord de la Californie. Nous avions économisé assez d'argent pour nous offrir deux
années  d'écriture  bohémienne  avec  notre  petite  fille.  J'écrirais  mon  livre  et  obtiendrais  mon
diplôme d'enseignant. Au bout de deux ans, je trouverais un poste d'enseignant. Comme il y avait
une pénurie de professeurs de sciences et de mathématiques, nous savions que je pourrais trouver
un emploi une fois mon diplôme en poche.

Ce départ,  hors de  Los Angeles, loin d'un travail,  en roue libre pendant  deux ans pour écrire
Shifting était  une mise en confiance,  un test  de ces idées qui avaient  été  nourries pendant les
promenades  sous  la  pluie.  Fais  le  travail.  Des  alliés  émergeront.  Des  spirales  ascendantes  se
produiront. Ce chapitre est un rapport sur les dix années qui ont résulté de ce test. Ce n'est pas un
chapitre passionnant ; la vie quotidienne est remplie par le lavage des couches et toutes les autres
choses  que  vivent  les  jeunes  familles.  Ce  chapitre  peut  ressembler  à  une  liste  d'événements
apparemment aléatoires et sans importance. Cependant, ces petits événements ont constitué les
étapes par lesquelles notre vagabondage nous a conduits sur un chemin imprévu. Par conséquent,
la séquence étendue est un exemple réel et spécifique de vagabondage au sens d'une danse entre
soi et le monde au fur et à mesure que l'on s'y déplace. Chaque petit exemple finira par s'intégrer
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dans le récit plus vaste de ce chapitre.

Un après-midi,  j'ai  fait  une pause dans l'écriture.  J'avais empilé  de gros blocs de carton avec
lesquels  j'avais  l'habitude  de  jouer.  Zéphyr,  qui  rampait  encore,  n'avait  ni  la  force  ni  la
coordination nécessaires pour faire quoi que ce soit d'intéressant avec ces blocs, alors ils restaient
dans un coin et attendaient leur heure (pour devenir un jour des stalles pour chevaux miniatures).
J'ai commencé à jouer avec eux. Zéphyr s'est approchée en rampant et a fait tomber l'une des piles
verticales. Elle a souri. Un jeu s'est développé : je dressais les blocs sur leur extrémité la plus
haute et elle les faisait tomber. Elle riait en essayant de les faire tomber aussi vite que je pouvais
les  dresser.  Son  rire  devenait  presque  diabolique  avec  son  plaisir  de  détruire.  J'étais  un  peu
consterné  par  ce  monstre  qui  émergeait  de  ma  fille  quand  j'ai  soudain  eu  une  illumination
cosmique.

Zéphyr n'avait jamais joué avec ces blocs auparavant. Elle ne savait pas encore placer un bloc sur
un autre. Mais en plaçant les blocs sur leur extrémité, je les avais mis dans une position où elle
pouvait, à sa manière maladroite, réaliser quelque chose d'intéressant - les faire tomber avec un
coup  satisfaisant  contre  le  sol.  Comme  les  blocs  étaient  maintenant  intéressants,  Zephyr  a
commencé à interagir  avec eux. En jouant avec eux, elle  développait  sa dextérité,  sa force et
cultivait la patience pour les empiler et construire plus haut.

Nous, les humains, sommes comme un enfant de deux ans. Nous nous trouvons dans un monde
rempli  de  choses  comme  ces  blocs  empilés  :  un  sol  profond,  de  magnifiques  remontées  de
saumons, des arbres défiant le vent et 70cm de pluie recyclée. Dans nos explorations d'enfant,
nous  renversons  ces  choses  et  faisons  en  sorte  que  toutes  sortes  de  choses  intéressantes  se
produisent. C'est tellement amusant que nous prenons plaisir à les renverser plus vite qu'ils ne
peuvent être empilés. C'est une cause de désespoir, mais cela peut aussi être une cause d'espoir.

L'espoir parce que nous découvrons que nous avons le pouvoir de changer notre monde. Nous
découvrons  ce  pouvoir  en  renversant  les  Biens  Communs.  Non  pas  parce  que  nous  sommes
méchants ou mauvais, mais parce que, d'un point de vue thermodynamique, il est beaucoup plus
facile de renverser les choses que de les construire. Par conséquent, nos premières découvertes de
notre pouvoir de changer quelque chose se feront en le renversant maladroitement. Nous faisons
d'abord tomber les blocs, ce qui les rend intéressants, et nous commençons à jouer avec eux. Avec
le  temps,  nous  développons  la  force  et  la  dextérité  nécessaires  pour  construire  plutôt  que
renverser.

Si l'on avait  demandé aux générations précédentes  si l'homme avait  le pouvoir de modifier  le
climat,  elles  auraient  répondu  "non"  (si  tant  est  qu'elles  aient  pu  comprendre  le  sens  de  la
question).  Mais  nous  savons  maintenant  que  nous  avons  ce  pouvoir.  Certes,  nous  l'avons
découvert en dégradant les environnements tout autour de nous. Mais une fois que nous savons
que nous avons ce pouvoir, nous pouvons commencer à nous demander : "Avons-nous le pouvoir
de reconstruire les choses ? À quoi ressemblerait la reconstruction ? Comment le faisons-nous et
qu'est-ce que cela ferait de faire partie d'un tel monde ?" Nous pouvons commencer à développer
la patience, la dextérité, la force, la compréhension pour nous allier à toutes les autres vies qui
construisent et empilent depuis des centaines de millions d'années. Sûrement, si les bactéries, les
vers  de  terre  et  les  castors  peuvent  le  faire,  nous  pouvons  le  faire  aussi.  Maintenant,  nous
commençons le vrai travail.
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À la fin des deux années, j'avais rempli notre plan de deux ans visant à obtenir deux diplômes
d'enseignement, mais je n'avais pas encore terminé  Shifting. Alysia était  devenue enseignante à
temps partiel dans le cadre du programme GATE (Gifted and Talented Education) de la petite
école locale,  mais elle  était  maintenant enceinte de cinq mois de notre deuxième fille.  Il était
temps pour moi de recommencer à gagner de l'argent afin qu'Alysia puisse rester à la maison avec
nos  enfants.  J'ai  postulé  à  tous  les  postes  d'enseignant  de  la  région.  J'ai  été  convoqué  à  de
nombreux entretiens, mais j'étais toujours en seconde position, jamais celui qui était engagé. Petit
à petit, j'ai appris que les écoles avaient tendance à engager des candidats ayant des références et
une expérience locale.  Il était  très difficile pour un étranger d'être embauché. L'année scolaire
suivante a commencé et je n'avais pas encore de travail ; la petite Dawn devait naître en novembre.
Nous avions besoin d'argent. En parcourant les petites annonces, je suis tombé sur un emploi à
temps partiel au salaire minimum qui était si parfaitement écrit pour moi que j'ai su que je pouvais
au moins obtenir cet emploi. Un petit musée de sciences naturelles cherchait quelqu'un pour tenir
la  caisse  et  manipuler  les  serpents  avec  les  visiteurs.  J'avais  fait  fonctionner  des  caisses
enregistreuses tout au long de mon expérience au service des parcs et à Big Bend, j'avais donné
des conférences sur les reptiles l'après-midi qui incluaient la manipulation de serpents et de lézards
vivants (ainsi que des tarentules). Donc ce travail, au moins, serait un succès. J'ai postulé et j'ai été
convoqué pour l'entretien. Seules deux personnes ont postulé et ils ont engagé l'autre personne. Je
n'arrivais pas à y croire ! Serais-je jamais capable de trouver un emploi dans cette région ? Une
semaine plus tard,  cependant,  le musée m'a rappelé et  m'a offert  un poste de coordinateur  de
l'éducation.

Lorsque je suis entré pour la première fois dans les bureaux du musée, j'ai eu l'impression d'être
dans un vaisseau rebelle de la Guerre des étoiles, quelques petites pièces avec des bureaux et des
ordinateurs entassés les uns sur les autres, tandis qu'un équipage idéaliste et sous-payé maintenait
le petit vaisseau en vol. Je n'avais jamais entendu parler du musée des sciences naturelles Carter
House avant cette annonce. La plupart des gens du coin le décriraient probablement comme un
petit  bâtiment dans un parc de la ville où l'on pouvait  emmener les enfants voir  des animaux
indigènes blessés qui ne pouvaient pas être renvoyés dans la nature. Mais il faisait tellement plus
avec  des  ressources  si  limitées  qu'il  a  obtenu  un  soutien  local  incroyable.  La  plupart  des
entreprises avaient un autocollant "Nous soutenons notre musée des sciences" sur leur vitrine. On
m'a remis une liste impressionnante de numéros de téléphone de personnes prêtes à aider de bien
des façons, en particulier des représentants d'agences de gestion des ressources naturelles.

Les enseignants ont amené leurs classes pour des programmes tout au long de l'année scolaire.
Nous avons organisé, avec le soutien du collège communautaire local, une Olympiade scientifique
pour les collèges  et  les lycées  de notre région rurale  et  une foire scientifique pour les écoles
primaires et secondaires. (Un jour, Alysia a surpris notre fille de quatre ans en train d'utiliser son
téléphone jouet pour faire semblant d'appeler encore et encore, en disant "Bonjour, voulez-vous
être juge à la foire scientifique ?"). Nous avons transformé des réfrigérateurs donnés en aquariums
réfrigérés pour que les enseignants puissent faire éclore et élever des saumons dans leurs salles de
classe.  Nous  avons  proposé  des  cours  de  sciences  pratiques  pendant  les  vacances  scolaires.
Pendant les vacances d'été, nous avons mis en place un programme de bénévolat dans les musées
pour  les  élèves  du  secondaire,  qui  leur  a  permis  d'acquérir  une  première  expérience
professionnelle.  Parce  que  l'engagement  du  personnel  était  si  pur,  Carter  House  était  connu
comme "le petit musée qui pourrait". Marcia Howe, la directrice, m'a dit de ne jamais laisser la
peur du passif m'empêcher de faire ce que je savais être une bonne idée. Le musée me donnait
l'impression d'aller  dans les  hauteurs,  où l'on peut  trouver  un endroit  où l'on a le  pouvoir  de
modifier les équilibres relatifs. J'y ai donc travaillé pendant neuf ans.
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Alysia a démissionné de son poste d'enseignante à temps partiel du programme GATE la semaine
précédant la naissance de Dawn. Pendant un an, sa vie a été remplie par la magie et le dur labeur
d'élever  deux  jeunes  filles.  Elle  était  heureuse  d'être  à  la  maison  avec  elles,  mais  c'est  une
éducatrice énergique qui aime apprendre et faire bouger les choses, elle ne pouvait donc pas rester
longtemps "à la maison". Nous avons donc créé un emploi dans un musée pour qu'elle puisse
travailler  à  la  maison pendant  la sieste :  elle  devait  élaborer  un programme d'études  pour les
enseignants locaux qui accompagnerait chaque nouvelle exposition.

Alysia a relancé le programme scientifique Bigfoot/Littlefoot du samedi matin pour les mères et
leurs enfants d'âge préscolaire. Ses programmes ont développé un groupe de familles fidèles et
enthousiastes avec des enfants d'âge préscolaire.

Au cours de ma première année à Carter House, j'ai finalement terminé Shifting et j'ai auto-publié
500  exemplaires  pour  environ  6  dollars  pièce.  Pour  limiter  les  coûts,  la  couverture  était
simplement en noir et blanc.

Le livre se terminait par les mots suivants.

"Chaque fois que je regarde l'herbe pousser dans un canal ou que je vois la terre s'élever
au-dessus des rochers, il me semble entendre Gaia chuchoter :
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"Commencez le travail même si vous ne voyez pas le chemin par lequel ce travail peut
mener à votre but. Ne bloquez pas votre pouvoir avec votre compréhension actuelle.
L'évolution est le processus par lequel l'impossible devient possible grâce à de petits
changements qui s'accumulent.

"Concentrez-vous sur  la  direction,  pas  sur  l'ampleur  du changement.  Commencez le
travail  par  des  actions  qui  semblent  plus  petites  que  nécessaire,  mais  qui  sont
suffisamment petites pour être maintenues. Le rythme du changement est lent au début,
mais ne jugez pas prématurément vos efforts. Le changement se produit en spirale ; le
travail se développe sur lui-même. À mesure que les petits changements s'accumulent,
ils se renforcent mutuellement et rendent possibles des changements plus importants.
Petit  à  petit,  les  équilibres  vont  se  modifier.  Les  ennemis  qui  bloquent  le  chemin
deviendront des alliés qui ouvriront la voie. Il est impossible de prédire où et comment
cela se produira.

"Vous ne travaillez pas seul. Des milliards d'autres êtres vivants font ce travail. Vous
faites  partie  d'une  puissance  invisible.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  se  développera,  le
pouvoir érosif s'estompera. Commencez le travail."

A la fin du livre, j'ai écrit :

"La foi en l'émergence d'alliés, par exemple, m'a conduit à auto-publier ce livre, même
si je n'ai aucun moyen de le distribuer. Je fais confiance au pouvoir des lecteurs pour
l'aider à atteindre d'autres lecteurs. Si ce livre vous a aidé à voir votre monde d'une
manière délicieuse et édifiante, alors aidez le livre en transmettant cet exemplaire à un
ami avec votre recommandation."

J'ai  envoyé  des  exemplaires  gratuits  à  une  quarantaine  de  personnes  dont  je  pensais  qu'elles
réagiraient au livre. Grâce à eux et à ceux qu'ils ont contactés, j'ai vendu tous ces livres et j'ai
commandé une deuxième impression de mille exemplaires que j'ai vendus progressivement, tout
cela grâce au bouche à oreille. Des alliés sont apparus. Quelques professeurs ont utilisé  Shifting
comme l'un  de  leurs  manuels  scolaires.  Des  occasions  de  parler  se  sont  présentées.  Barbara
Damrosch, un auteur publié, a lu Shifting et l'a recommandé à son éditeur, Chelsea Green, qui m'a
contacté et a réédité le livre sous le titre Seeing Nature. J'en ai acheté un millier d'exemplaires au
prix d'auteur et je les ai tous vendus pendant plusieurs années.

Les  ventes  du livre ont  donc facilement  couvert  les  frais  d'impression  et  d'envoi,  et  il  restait
quelques milliers de dollars de bénéfice. Si l'on tient compte des trois années passées à écrire le
livre et du temps nécessaire pour expédier chaque commande, j'ai probablement gagné quelques
centimes par heure. Mais l'argent n'était pas la raison pour laquelle je l'avais fait.  J'avais cette
vision qui couvait en moi de la façon dont le monde pourrait être. Selon cette vision, écrire le livre
et le distribuer de cette manière pouvait créer une spirale ascendante. Mais cette vision pouvait
être fausse et tout cela ne serait qu'une perte de temps embarrassante. Je ne le savais pas. C'est ce
qui avait provoqué cette angoisse intérieure. Peut-être que ma vision était vraiment importante ;
peut-être que mes promenades sous la pluie ne s'appliquaient pas vraiment à une autre partie du
monde. Ne pas savoir - c'est ce qui s'était envenimé en moi. Le fait d'écrire ce livre, de mettre cette
vision à l'épreuve et d'avoir une réponse positive du monde m'a libéré des limbes du doute, me
permettant d'aller de l'avant - avec de nouveaux alliés.

Au fil des ans, j'ai souvent été ravi par la diversité des personnes qui attribuent à Shifting ou Seeing
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Nature le mérite de les avoir aidées dans leur travail. Grâce à l'internet, j'apprends l'existence d'un
jardin communautaire dans le New Jersey. On m'a envoyé un lien vers un court documentaire sur
une région de Chine qui démontre le travail de Gaia à une échelle beaucoup plus grande12.

J'en suis venue à considérer mon livre comme des graines  de quenouille  flottant  au vent -  si
minuscules et légères qu'elles peuvent faire le tour du monde et atterrir  dans des endroits  très
divers. De temps en temps, l'une d'elles prend racine et une nouvelle possibilité germe. Je vais
essayer une distribution similaire avec ce livre gratuit en ligne. (Après que ce livre ait été en ligne
pendant un an, un homme en France m'a envoyé un courriel pour me demander la permission de
traduire le livre en français et de le mettre en ligne - ce qu'il a fait. Qui sait ce qui est possible ?)

La plupart de mes écrits tentent de décrire des processus que l'on comprend mieux en les voyant.
J'ai donc décidé de réaliser un DVD qui couvre en partie le même domaine que Shifting, mais avec
des images. J'ai acheté un caméscope bon marché et un petit microphone, et j'ai créé un film d'une
heure que j'ai monté avec iMovie. Je me suis demandé comment raconter "l'histoire". J'ai donc fini
par créer une histoire sur une personne qui se débattait avec la façon de la raconter. J'ai distribué
The Upward Spiral d'une manière similaire à Shifting. Des alliés ont émergé et m'ont aidé à le rendre
disponible sur Internet.

https://www.youtube.com/watch?v=o11VT-g5sBA

À cette époque, il y avait une forte pression, tant au niveau national qu'en Californie, pour que
l'enseignement des sciences soit plus pratique et moins axé sur les manuels scolaires. La National
Science Foundation a financé une subvention pluriannuelle appelée SIRC (Science Inservices in
Rural California) qui, chaque année, réunissait un nouveau groupe de cinquante enseignants du
nord-est de la Californie et des professeurs du Lawrence Hall of Science de l'UC Berkeley pour
des ateliers scientifiques, pendant l'été et l'année scolaire. En raison des programmes que nous
avions  créés,  Carter  House  a  été  invité  à  participer  en  tant  que  ressource  locale  pour  les
enseignants. Chaque année, nous avons développé des relations avec un autre groupe de cinquante
enseignants "ouverts à de nouvelles opportunités, capables de faire" ; le musée, Alysia et moi-
même sommes devenus plus connus dans la communauté éducative régionale.

L'une des conséquences du temps passé avec les enseignants a été d'entendre les frustrations de
l'administration  de  l'école  qui  ne  cessait  d'entraver  ou  d'éliminer  les  projets  initiés  par  les
enseignants.  J'entendais  ce genre d'histoires  depuis que j'avais  commencé à travailler  avec les
enseignants à Carter House. Au début, je pensais qu'il s'agissait de râleurs et de plaignants, mais
plus  j'entendais  d'histoires,  plus  j'avais  l'impression  qu'il  s'agissait  de  personnes  dévouées  et
novatrices que l'on faisait rentrer dans un moule. J'ai commencé à penser qu'il y avait peut-être un
problème systémique dans le système scolaire public.

La seule frustration de mon travail  était  la politique du musée, centrée sur la combinaison de
plusieurs  organisations  en  une  seule,  avec  suffisamment  de  poids  politique  et  financier  pour
obtenir un site fantastique le long du fleuve Sacramento sur lequel créer un grand musée. Cet
effort  a  coïncidé  avec  la  controverse  sur  les  chouettes  tachetées  et  l'exploitation  des  forêts
anciennes. La plupart des fonds identifiables pour la construction d'un nouveau musée provenaient
de  la  puissante  industrie  forestière  locale,  tandis  que  Carter  House  était  perçue  comme  une
organisation d'éducation à l'environnement. Il y avait donc une certaine méfiance des deux côtés.

12 https://community.waterstories.com/share/Bu8NTZ0EuumvlRkD?utm_source=manual  Water  Stories  have
become a recent valued resource for me. You have to join but it’s free and people are from all around the world.
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Bien que Carter House n'ait pas pu apporter d'argent aux négociations, nous avons apporté notre
réputation  positive  au sein de la  communauté  et  la  capacité  démontrée  d'être  bien plus  qu'un
simple bâtiment.

La politique était sans cesse frustrante. En raison des tensions entre les groupes, beaucoup trop de
temps et d'argent ont été consacrés à l'intervention de consultants bien payés pour la planification
stratégique. Ils facilitaient la rédaction de déclarations de mission. J'en ai eu assez des déclarations
de mission.  Elles  étaient  très  importantes  à  l'époque (peut-être  le  sont-elles  encore).  On nous
répétait  sans  cesse  que  la  bonne  déclaration  de  mission  pouvait  focaliser  et  galvaniser  une
organisation. Mais le processus allait toujours dans l'autre sens. Un groupe de personnes diverses
(les "parties prenantes") se réunissait pendant un jour ou deux pour élaborer une déclaration de
relations publiques. La prétendue mission était toujours l'éducation, mais pour Alysia et moi, il
semblait que la véritable mission de la plupart des "parties prenantes" était d'attirer l'argent des
touristes de l'autoroute vers la communauté. La déclaration de mission n'a jamais semblé réelle. À
maintes reprises, nous avons vu le travail de consultant bien rémunéré s'étioler progressivement à
cause de cette déconnexion. De plus en plus, l'énergie et le cœur idéaliste de Carter House étaient
consumés par la politique.1

Nous sommes allés au programme de Noël de l'école de Zephyr. Elle s'est levée avec sa classe de
maternelle et a chanté "Up on the Housetop". C'était très mignon ; j'étais ravie et fière. Puis une
autre classe s'est levée et a chanté une autre chanson du Père Noël. Une autre classe s'est levée et a
chanté une chanson sur la réception des cadeaux. C'est ainsi que s'est déroulée, à tous les niveaux,
une soirée entière de chansons sur le Père Noël et les cadeaux. C'était mal. Je peux comprendre
pourquoi il n'y avait pas de chansons chrétiennes - séparation de l'église et de l'état et tout ça. Mais
le programme était un abandon spirituel à une valeur par défaut matérialiste et consumériste. Il y a
la  religion  et  il  y  a  les  valeurs  culturelles.  Bien  que les  deux ne  soient  pas  identiques,  elles
devraient se chevaucher. Il est certain qu'une culture diversifiée sur le plan religieux peut quand
même partager un fondement moral commun - même si, peut-être, le "donne-moi, donne-moi"
sous-jacent à toutes ces chansons était devenu notre fondement moral commun. Ce programme
nous a fait réfléchir : Une école publique peut-elle être non sectaire dans le sens le plus pur du
terme,  tout  en  ayant  un  fondement  moral  fort,  visiblement  spirituel,  qui  englobe  toute  la
communauté ?

L'une des mères qu'Alysia avait rencontrées grâce à Bigfoot/Littlefoot avait été engagée comme
coordinatrice de l'enseignement à domicile  pour l'un des nombreux petits  districts  scolaires de
notre comté. De nombreux enseignants à domicile étaient à l'aise avec l'enseignement de la lecture
et  de  l'histoire,  mais  pas  avec  l'enseignement  des  sciences  ou des  mathématiques.  Grâce  à  la
formation  SIRC  et  aux  programmes  que  nous  avions  rédigés,  elle  a  pu  proposer  une  série
d'activités  d'apprentissage  efficaces.  Alysia  a  été  présentée  à  l'importante  communauté
d'enseignement à domicile (principalement des mères) de notre comté.

En 1992, la législature californienne a adopté une loi autorisant un processus par lequel les gens
pouvaient proposer et, avec un parrainage, créer une école à charte (le deuxième État du pays à le
faire).  Cathy Klinestecker,  l'enseignante  géniale  qui  avait  rédigé  la  subvention  de la  National
Science  Foundation  qui  a  financé  le  SIRC,  voulait  que  son  école  (celle  que  nos  filles
fréquentaient) parraine la première école à charte en Californie. Elle a donc commencé à inviter
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des personnes à l'aider à définir ce que serait une telle école. Nous avons appris que les personnes
souhaitant obtenir une charte devaient décrire leur école dans une pétition, puis faire signer la
pétition par 10 % des enseignants du district, et enfin faire voter le conseil scolaire du district pour
parrainer  la  charte.  Enfin,  le  State  Board  of  Education  approuvait  la  pétition  et  donnait  aux
pétitionnaires un numéro d'école à charte qui leur permettait d'accéder au financement public de
l'éducation. L'école à charte n'aurait pas accès à autant d'argent que les écoles traditionnelles, et il
n'y avait  pas de financement  pour les installations,  mais l'opportunité  de l'école à charte  était
maintenant disponible.

Au fur et à mesure que je faisais des randonnées et que j'explorais mon nouveau territoire du nord
de la Californie, je me suis fixé comme objectif de faire le tour du mont Lassen en raquettes à la
fin de l'hiver. La première fois que j'ai essayé en 1995 (je m’ys suis repris à trois fois), je n'ai fait
que la moitié du tour. En redescendant, je me suis mis à penser au fait qu'après avoir terminé
Shifting, j'avais cessé d'écrire. Alors que j'avançais à travers une forêt scintillante enfouie sous 6m
de neige, j'ai réalisé que l'écriture m'avait permis de rester attentif à mes pensées qui, par une
spirale de rétroaction, les encourageaient à continuer à se former et à s'approfondir. Ne pas écrire
permettait à ma pensée de se relâcher. Je devais continuer à écrire pour mon propre bien et aussi
pour rester en contact avec le monde plus vaste auquel Shifting m'avait relié. J'ai décidé de lancer
une lettre d'information trimestrielle avec la discipline d'une date limite. Je l'enverrais gratuitement
à ceux qui voudraient la recevoir. J'ai appelé cette lettre d'information "Cairns of Hope". Au départ,
un grand nombre des histoires et des réflexions contenues dans ce livre sont apparues sous forme
brute dans Cairns. Vous pouvez cliquer sur ce lien pour accéder à Cairns. Vous pouvez également
m'envoyer un courriel si vous souhaitez être inclus dans la liste de diffusion. (paul@krafel.info)

La même année, Carter House, le petit musée qui pouvait, a construit le premier bâtiment sur le
site, contribuant à le verrouiller politiquement pour un futur grand musée. Un bâtiment modulaire
usagé est  devenu une salle  de classe pour les  programmes éducatifs  de Carter  House.  Cela a
permis au musée de passer un contrat avec un autre district scolaire pour qu'Alysia dispense son
programme GATE dans cette salle de classe. Les autres jours de la semaine, elle a étendu ses
programmes de soutien aux enfants scolarisés à domicile aux enfants de plusieurs employés du
musée, dont les nôtres. Elle a commencé à proposer des cours de mathématiques et de sciences
deux fois par semaine pour les enfants scolarisés à domicile.

Grâce à nos programmes et aux liens que le SIRC nous a permis d'établir avec les enseignants de
toute la région, j'ai pu rédiger et obtenir pour Carter House une subvention de cinq ans du Howard
Hughes Medical Institute  afin de créer des programmes permettant  aux élèves  du primaire de
réaliser  des  enquêtes  biologiques  pratiques  à  l'aide  d'espèces  locales  courantes  dans  les  cours
d'école. Une partie de la subvention Hughes consistait à se rendre dans nos zones rurales et à tester
nos recherches en biologie sur le terrain dans divers environnements.

Un jour, dans une école, j'ai testé sur le terrain une activité au cours de laquelle les élèves devaient
trouver et cueillir dix échantillons de fleurs d'Erodium à différents stades de leur développement
visuellement dramatique, du bourgeon à la fleur puis à la graine mûre, puis enregistrer leurs dix
exemples en séquence sur papier.
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Un garçon a pu trouver plusieurs exemples dans la partie floraison de la séquence et plusieurs
exemples dans la partie fruits mûrs de la séquence, mais il n'a pu trouver aucun exemple au milieu.
Il s'est assis devant sa feuille de papier, frustré. Il y avait une énorme lacune au milieu et il le
savait. Quel que soit le but de cette activité, il savait qu'il ne l'avait pas atteint. Je lui ai proposé de
trouver un exemple au milieu de ce vide. Quand je lui ai rapporté l'exemple, il l'a placé dans le
trou et soudain, son visage s'est éclairé. Avec un cri de joie spontané, il avait compris13. 

De multiples expériences de ce genre nous ont amenées, Alysia et moi, à nous demander ce que ce
serait  si les enfants pouvaient  être sur le terrain et  vivre de telles  expériences,  non seulement
pendant la semaine de notre visite, mais tout au long de leur scolarité. Un jour de 1993, nous
partagions ces pensées avec Helen Hawk, une enseignante retraitée mais toujours très impliquée,
qui était membre du conseil d'administration de notre musée. Helen nous a suggéré de créer une
école à charte. "Nous ne pouvons pas faire cela. Nous sommes un musée. Nous ne sommes pas des
enseignants de l'école publique." Mais Helen a dit que cela n'avait pas d'importance ; n'importe qui
pouvait  créer  une  charte.  Elle  pensait  que  le  conseil  d'administration  de  la  Maison  Carter
soutiendrait une école à charte du musée si nous pouvions trouver un district scolaire qui nous
sponsorise. Nous avons commencé à réfléchir à ce que serait une telle école.

Nous savions déjà quel serait son nom, Chrysalide, car nous avions parlé d'une éventuelle école
après  avoir  quitté  la  Farm School.  Une chrysalide  est  la  structure  protectrice  à  l'intérieur  de

13 Non seulement il  a compris,  mais son cri  spontané m'a fait  " comprendre " autre chose. Le Dr Seamons,
professeur d'architecture qui a apprécié Shifting, m'avait envoyé un essai ("Counterfeit and Authentic Wholes",
par Henri Bortoft) qui semblait plein d'académisme, mais le whoop du garçon m'a permis de comprendre une
section de l'essai de Bortoft qui m'est restée depuis lors comme une étoile directrice importante pour l'éducation :
"Le phénomène primitif ne doit pas être considéré comme une généralisation à partir d'observations, produite par
l'abstraction de différents exemples de quelque chose qui leur est commun. Si tel était le cas, on arriverait à une
unité abstraite avec la qualité morte d'un plus petit facteur commun... Dans un moment de perception intuitive,
l'instance particulière est vue comme une manifestation vivante de l'universel [mis en gras par moi]..... En tant que
découverte  authentique,  ce moment  ne peut  être  vécu que directement  ;  il  ne peut  être  "traduit" de manière
adéquate dans le langage verbal d'une description secondaire."
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laquelle un papillon larvaire se transforme en un magnifique jeune papillon adulte. C'était l'image
parfaite  pour une école K-8 centrée sur la nature.  Alysia et  moi avons commencé à noter les
caractéristiques qui seraient importantes pour une telle école : le temps passé dans la nature parce
que l'esprit humain se nourrit d'interactions complexes avec le monde naturel, l'insistance de la
Farm  School  sur  l'enseignement  pour  la  compréhension,  et  l'engagement  personnel  profond
d'Alysia  à  créer  une  culture  scolaire  de  la  bonté  où  les  enfants  pourraient  être  soutenus
émotionnellement par leur expérience scolaire.

Lorsque nous avons exploré l'idée d'une école à charte, nous avons entendu des objections que
nous avons dû prendre en compte. Les deux principales objections (qui perdurent à ce jour) nous
ont obligés à nous interroger sur notre intention d'un point de vue éthique. La première objection
était que les écoles à charte privilégieraient de manière disproportionnée les familles impliquées
dans l'éducation de leurs enfants, car l'inscription dans une école à charte devait être volontaire,
contrairement à l'inscription dans une école de quartier. Le choix d'une école à charte nécessite des
recherches,  un  choix,  et  probablement  des  transports  moins  pratiques  au  quotidien.  Par
conséquent,  les  élèves  qui  fréquentent  les  écoles  à  charte  sont  les  enfants  de  familles  qui  se
soucient suffisamment de leur éducation et qui ont les ressources nécessaires pour faire cet effort.
(Cela  ne  signifie  pas  que  les  familles  des  élèves  qui  ont  choisi  de  fréquenter  les  écoles
traditionnelles ne se souciaient pas de leur éducation ou manquaient de ressources). L'une des
conclusions les plus constantes de toutes les recherches sur l'éducation est que les élèves dont les
familles s'impliquent dans leur éducation ont tendance à obtenir de bien meilleurs résultats que les
élèves dont les familles ne s'impliquent pas. Par conséquent, les écoles à charte "écrémeraient"
certains des "meilleurs" élèves, ce qui donnerait l'impression que l'école à charte fait un meilleur
travail, attirant plus d'élèves vers l'école à charte dans une spirale de rétroaction, laissant l'école
traditionnelle avec une plus grande proportion d'élèves en difficulté qui donnerait l'impression que
l'école traditionnelle est moins bonne en comparaison, ce qui entraînerait plus d'élèves à quitter
l'école de quartier dans une spirale descendante. Cet argument était fondé et j'ai lutté contre cette
objection. Sur quelles bases pourrais-je justifier Chrysalide face à cette objection ? Nos efforts
soutiendraient-ils l'éducation publique ou la saperaient-ils ?

J'ai été témoin de plusieurs réformes scolaires en travaillant avec des enseignants. Il y a deux
façons de mettre en œuvre une réforme scolaire. La première consiste à l'imposer à tous les élèves
et à tous les enseignants d'une juridiction. Les réformes dont j'ai été témoin avaient été imposées
d'en  haut  (enseignement  du  langage  intégral,  sciences  pratiques,  mathématiques  pratiques,  et
maintenant Common Core) et, de ce fait, elles se sont heurtées à la résistance des nombreuses
familles  (et  des  enseignants)  qui  voulaient  que  les  choses  restent  comme  elles  étaient.  Les
réformes ont vacillé face à cette résistance. Une partie de cette résistance, j'en suis sûr, était due au
ressentiment que "mes enfants" étaient  les cobayes d'une expérience et qu'ils  en subiraient  les
conséquences si la réforme était mal conçue.

L'autre façon d'introduire une réforme était de donner aux enseignants et aux élèves/familles la
possibilité de participer à une approche expérimentale tandis que l'approche existante continuait à
être l'option par défaut. C'est l'attrait du concept d'école à charte. Il était volontaire. Il offrait un
meilleur  terrain  d'essai  (dès  le  début)  pour  séparer  les  bonnes  idées  des  mauvaises,  car  il  ne
suscitait  pas  de résistance  immédiate  de la  part  de ceux qui  ne voulaient  pas  que l'on essaie
quelque chose de différent sur leurs enfants. Par conséquent, oui, Chrysalide pourrait attirer des
familles plus impliquées dans l'éducation de leurs enfants, mais... et alors ? Comment allez-vous
tester autrement des modèles qui divergent du modèle dominant ?
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Le défi éthique pour une école à charte est de réaliser qu'elle va probablement "écrémer" certaines
des familles les plus impliquées. Par conséquent, il serait malhonnête, si les résultats des tests de
l'école étaient plus élevés, de vanter les mérites de l'école à charte comme étant " meilleure " que
le modèle traditionnel. Il faut supposer que l'école à charte aura des résultats plus élevés pour des
raisons qui n'ont rien à voir avec l'école à charte elle-même. Il faut regarder plus loin si l'on veut
déterminer si la réforme tentée par cette école à charte mérite d'être reproduite par d'autres.

Le deuxième problème auquel j'ai dû faire face était le fait que Chrysalis ne serait pas syndiqué
car  nous  venions  d'un  musée  situé  en  dehors  du  système  scolaire  public.  Les  syndicats
d'enseignants sont fortement opposés aux écoles à charte. J'ai été élevé dans un esprit pro-syndical,
j'ai donc dû me débattre avec cela pendant un certain temps.

Pendant ce temps, Alysia a exploré les possibilités de parrainage avec les contacts développés par
le SIRC. Un superintendant a exprimé son intérêt, mais le syndicat des enseignants de cette école
nous a empêchés de venir sur le campus pour parler avec les enseignants. Nous avons rencontré
des résistances dans un autre district, car les écoles à charte étaient si nouvelles que de nombreuses
questions n'étaient pas encore résolues, ni définies. Les administrateurs ne voulaient pas avoir à
faire face à cette ambiguïté. La date limite pour obtenir un parrainage pour l'année scolaire 1994-
1995 est arrivée et nous n'étions arrivés à rien. Alysia et moi avons dû décider si nous devions
continuer à pousser une année de plus contre la résistance (ce qui risquait de nous faire perdre une
autre année de notre vie) ou si nous devions simplement abandonner et poursuivre notre travail
dans le musée. Nous étions des outsiders avec très peu d'expérience de l'école publique. Je n'en
avais aucune ; Alysia avait enseigné dans des classes GATE, à temps partiel. Pourquoi quelqu'un
nous sponsoriserait-il ?

Nous en avons parlé nuit après nuit jusqu'à ce que nous en revenions à "Commencez le travail
même si vous ne voyez pas le chemin par lequel ce travail peut mener à votre but. Ne bloque pas
ton pouvoir avec ta compréhension actuelle." Nous avons donc décidé de commencer simplement
Chrysalide l'année scolaire  suivante.  Il  ne s'agissait  pas d'une école à charte,  mais plutôt  d'un
programme  formel  de  soutien  scolaire  à  domicile,  basé  sur  un  musée,  qu'Alysia  enseignait
gratuitement. Elle a commencé le programme en 1994 avec quatre élèves, dont Zephyr. Au cours
de l'année, elle a recruté d'autres familles dans d'autres programmes qu'elle enseignait.

Au cours de cette année scolaire, Don et Celeste Kleinfelder nous ont invités à dîner dans la Bay
Area  pour  me  remercier  d'avoir  écrit  Shifting.  J'étais  mal  à  l'aise  à  l'idée  de  recevoir  des
remerciements ; je m'étais longtemps entraîné à les balayer d'une remarque désinvolte. Mais cette
fois, je me suis ouvert à la gratitude et j'ai simplement accepté ; c'était un dîner merveilleux. Pas
d'ego, juste un achèvement approprié d'un tournant dans une spirale  ascendante de dons entre
auteur et lecteur. Au cours de la soirée, Don m'a offert un livre qui, selon lui, pourrait me plaire.

Le livre était  Complexity  de Michael Waldrop. Il raconte les nombreuses histoires par lesquelles
divers chercheurs ont convergé vers le développement de la théorie de la complexité, qui est une
pensée systémique pour les systèmes qui sont façonnés par tant de spirales de rétroaction que leur
chemin de développement est complexe, non linéaire et difficile à prévoir.

Un chercheur avait étudié un tas de sable en croissance et la façon dont sa croissance se développe
autour de son angle de repos. L'angle de repos est un merveilleux exemple d'équilibre dynamique
dans la nature, comme mes randonneurs-découvreurs l'ont découvert sur cette pente d'éboulis. Si la
pente de sable ou d'éboulis est trop peu profonde, elle se développe pour atteindre un angle plus
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prononcé. Si elle devient trop abrupte, elle s'affaisse de manière imprévisible jusqu'à un angle
moins profond. Les pentes doivent donc trouver un équilibre entre ces deux tendances opposées.
Le thème central du livre de Waldrop était une exploration de la manière dont la vie parvient à un
équilibre  entre  ces  deux tendances  opposées,  dansant  sur le  bord chatoyant  entre  l'ordre et  le
chaos. La vie intègre richement les deux, de sorte que les processus se poursuivent de manière
prévisible, mais pas trop.

J'ai aimé cette perspective parce qu'elle correspondait à mes expériences de naturaliste avec la
pensée systémique et les équilibres dynamiques, et qu'elle correspondait à l'expérience de mon
chemin de vie itinérant suivant le chant des sirènes de la frontière - au-delà de laquelle se trouvent
peut-être des opportunités non découvertes ou la mort. Vous n'êtes pas sûr ; c'est ce qui vous attire
vers le bord. Il y avait quelque chose qui faisait osciller les systèmes vivants dans cette tension
entre opportunité et mort. Le livre m'a conduit à des articles de Dee Hock, le créateur de VISA,
qui  avait  inventé  le  terme  "chaordic"  pour  décrire  les  structures  organisationnelles  non
hiérarchiques qui oscillent sur ce bord entre le chaos et l'ordre en interaction dynamique.

Un chapitre de  Complexity  décrivait le travail de John Holland qui étudiait l'adaptation dans les
systèmes.  Ce  chapitre  a  donné  un  aperçu  des  problèmes  systémiques  que  je  percevais  dans
l'enseignement public. J'ai souligné trois sections du chapitre.

" Le contrôle d'un système adaptatif complexe tend à être très dispersé. Il n'y a pas de
neurone maître dans le cerveau, par exemple, pas plus qu'il n'y a de cellule maître dans
un embryon  en  développement.  Pour  qu'il  y  ait  un  comportement  cohérent  dans  le
système, il faut qu'il résulte de la compétition et de la coopération entre les agents eux-
mêmes."
"Comme il est effectivement impossible de couvrir toutes les situations imaginables, les
systèmes descendants se heurtent sans cesse à des combinaisons d'événements qu'ils ne
savent pas comment gérer. Ils ont tendance à être délicats et fragiles et s'arrêtent trop
souvent dans l'indécision."
"Utilisez  le  contrôle  local  plutôt  que  le  contrôle  global.  Laissez  le  comportement
émerger de la base vers le haut, au lieu de le spécifier du haut vers le bas. Et tant que
vous y êtes, concentrez-vous sur le comportement en cours plutôt que sur le résultat
final. Comme Holland aimait à le souligner, les systèmes vivants ne se stabilisent jamais
vraiment."

Le dernier a vraiment résonné en moi. "Laissez le comportement émerger de la base vers le haut,
au lieu d'être spécifié du haut vers le bas." Cela correspondait à la fois au sentiment de "pouvoir
invisible"  que  j'avais  en  travaillant  en  haut  de  l'échelle  et  aux  frustrations  que  je  ne  cessais
d'entendre de la part des enseignants à propos des chaînes de commandement descendantes. Et si
l'administration  de l'école  était  au service des enseignants  au lieu d'être  leur  patron  ? À quoi
ressemblerait une école où les enseignants seraient libérés d'une structure descendante et autorisés
à enseigner comme ils l'entendent, tout en recevant en permanence l'information que leur salaire
est proportionnel à l'effectif de leur classe ? Si les familles retiraient leur enfant, le salaire baissait
à moins que d'autres familles ne veuillent s'inscrire. Une telle structure ferait de Chrysalide plus
qu'une école pour nous ; elle en ferait une expérience radicale intéressante en utilisant un modèle
naturel pour créer un changement dans le système scolaire public.

Cette  possibilité  m'a  permis  de  résoudre  mes  préoccupations  concernant  les  syndicats.  Je
souhaitais donner aux enseignants les moyens de diriger l'école. Cela semblait être la direction
appropriée vers laquelle le syndicat devait également se diriger. Mais, au lieu de cela, le syndicat
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s'est laissé définir par sa position dans les négociations collectives, en tant que négociateur dans
une relation quelque peu conflictuelle entre les enseignants et l'administration. Ce rôle a rendu le
syndicat  indispensable  au  sein  de  l'école,  mais  au  prix  de  rendre  l'administration  tout  aussi
indispensable. Le syndicat avait besoin de l'existence de l'administration pour justifier son rôle
dans la négociation collective. Dans mon esprit, il s'agissait d'un conflit d'intérêts qui avait permis
aux syndicats de s'installer dans un statu quo qui limitait le potentiel des syndicats à donner du
pouvoir à leurs travailleurs.

Ce qu'il fallait, c'était aller au-delà de la négociation collective et faire en sorte que les enseignants
dirigent les écoles. C'est à cela que les syndicats devraient travailler. J'ai inclus les citations de
Complexity  ci-dessus  dans  le  préambule  de  la  charte  Chrysalis  et  j'ai  construit  une  structure
délibérément  chaotique  autour  de  la  responsabilisation  des  enseignants.  Maintenant  que  nous
avions  une  proposition  de  charte  passionnante,  il  nous  fallait  juste  trouver  une  école  où  les
enseignants signeraient et où le conseil scolaire nous sponsoriserait.

L'année scolaire 1995-96 a été la dernière année du SIRC. Nous avions travaillé pendant plusieurs
années avec Steve Essig,  le deuxième directeur  du SIRC. Nous avions partagé avec lui notre
vision d'une école où les enseignants seraient autonomes. Il avait été directeur d'école dans un
district scolaire local avant de devenir le deuxième directeur du SIRC et il se demandait comment
il allait s'intégrer après son congé. Chrysalide l'a intrigué. Ensemble, nous avons trouvé comment
faire entrer deux classes dans la salle de classe du musée en créant un programme hybride d'école
à domicile et de classe.

Au milieu de l'année, le programme de soutien scolaire à domicile d'Alysia s'était développé pour
atteindre  environ  dix-huit  élèves  (dont  Dawn)  et  avait  été  couvert  par  les  journaux  télévisés
locaux.  Steve  s'est  entretenu  avec  Lee  Jenkins,  le  surintendant  novateur  du  district  scolaire
élémentaire  d'Enterprise.  Lee  a  compris  qu'il  était  possible  d'offrir  une  nouvelle  option  qui
attirerait les familles faisant l'école à la maison dans tout le comté. Comme il faisait déjà partie de
son district scolaire et qu'il était respecté par les enseignants, Steve a pu obtenir le nombre requis
d'enseignants pour signer notre pétition de charte et le conseil scolaire du district l’a approuvée.

La dernière étape était l'approbation de notre charte par le Conseil de l'éducation de l'État. Steve et
moi nous sommes rendus à Sacramento pour assister à la réunion du conseil. Notre conseiller du
département  de  l'éducation  de  Californie  a  regardé  l'ordre  du  jour  et  a  déploré  que  le  point
précédant le nôtre prenne beaucoup de temps. J'ai regardé la description du point et je n'ai pas
compris pourquoi. La législature avait adopté une loi qui prévoyait de verser 5 dollars à un district
scolaire pour chaque élève inscrit si tous ses élèves participaient aux tests standardisés de l'État.
Cela  semblait  assez  simple.  Le  Conseil  de  l'éducation  de  l'État  a  été  chargé  d'élaborer  les
règlements d'application de cette loi.

Notre comté rural compte de nombreux districts d'environ 300 à 400 élèves. Cinq dollars par élève
ne représenterait que 2 000 $, ce qui ne vaut guère la peine de s'en inquiéter. Mais le Los Angeles
Unified  School  District  était  présent  à  cette  réunion.  Cinq dollars  par  étudiant  signifiait  trois
millions de dollars pour eux si chaque étudiant passait le test standardisé. Mais qu'en est-il des
élèves qui ne se sont jamais présentés ? Techniquement, ils étaient inscrits sur la liste, mais ils ne
s'étaient jamais présentés, et le district ne recevait donc aucun financement pour eux. Les écoles
avaient essayé de trouver ces élèves et n'y étaient pas parvenues, de sorte qu'elles ne savaient
même pas si les élèves se trouvaient dans l'État. Ils n'étaient que des noms désincarnés sur une
liste. Le district devrait-il perdre trois millions de dollars à cause de ces étudiants ? L'assistant
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législatif était là pour conseiller le conseil d'État. Il a dit que l'intention du législateur était que
100% des étudiants passent le test, point final. Qu'en est-il des étudiants en échange qui étudiaient
à l'étranger pendant la période des tests ? L'intention législative était  que 100 % des étudiants
passent le test. Qu'en est-il des étudiants dont la famille a quitté l'État dans le mois précédant le
test ? L'intention du législateur était que 100 % des élèves passent le test. Qu'en est-il des élèves
qui viennent de s'inscrire la semaine du test et qui ne connaissent pas l'anglais ? L'intention du
législateur était que 100 % des élèves passent le test. Notre conseiller avait raison ; le point à
l'ordre du jour a pris deux heures. Cela m'a rappelé la citation de  Complexity  : "Comme il  est
effectivement impossible de couvrir toutes les situations concevables, les systèmes descendants se
heurtent toujours à des combinaisons d'événements qu'ils ne savent pas comment gérer. Ils ont
tendance à être délicats et fragiles, et ils s'arrêtent trop souvent dans l'indécision."
L'examen de notre dossier, lorsqu'il a finalement eu lieu, n'a duré que quelques minutes. Notre
charte a été approuvée et en août 1996, Chrysalide a commencé comme la première école publique
à charte de notre région.

La section suivante est consacrée aux histoires de Chrysalide, très différentes de cette première
section de vagabondage, principalement dans la nature.  Certains qui ont lu la section suivante
pensent  qu'elle  devrait  faire  l'objet  d'un  livre  séparé.  Bien  que  les  deux  sections  semblent
différentes, cette différence fait partie de l'histoire. Chrysalide était une expérience consistant à
prendre  les  leçons  de  la  nature  et  à  les  appliquer  dans  notre  culture,  en  travaillant  avec  des
organisations plutôt qu'avec une truelle, mais en changeant néanmoins les flux d'énergie. Le cadre
différent de ces histoires donne une validité plus profonde à ces leçons.
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Encourager La Lumière

Voyage scolaire en rafting sur la rivière Sacramento

Chrysalide chaordique

Les premières années du mouvement des écoles à charte en Californie ont été qualifiées de "Far
West". Un espace ouvert. Pas de barrières. Faites ce que vous voulez. Ce que nous avons fait.
Mais  d'autres  l'ont  fait  aussi,  et  plusieurs  d'entre  eux ont  profité  de  l'absence  de  règles  pour
tromper le système.

La législation californienne sur la charte ne prévoyant aucun financement pour les installations, la
plupart des premières écoles à charte étaient des programmes d'enseignement à domicile et non
des programmes scolaires. L'un d'entre eux a obtenu d'un petit district en difficulté financière qu'il
parraine  son programme d'enseignement  à  domicile  en échange d'un pourcentage  des  recettes
générées (ce qui crée un conflit d'intérêts pour le parrain, un problème qui peut se poser avec les
écoles  à  charte).  Il  a  ensuite  fait  savoir  aux écoles  privées  de  la  région (dont  beaucoup sont
religieuses)  que  si  leurs  élèves  s'inscrivaient  également  à  son  programme  d'enseignement  à
domicile, il fournirait aux élèves les manuels et autres matériels que les écoles privées auraient dû
fournir. C'était donc une situation gagnant-gagnant-gagnant pour les trois parties concernées. Le
district parrain recevait une partie des fonds destinés à des élèves qui n'auraient jamais fréquenté
son école,  ce qui lui  permettait  d'en fournir  davantage à "nos élèves".  Les écoles  privées ont
obtenu une subvention déguisée pour leur programme. L'école à charte a obtenu que l'école privée
fasse l'enseignement  proprement  dit,  de sorte  qu'elle  n'avait  besoin que d'un personnel  réduit.
L'homme à l'origine de l'idée a pu empocher le montant restant, soit plusieurs centaines de milliers
de  dollars  par  an.  Le  seul  perdant  est  le  peuple  californien,  dont  l'argent  des  impôts  va
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essentiellement aux écoles religieuses et à un opérateur véreux.

L'État a finalement fermé l'école en interdisant la double inscription. Mais pendant la lutte qui a
précédé, nous avons été invités à une réunion consultative des écoles à charte pour l'enseignement
à domicile afin de suggérer des règlements. Cet opérateur était présent à la réunion. Il avait l'aura
morale d'un tas de graisse de bacon rance. Je me sentais souillé rien qu'en sa présence. Il avait un
sourire suffisant du genre "vous n'aimez peut-être pas ce que je fais, mais je m'en fiche. Ce que je
fais est peut-être en train de gâcher tous vos rêves idéalistes, mais je m'en fiche. J'ai été assez
intelligent pour voir cet angle et je vais l'exploiter aussi longtemps que je peux."

Grâce à des opérateurs comme lui, la législature et le département de l'éducation ont continué à
adopter des lois et des règlements visant à lutter contre les abus des écoles à charte. Année après
année,  ces  règlements  se  sont  abattus  sur  toutes  les  écoles  à  charte,  y  compris  notre  modèle
hybride école à la maison/classe, créant du stress et consommant notre énergie. Cela a amplifié
pour moi l'importance de faire preuve d’éthique. J'ai essayé de faire preuve d’éthique grâce à mon
code de conduite personnel, mais ces expériences ont révélé l'effet néfaste d'un comportement
immoral sur la société dans son ensemble. Ce qui est éthiquement correct est une barre beaucoup
plus haute que ce qui est  légal.  Les comportements  contraires à l'éthique sapent  la confiance,
détruisent les opportunités et favorisent le cynisme dans l'ensemble du système. C'est comme une
cellule cancéreuse qui cherche à se multiplier aux dépens de l'organisme.

La  flexibilité  chaordique  de  notre  charte  nous  a  aidé  à  manœuvrer  en  réponse  à  toutes  ces
réglementations.  Les  enseignants  pouvaient  regarder  les  règlements  et  faire  les  ajustements
minimaux  requis  par  les  règlements  tout  en  restant  concentrés  sur  les  aspirations  éducatives
éthiques de Chrysalide. Finalement, cependant, l'État a adopté une loi qui divise les écoles à charte
en deux catégories : "basée sur la classe" et "basée sur l'étude indépendante". C'était l'un ou l'autre.
Il n'y aurait pas de marge de manœuvre entre les deux. Si une école à charte est basée sur une salle
de classe, elle doit se conformer à un certain nombre de règles concernant la fréquentation et le
financement. Si une école à charte a choisi d'être basée sur l'étude indépendante, alors elle doit se
conformer à un ensemble différent de règlements. Nous ne pouvions plus maintenir notre modèle
mixte. En raison des abus dans le domaine de l'étude indépendante des écoles à charte, l'État a
imposé aux programmes d'enseignement à domicile une énorme charge de travail administratif
pour documenter l'assiduité. Nous avons commencé Chrysalide parce que nous voulions enseigner
aux enfants, les amener à un apprentissage riche et pratique de leur monde. Toutes les nouvelles
exigences  en  matière  de  paperasserie  nous  écraseraient  cette  fois  si  nous  choisissions  l'étude
indépendante. Nous avons donc dû nous transformer en un programme basé sur une classe. Cela a
nécessité plus d'espace de classe, Chrysalide a donc acquis une vitrine à trois kilomètres de la salle
de classe du musée. La plupart des familles qui faisaient l'école à la maison sont restées avec nous
pour les dernières années de leurs enfants, mais peu à peu, le nombre d'élèves s'est déplacé vers les
familles qui voulaient un programme en classe.

Au cours de ces premières années, nous avons connu deux grandes luttes politiques internes. De
mon point de vue, les deux luttes tournaient autour d'un possible conflit d'intérêts découlant de
notre charte qui donnait aux enseignants le pouvoir de fixer leurs propres salaires. La première
lutte a été très stressante et a divisé l'école en deux. Chrysalis s'est maintenue comme un modèle
ascendant, "le pouvoir aux enseignants", et l'autre moitié est devenue une deuxième école à charte,
plus descendante. Les deux écoles existent toujours.

L'autre combat a changé Chrysalide pour le mieux. Le modèle idéaliste initial était que chaque
enseignant avait une liberté presque totale sur la façon dont il enseignait et sur la part du budget de
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sa classe  consacrée  aux salaires.  Mais  au fur  et  à  mesure  que l'école  passait  de  deux à cinq
enseignants  et  plus,  l'école  a  commencé  à  devenir  décousue  et  grinçante  à  plusieurs  égards.
Finalement, l'année précédant le renouvellement de notre charte pour un troisième mandat de cinq
ans,  nous avons voté presque à l'unanimité pour modifier  la  charte  en créant  une coopérative
d'enseignants qui avait le pouvoir de prendre des décisions à l'échelle de l'école pouvant aller à
l'encontre  des  souhaits  d'un enseignant  individuel.  Ce changement  a  entraîné  des  réunions  du
personnel plus longues, mais aussi une plus grande unité d'objectifs, de vision et d'orientation. J'y
vois maintenant une organisation en pleine croissance qui s'ajuste pour trouver une nouvelle limite
dynamique  entre  le  chaos  et  l'ordre,  en  mettant  en  harmonie  l'autonomie  et  la  coopération.
Travailler ensemble en coopération est plus fort que de travailler ensemble de manière autonome.
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Les feux de balisage sont allumés !

Au cours de la septième année de notre école, j'ai enseigné le cours de littérature des 5ème et
4ème .  Mon frère (également  enseignant)  avait  un jour recommandé d'emmener  les élèves  au
festival Shakespeare de l'Oregon, à Ashland, dans l'Oregon, à environ 220 kilomètres de là. Nous
avons donc étudié Le Songe d'une nuit d'été,  puis nous sommes allés voir une représentation en
soirée. Les enfants ont adoré. Ils ont voulu monter une pièce de théâtre (et les élèves de 5ème  ont
voulu  faire  une  autre  pièce  de  Shakespeare  l'année  suivante).  J'avais  prévu  que  le  voyage  à
Ashland serait l'aboutissement de notre travail sur Shakespeare et j'avais l'intention de passer à un
autre sujet, alors je ne savais pas trop comment réagir à leur enthousiasme.

Cette même semaine, notre étude de terrain s'est rendue sur un site de restauration pour aider à
planter des chênes. Nous avions apporté des bâtons de mesure pour un exercice d'équation de débit
de cours d'eau l'après-midi.  Pendant le déjeuner,  j'ai  commencé à faire tenir  un des bâtons de
mesure en équilibre sur mon doigt. Bientôt, plusieurs enfants ont fait tenir en équilibre des bâtons
de mesure sur leurs mains, leurs mentons et leurs orteils. Et soudain, en regardant mes élèves
réagir  à cet exemple spontané de retour d'information et en pensant à leur enthousiasme pour
Shakespeare,  j'ai  réalisé  à  quel  point  il  est  important  que  l'enseignement  réponde  au  niveau
d'intérêt des élèves. L’enseignant équilibre le bâton et les enfants sont comme le bâton. J'ai le
pouvoir de façonner leur expérience, mais ils ont aussi le pouvoir de façonner mon expérience et,
à travers moi, leur propre expérience. Cette interaction permet au bâton de s'élever dans le ciel, ce
qui lui est impossible de faire tout seul.

Alors que les personnes haut placées dans les hiérarchies éducatives font pression pour obtenir des
normes nationales et des tests standardisés, un système est en train d'être créé qui n'est pas affecté
par les réactions de l'enthousiasme ou de l'ennui des élèves. C'est comme si les enseignants étaient
amenés à dire : "Votre engagement émotionnel aura peu d'influence sur ce cours, car nous allons
parcourir ce manuel à un certain rythme, que cela vous plaise ou non." C'est comme la différence
de conscience entre une personne qui se rend au travail en voiture et une personne qui prend le
bus. Si l'attention des élèves n'est pas nécessaire pour aider à façonner la leçon, leur esprit peut
glisser ailleurs et se désengager. Mais si leur enthousiasme peut modifier la leçon d'une manière
qui  la  rend  encore  plus  passionnante,  alors  peut  commencer  une  danse  entre  les  élèves  et
l'enseignant qui est aussi passionnante qu'un bâton de compteur en équilibre sur un doigt.

L'année suivante,  j'ai  de nouveau enseigné la littérature aux élèves de 5ème /4ème , avec des
ouvrages différents, car je ne pouvais pas répéter les mêmes ouvrages que ceux que les élèves de
4ème avaient  lus pendant leur année de 5ème .  À la fin de cette  année-là,  l'un des élèves de
quatrième m'a remis un mot de remerciement lors de la remise des diplômes.

"...vous  avez  enseigné  à  la  classe  le  grand  côté  de  la  littérature.  C'était  tellement
incroyable comme l'ensemble de la classe a mûri et grandi, tant au niveau de l'écriture
que du caractère. Quand je repense à cette année, je vois la classe passer d'un groupe
d'individus qui ne se connaissent pas très bien (ni eux-mêmes, d'ailleurs) à un groupe
prospère et très uni. Je peux voir tout le monde devenir une meilleure personne."
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"...  Je pense que lorsque nous avions des tonnes d'organisation dans la  classe,  nous
étions comme le poisson gelé - juste assis là, craignant le prochain test et le prochain
devoir ennuyeux. (Le "poisson congelé" fait référence à un merveilleux poème que nous
avions lu : "On Reading Poems to a Senior Class at South High" par D.C. Barry.) Mais lorsque
vous  nous  avez  laissé  nous  débrouiller  seuls  et  apprendre  par  nous-mêmes,  chaque
membre de la classe est devenu tellement en phase avec les autres que c'était comme si
nous étions chacun une corde, formant ensemble un instrument capable de jouer de la
belle musique."

"Être dans votre classe m'a appris plus que la lecture et l'écriture. J'ai appris tellement de
choses sur la vie - le plaisir, le rire, l'étonnement, l'inquiétude, la nature humaine, et tant
d'autres choses. J'ai appris tellement, tellement, tellement de leçons sur la vie - et aucune
d'entre elles n'a été tirée d'un livre ! Toutes ces leçons nous ont été enseignées par, eh
bien, nous. Et c'est ça qui est génial !"

Au cours de la neuvième année de notre école, celle-ci avait suffisamment grandi pour que mon
cours de littérature soit réservé aux élèves de 4ème, à qui j'avais enseigné l'année précédente pour
la  plupart.  Un jour,  nous lisions  des  extraits  du livre  Self-Reliance  de Ralph Waldo Emerson.
Pendant qu'ils lisaient les mots d'Emerson, je leur ai demandé de choisir une phrase et de donner
une voix aux mots, pas seulement de les lire. Ils l'ont fait, avec une énergie croissante, en faisant le
tour du cercle jusqu'à ce qu'ils reviennent vers moi. J'aurais pu continuer la leçon à partir de là,
mais j'ai alors pensé que je devais moi aussi donner voix à ses mots avec autant d'authenticité que
j'en attendais de mes élèves. Je suis donc allé vers le premier élève et, le regardant dans les yeux,
j'ai dit sincèrement "Fais-toi confiance". Au suivant, j'ai dit : "Chaque cœur vibre à cette corde de
fer." "Aie confiance en toi." "Insiste sur toi-même ; n'imite jamais." J'ai fait le tour, regardant
chaque élève dans les yeux pendant que je parlais, et ils ont vu la confiance briller dans mes yeux
et j'ai vu la lumière dans leurs yeux briller plus fort.

Cela m'a amené, quelques semaines plus tard, à partager avec eux l'expérience de ma compagnie de
danse avec "l'éclat des yeux". J'ai expliqué comment nos yeux contiennent cette belle lumière qui peut
briller ou être cachée et comment nos yeux sont engagés dans une spirale de rétroaction avec les
yeux des autres. Est-ce que nous laissons parfois nos yeux briller ? Établissons-nous un contact
visuel  avec  les  autres  ?  Pourquoi  sommes-nous  prudents  ?  Laissons-nous  nos  yeux  briller
uniquement si les yeux de l'autre personne brillent, ou prenons-nous l'initiative ? En parlant de
tout cela ensemble, il nous a été plus facile de nous regarder dans les yeux et de voir l'esprit de
l'autre briller en nous. Cela a nourri le respect et la confiance qui ont conduit, au fil des mois, à la
lecture exaltée de poèmes, notamment de  E.E. Cummings.

Le film Le retour du roi est sorti cette année-là. On y voit une séquence émouvante où le Gondor
appelle  le  Rohan  à  l'aide  en  allumant  une  succession  de  feux  de  balisage  au  sommet  des
montagnes. Le signal de ces feux passe d'un sommet à l'autre et traverse la nuit jusqu'au lendemain
matin, tandis qu'une musique entraînante retentit triomphalement dans les cieux. C'est l'image que
je  voulais  qu'ils  ressentent  dans  leur  cœur  pendant  que  nous  apprenions  ensemble.  J'ai  donc
inventé l'expression "mon feu est allumé", qu'ils ont reprise avec enthousiasme.

À un moment donné, j'ai eu peur d'en faire trop. Alors que ce doute surgissait, je me suis souvenu
d'un coup de golf que j'avais joué à l'âge de quatorze ou quinze ans. C'était sur un long trou de 225
yards, par trois. C'était le neuvième trou, donc on tirait en direction du club house situé au-delà.
Mon drive était court mais j'étais à une distance modérée du trou avec un fer sept, un club que je
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pouvais frapper assez droit. Si je pouvais approcher la balle assez près, un par trois était possible,
ce que j'ai rarement réussi sur ce trou. J'ai examiné la situation et j'ai senti dans mon corps que
mon coup devait  être fort.  J'ai fait quelques swings d'entraînement,  sentant la force voulue se
propager  dans le  coup,  réalisant  que je  pouvais  placer  ce coup tout  près du trou.  Je me suis
approché de la balle et j'ai commencé mon backswing. À un moment donné, vers la fin de mon
élan arrière, j'ai eu l'impression de frapper la balle trop loin et de la voir atterrir parmi les golfeurs
sur le putting green d'entraînement devant le clubhouse. En l'espace d'une fraction de seconde, ma
détermination à effectuer le swing s'est effondrée et j'ai frappé un coup boiteux pathétiquement à
côté du green.

Mes doutes soudains sur ma classe ressemblaient à ce coup de golf qui s'est écrasé. Il vaut mieux
ne pas réussir que de le faire de manière embarrassante en public. Ressentir à nouveau ce souvenir
corporel  m'a  fait  prendre  la  résolution  de  ne  pas  le  laisser  m'écraser  cette  fois-ci.  Je  voulais
découvrir jusqu'où cette classe pouvait aller. J'ai partagé mon histoire de golf avec les enfants,
décrivant ce début de doute et ma résolution de ne pas laisser cela se produire avec ce cours. Je me
suis engagé à donner le meilleur de moi-même.

Pendant des mois, j'ai voulu donner à cette classe l'occasion de s'asseoir en silence dans un endroit
spacieux. Je voulais les emmener à l'endroit où le Pacific Crest Trail longe Hat Creek Rim. Là-
bas, je les séparerais le long du sentier en faisant face au bord et je les laisserais là pendant une
heure ou deux, chacun de leur côté, à contempler un vaste espace avec le Mont Lassen à portée de
main à gauche et le Mont Shasta qui fait signe au loin à droite.

Avril semblait être un bon moment. Et puis j'ai eu une autre idée. Le début de l'aventure de cette
classe a vraiment commencé lorsque nous avons lu l'Allégorie de la caverne de Platon en septembre.
Ils avaient compris l'allégorie et parlé de ce que signifiait la sortie de la caverne et de ce à quoi
cela ressemblerait.

En dessous de Hat Creek Rim se trouve Subway Cave, un tube de lave de 400 mètres au sol
relativement lisse, dans lequel on peut marcher. Un vert pâle de fougères et d'algues pousse à
l'ombre des deux extrémités, mais la grotte se transforme en obscurité absolue dans la section
centrale. J'avais emmené un groupe de garçons à Subway Cave une fois et nous avions découvert
que (à l'exception d'un endroit délicat) nous pouvions revenir sans lampe de poche si nous levions
un bras devant nous (pour détecter les plafonds bas) et tâtonnions le long du côté de la grotte. En
me souvenant de cela, j'ai décidé que marcher avec ma classe dans Subway Cave sans lampe de
poche pourrait  être  une expérience  supplémentaire  tout  aussi puissante que de s'asseoir  sur le
rebord. C'est ce que nous avons fait à la fin du mois d'avril.

Un samedi, environ la moitié de la classe est venue. Nous sommes descendus dans la grotte et
avons commencé à marcher dans l'obscurité. Une excitation tourbillonnant avec une appréhension
effrayante et un esprit d'aventure audacieux a unifié le groupe. La lumière a disparu derrière nous.
Seuls le son et le toucher d'un mur invisible subsistaient. Nous ne pouvions pas nous voir les uns
les autres, mais nous pouvions entendre nos voix, qui résonnaient comme une cathédrale dans
l'espace enveloppé de pierres, des voix vibrant pleinement d'une effrayante excitation.  "Où es-
tu ?" Des rires nerveux. "C'est trop cool !" Le son de nos voix a inspiré les enfants à s'arrêter et à
chanter.

À un moment donné dans l'obscurité, en hommage à l'Allégorie de la caverne de Platon, j'ai allumé
une petite bougie votive et nous avons dansé avec les ombres sur les murs de la caverne. Puis j'ai
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soufflé la bougie et nous avons attendu que nos yeux se dilatent. Nous avons ensuite continué à
avancer  lentement  dans  l'obscurité  jusqu'à  ce  qu'une  étrangeté  dans  le  noir  se  transforme
progressivement en une faible lumière informe, vers laquelle nous nous sommes dirigés, jusqu'à ce
que nous ayons passé un coude dans le passage et que là, à une centaine de pieds devant nous, une
faible lumière indirecte éclaire le passage au-delà. À l'autre bout, les enfants ont demandé si nous
pouvions faire demi-tour et retraverser la grotte dans l'obscurité, ce que nous avons fait, cette fois
sans crainte.

Sur Hat Creek Rim, nous avons eu notre séance tranquille. Après environ 45 minutes, je les ai
réunis. J'ai essayé d'organiser un cercle de discussion sur un autre sujet, mais ils voulaient parler
de la grotte. À un moment donné, environ un mois plus tôt, nous avions commencé à filmer notre
classe comme un moyen de créer un souvenir de notre temps spécial ensemble. J'ai allumé la
caméra vidéo au milieu de cette discussion. Ce qui suit est une transcription de plusieurs pages de
dialogue. Je l'inclus en partie parce que notre culture a perdu de vue à quel point les élèves de
quatrième sont merveilleux. Je déteste les films qui dépeignent la culture scolaire des adolescents
comme étant méchante, conformiste, anti-intellectuelle..... Nous avons des enfants transférés de
Chrysalide qui ont commencé comme ça et qui commencent à changer quand ils réalisent qu'ils
peuvent être eux-mêmes. Je me demande si  nos adolescents ne se laissent pas piéger par une
culture qui projette (ou exploite pour rire) une certaine attente basse de cet âge, qui devient ensuite
le modèle présumé de la façon dont ils devraient se comporter. Ce qui suit, ce sont de vrais élèves
de quatrième qui parlent de leur expérience.

M : Je veux sérieusement y retourner.
C : Oui.
? : Oui
C : Peut-être qu'on devrait.
M : Je le veux.
J : Pas aujourd'hui mais le dernier jour d'école, on pourrait venir ici.
M : Avec tous les élèves de 4ème.
J : Quand tu es dans la grotte, c'est comme, je ne sais pas, c'est juste que tout ce qui
était important, tu sais, tout ce qui n'était pas important, on l'a laissé à l'ouverture de la
grotte quand on est entré, tu sais. C'était vraiment cool. C'était comme si (M : Nous
avons en quelque sorte laissé nos vies derrière, n'est-ce pas ?) Vous étiez comme un pas
de plus vers l'autre,  vous savez.  C'était  comme un pas de plus,  tout le monde s'est
rapproché un peu plus aujourd'hui. Nous sommes tous de meilleurs amis aujourd'hui.
Et demain nous serons de meilleurs amis que nous l'étions hier ou il y a deux jours et
c'est parce que nous avons fait ce pas dans la grotte et que nous avions besoin les uns
des autres, vous savez, je pense que c'était vraiment cool.
C :  Une  de  mes  choses  préférées  à  propos  de  la  grotte,  juste  une  de  mes  choses
préférées... J'ai tout aimé... mais c'était vraiment incroyable quand on est entré pour la
première fois, on pouvait voir l'obscurité et puis on pouvait voir la lumière derrière
nous. Et nous sommes entrés et nos amis ont juste fondu dans l'obscurité. Et une fois
que tu es entré, tout le monde n'était juste plus là. (B : Ouais) Aussi, tenir la main de
quelqu'un ou être à côté de quelqu'un et le sentir était si bizarre parce que vous ne
pouvez pas le voir et vous ne pouvez pas vous voir, même si vous essayez très fort. Tu
agites tes mains devant ton visage et tu ne peux pas les voir. C'est comme si votre esprit
était là mais que vous ne pouviez pas vous voir. C'est tellement bizarre. C'est comme si
tu étais dans un rêve ou quelque chose comme ça. C'est incroyable.
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J : Et aussi, je pense qu'une autre chose était... Quand vous étiez à côté de quelqu'un,
c'était  tellement  plus  réconfortant.  Quand vous pensiez  que  vous  étiez  perdu parce
que...  J'ai  eu  plusieurs  fois  l'impression  que  vos  voix  étaient  très  éloignées  et  j'ai
continué à marcher en me disant "oh oh, c'est mauvais", puis j'ai appelé et ils se sont
approchés et étaient à quelques mètres et je me suis dit "whoosh, je ne suis pas perdue".
Je suppose que dans nos vies, nous avons toujours peur de perdre nos amis, alors qu'en
réalité ils sont tout près. Nous devons juste les appeler.
M : Ce qui m'a le plus plu, c'est le fait  que je n'étais plus conscient du monde qui
m'entourait. J'étais juste ici et maintenant. Je ne pensais pas à demain, au futur ou à
quoi que ce soit d'autre (J : C'est un bon point) mais j'étais là, dans l'obscurité, avec
mes amis, à essayer de trouver une issue. Être un esprit.
B : Je pense aussi que dans la grotte, comme M l'a dit, on ne voit pas le monde qui nous
entoure, on ne fait pas attention aux petits détails parce qu'évidemment on ne peut pas
les voir (M : On ne pense à rien d'autre.)  donc plus,  ce qu'on fait  c'est  qu'on doit
s'accrocher à quelque chose, je suppose, donc on entre dans la pensée et on pense,
"Ok". Tu vas plus profondément en toi. Vous vous rapprochez des autres personnes, des
sons et de la sensation des mains des gens, parce qu'évidemment, c'est votre... vraiment
l'un de vos seuls sens, votre sens du toucher et du son, pour savoir si les gens sont là ou
non. Et je pense que vous apprenez à savoir, OK, le monde n'est pas toujours clair et
ensoleillé. Il y a aussi des endroits sombres et vous devez passer par là.
J : Ça met vraiment les choses en perspective, vous savez comme les gens qui disent
"Boo le président" ou "c'est mauvais" ou "c'est mauvais". Ça met vraiment les choses
en perspective. Comme regarder à quel point nous sommes petits comparés au monde
entier. C'était juste une grotte et quand tu étais là, tu ne pensais pas à tout ça. Tu étais
juste comme, "Oh, oh, c'est sombre, je ne peux pas voir, j'ai peur, je me suis cogné la
tête,  Oh, zut."  Ça te fait  vraiment voir à quel point nous sommes insignifiants  (B :
Ouais)  par  nous-mêmes,  mais  ensemble,  comme nous,  comme un tout,  les  humains
font... (cherchant une connexion mais ne pouvant l'atteindre) Je ne sais pas. Ça n'a pas
marché.
Moi : Une chose à laquelle j'ai pensé pendant que vous parliez de ça aussi, c'est que je
pense qu'il y a cette danse du visage qui se passe. Par exemple, dans ce cours, ça a pris
deux ou trois mois avant qu'on soit à l'aise pour se regarder dans les yeux, parce qu'il y
a ce "je vais laisser mes yeux briller un peu plus si je vois les tiens briller un peu plus".
Il y a cette petite négociation de "Suis-je en sécurité avec toi", etc, etc. Mais si tu vas
dans le noir, tu ne peux pas du tout faire ça. Je veux dire, pfft !
B : Vous pouvez faire briller vos yeux autant que vous le pouvez et personne ne sera
comme ...
Moi : Ou ce n'est pas dans tes yeux ou c'est autre chose.
B : Oui.
Moi  :  Mais d'une certaine manière,  j'ai  trouvé intéressant  de voir comment tout  le
monde était ouvert au chant, comment tout le monde était ouvert à "c'est une aventure".
M : Quand la lumière s'est allumée, nous étions tous un peu timides.
B : Je pense que A. l'a mentionné. Tu as vraiment senti la chaleur de la lumière même si
la flamme était si petite... et comme si tout était plus chaud.
J : Une autre chose que j'allais dire, c'est que quand tu es dans la grotte, c'est juste
moi, mais j'aime chanter dans la grotte parce que quand tu chantes ici,  les gens te
regardent comme si tu étais étrange, bizarre. Mais quand tu es dans la grotte, tu sais, tu
ne peux pas me voir, je vais chanter à voix haute. C'est comme,

200



M : (un son taquin) Nah, nah, nah nah nah.
J : Exactement, c'était comme ça, tu sais.
Moi : Je me demande si la vision nous intimide. Nous laissons ce que les autres voient...
J : Exactement. Il s'agit de notre dignité et de tous ces trucs.
B : Appareil dentaire !
J : Où dans la grotte, personne n'a vraiment de dignité ; nous sommes tous aveugles.
(rires du groupe) Exactement. Dans la grotte, tout n'est pas question de dignité. Il s'agit
d'être soi-même. Tout le monde est aussi aveugle et impuissant que toi, alors ce n'est
pas comme si tu devais frimer devant eux ou s'ils étaient meilleurs que toi.
C : Oui, j'ai vraiment, vraiment, vraiment ressenti la même chose, comme lorsque nous
dansions autour de la flamme, c'était comme si je pouvais le faire. Ce n'était pas un
gros problème. Je pouvais juste danser et chanter et il n'y avait pas de pression. C'était
comme "Vous ne pouvez pas voir mon visage et je veux chanter, alors "hey, je vais le
faire"  (M :  Nah,  nah,  nah,  nah)  et  vous  savez,  je  pense que vous  avez  raison,  les
expressions faciales et les trucs vous intimident vraiment, comme ce que les gens vont
penser de vous, mais s'ils ne peuvent pas vous voir, hey.
M : Ils ne veulent pas voir.
Moi : Et pourtant, on savait exactement qui était tout le monde. (B : Exact) Si c'est C
qui chante, on sait que c'est C qui chante.
B : Mais ça n'a pas d'importance.
C : Parce que, ouais, peut-être, je ne sais pas, ça nous rendra tous plus ouverts quand
nous serons dans la lumière.
B : Vous ne pouvez pas voir leurs visages s'ils vous regardent comme si vous étiez
attardé alors...
J : Exactement, et ils ne savent pas où tu en es, donc...
B : Ils ne peuvent pas vous regarder comme si vous étiez attardé. Donc...
J : Exactement !
M : Ils ne peuvent même pas voir !
A : Je pense que de nos jours, les gens sont tellement préoccupés par le fait que leurs
cheveux  doivent  être  parfaits,  qu'ils  doivent  ressembler  à  ça  et  qu'ils  doivent  être
vraiment, vraiment minces pour s'intégrer, et tout ça, qu'ils se perdent un peu. Ils se
perdent un peu. Ils perdent leur personnalité parce qu'ils pensent "oh, en étant comme
ça, personne ne va m'aimer, alors je dois changer qui je suis pour m'intégrer". Je pense
que lorsqu'on  entre  dans  la  grotte,  on  n'a  pas  son apparence  ou  quoi  que  ce  soit
d'autre. C'est juste vous. (B : C'est votre personnalité,  c'est tout ce qui reste.) C'est
votre personnalité, qui vous êtes vraiment, c'est tout ce qui vous reste et si vous perdez
cela à cause de l'apparence ou des choses matérielles, alors vraiment si vous allez dans
la grotte, vous n'avez rien à quoi vous accrocher. (B : Les gens superficiels, attention.)
Ouais, et donc je pense que ça nous a rendu tous plus conscients - Mec, ça n'a pas
vraiment d'importance à quoi on ressemble et nos personnalités n'ont pas besoin d'être
parfaites  tu  sais  et  parce  qu'être  qui  tu  es  vraiment  est  vraiment  la  seule  chose  à
laquelle tu dois t'accrocher ici et tes amis. (B : Ouais) Donc, je pense que tout cela
nous a fait prendre conscience que tu ne peux pas me voir, je ne peux pas te voir. Je
peux être mon vrai moi et c'était juste plus facile.
M : Une autre chose que j'aimerais vraiment faire, c'est d'emmener tous les élèves de
4ème à l'intérieur de la grotte, de s'asseoir et de se promener pendant un moment, de
faire ce que l'on veut et d'essayer de connaître la personnalité de chacun, non pas par
son apparence mais par sa personnalité.
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B :  Ce  serait  un  super  premier  jour  d'école,  comme  dire  avec  tous  les  nouveaux
enfants... tu ne connais personne et puis tu apprends à connaître tout le monde.
J : Exactement. Vous ne savez pas qui ils sont. Tu entrais là-dedans en pensant que tu
allais t'approcher, tu disais "Hey, B" et ils répondaient "Je ne suis pas B" et tu disais
"Oh bien sûr que non" et puis tu commençais à leur parler. Tu découvres tout ce qu'ils
sont, tu sais, tu découvres leur moi ; ils sont complètement bruts dans la grotte. Et puis
tu sors et tu dis "Attends, tu n'es pas B ! Cool !" C'est comme ça que je pense que ça se
passerait.
A : Pouvez-vous imaginer que si tout le monde, lorsque vous les rencontrez pour la
première  fois,  ce  à quoi  ils  ressemblent  ou comment  ils  s'habillent  ou ce genre  de
choses  n'a  pas  d'importance.  Vous  regardiez  tout  le  monde  comme si  les  lumières
étaient éteintes ?
J : C'est comme ça que sont les aveugles. Vous savez, je pense que les aveugles sont
privilégiés (Ouais) ils ne voient pas la couleur, ils ne voient pas la race, ils ne voient
rien de tout ça. C'est comme...
B : Mais ils ne voient pas non plus la beauté du monde.
A : Regarde autour de toi, J, ils n'ont rien de tout ça.
J : C'est vrai.
Moi : C'est un peu étrange. Ce cours a commencé en octobre ou novembre quand j'ai
dit : "Tu veux sortir de la grotte ?"
M : Je veux rester dans la grotte
B : Et maintenant nous disons que nous voulons aller...
Moi : Tu veux aller dans la grotte.
B : Je pense qu'il y a deux sens différents à l'entrée et à la sortie de la grotte parce qu'il
y a dans la grotte... comme l'ignorance et le fait de ne rien savoir...
M : ...cachant votre personnalité.
B : Se cacher derrière la grotte mais il y en a une autre, une autre perspective de la
grotte que nous ne connaissions pas jusqu'à aujourd'hui qui n'est pas de se cacher dans
la grotte mais...
M : se trouver soi-même
B : trouver ouais, comme
A : se retrouver
B : brillant dans la grotte. Je veux dire...
C : Oh mon dieu ! Comme quand A a dit tout à l'heure que beaucoup de gens vous
jugent  sur  votre apparence.  C'est  comme si,  lorsque vous êtes  dans la  grotte,  vous
n'avez que votre personnalité et votre voix pour guider les gens à travers la grotte.
C'est comme si vous deviez vraiment briller dans la grotte pour en sortir. Parce que si
on ne brillait  pas, si on ne montrait  pas notre personnalité,  si on n'essayait  pas de
sortir,  on  serait  probablement  encore  tous  là-dedans  en  ce  moment,  si  personne
n'essayait... et une partie du fait de briller, c'est d'essayer de sortir de la grotte, vous
savez, comme si montrer sa personnalité vous aidait à sortir. Je ne sais pas...
B : Il allume votre balise pour que vous puissiez voir la lumière.
C : Oui. C'est comme si ça te guidait. C'est vraiment cool.

Une des filles a demandé si elle pouvait laisser sortir son esprit. Elle a marché jusqu'au bord de
l'anneau et a poussé deux hurlements de loup étonnamment remplis d'esprit dans le monde.

Plus tard, je leur ai montré un autre poème de E.E. Cummings,   quand des visages appelés fleurs flottent  
du sol... Nous l'avons lu et ils l'ont compris et nous avons fini par le chanter dans un ciel où il y
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avait un orage au sommet de la montagne de l'autre côté de la vallée. "Les montagnes dansent,
dansent avec moi" Nous avons terminé avec chaque élève debout sur le bord, exultant "Mon feu
de balisage est allumé !".

C'était  l'expérience d'enseignement la plus parfaite que j'aie jamais eue.  Je savais alors que je
venais peut-être  de vivre le point  culminant  de mon enseignement  et  que je n'atteindrais  plus
jamais une telle hauteur, mais ce n'était pas grave. Je l'avais fait. J'avais enfin réussi ce coup de
golf au neuvième trou.

De retour  à  la  maison,  j'ai  remarqué  dans  les  nouvelles  de  notre  église  que  Doug von Koss
(www.dougvonkoss.com) venait en ville un vendredi soir quelques semaines plus tard. Il fait des
choses  étonnantes,  donnant  une  voix à  des  poèmes  et  entraînant  les  gens  dans  des  chants  de
groupe  et  des  chants  d'une  manière  qui  rassemble  les  gens  d'une  façon  non  religieuse  mais
profondément spirituelle. Je lui ai envoyé un courriel pour lui parler de ce qui se passait dans cette
classe et lui demander s'il pouvait venir un peu plus tôt ce vendredi après-midi et faire de la poésie
avec cette classe. Il m'a répondu qu'il en serait heureux. Nous avons transporté des chaises jusqu'à
un parc à l'écart, près de la rivière, et, assis en cercle, nous avons été guidés dans la poésie par un
maître des poèmes et des chants de la vie.

Je travaillais avec l'un de mes étudiants sur une description qu'il avait écrite à propos d'une de nos
expériences de classe. Son premier jet restait superficiel. Je lui posais des questions, le faisant se
concentrer sur l'expérience elle-même. Il tournait en rond, évitant le point le plus profond. Comme
je continuais à le sonder, il a commencé à marcher, devenant plus animé. Et puis ses mots sont
allés directement au centre, disant que l'expérience l'avait fait se sentir "vivant". Plus important
que les mots, c'est la voix avec laquelle ils ont émergé. Ses mots ont vibré comme un tambour qui
résonne en son centre. Oui !
Sa voix a vibré en moi pour le reste de la journée. L'intensité émotionnelle de son changement de
voix chante la différence entre une vie qui tourne en rond et une vie qui explore le cœur. Nous
tournons autour de notre but, réticents à nous en approcher. Une puissance y vibre qui nous effraie
et pourtant, lorsque nous nous approchons, une joyeuse excitation résonne en nous.
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Au cours suivant, j'ai donc décrit (avec sa permission) le processus par lequel il a écrit cette pièce
et j'ai parlé de la voix. Puis j'ai lu son texte.
Le sentiment que j'ai eu était si grand et fantastique. C'était un sentiment comme si les animaux
sentaient la tempête arriver. C'était la meilleure sensation qu'on puisse ressentir. Parce qu'on se
sentait tellement vivant et épanoui. Dans tout le groupe, c'était comme un pouls qui pompait dans
les  veines  de  la  vie.  Je  pense  que  les  autres  sont  d'accord  pour  dire  que  c'est  un  souvenir
irremplaçable dans notre cœur, notre âme et notre esprit.
J'ai demandé à la classe : "Combien d'entre vous pensent que son texte décrit leur expérience ?" La
plupart des mains se sont levées. À ceux qui ont levé la main, j'ai offert l'opportunité de lire sa
pièce à haute voix, donnant leur voix à ses mots. La première personne qui l'a lu avait les larmes
aux yeux à la fin. J'ai souligné que cet écrit avait le pouvoir de faire pleurer quelqu'un. L'écriture
d'un  élève  de  quatrième,  votre  écriture,  a  ce  pouvoir.  Les  mots  ne  sont  pas  particulièrement
grands. D'où vient ce pouvoir ? Cela a donné lieu à une merveilleuse discussion littéraire qui a
occupé le reste du temps de classe.

Plus tard, j'ai eu une conversation avec Virginia, notre chef de bureau et une chrétienne fervente.
J'ai partagé ces expériences et l'effet qu'elles avaient sur les enfants. Consciente de sa religion, j'ai
utilisé l'image de Jésus selon laquelle il ne faut pas cacher une lampe sous un panier, mais la
mettre sur un support où sa lumière peut être vue. C'est ce que j'ai ressenti dans cette classe. Elle et
moi  avons  parlé  de  cette  "lumière"  et  de  la  manière  dont  elle  pourrait  être  intégrée  dans
l'enseignement public.

L'une  des  choses  que  Virginia  faisait  chaque  année  en  mai  était  de  monter  un  stand  pour
Chrysalide  dans  le  centre  commercial  pendant  la  semaine  de l'école publique.  Elle  a  fait  une
bannière  qui  disait  "Chrysalide  -  une  communauté  de  gentillesse,  de  respect  et  d'amour  de
l'apprentissage  qui  fait  briller  la  lumière  de  chaque élève".  J'ai  vu la  bannière  quand elle  est
revenue de l'exposition et à un moment donné j'ai réalisé, "c'est notre déclaration de mission".
Nous en avons parlé lors d'une réunion du personnel et nous nous sommes mis d'accord sur un
énoncé de mission dont le cœur était "encourager la lumière en chaque élève à briller davantage."

Notre mission

Je suis encore étonné de la différence profonde que ces neuf mots ont fait pour Chrysalide. J'avais
été échaudé par les déclarations de mission à l'époque où j'étais dans un musée, par ces centaines
d'heures de travail perdues et ces dizaines de milliers de dollars gaspillés. Mais cette déclaration
de mission n'avait  pas été créée par un comité en un ou deux jours. Elle s'est développée sur
plusieurs années dans une spirale avec les étudiants.

Chaque parent sait si la lumière de son enfant brille ou non, si elle se renforce ou s'affaiblit. Un
bon enseignant est conscient de cela. C'est comme équilibrer le bâton de mesure; c'est cette danse
de rétroaction entre l'enseignant et les élèves. L'enseignant espère enseigner de manière à ce que
les lumières de ses élèves se renforcent, que les enfants donnent en retour et aident la spirale à
s'élever.  C'est  ce que nous voulions,  c'est  ce qui  nous a  permis  d'orienter  l'école.  Pas sur les
résultats des tests. Pas sur les notes, mais sur "Est-ce que votre lumière brille ? Est-ce qu'on y
arrive ? Dois-je changer quelque chose pour que votre lumière brille davantage ?"

Les décisions sont prises sur cette base. Nous avons maintenu des classes de petite taille, même si
cela réduisait considérablement nos salaires, parce que c'est important pour aider les enfants. Dix
ans  plus  tard,  Laura,  notre  professeur  de  sciences,  a  déclaré  lors  d'une  de  nos  réunions  du
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personnel que notre véritable déclaration de mission était "d'encourager la lumière qui se trouve
dans chaque élève à briller davantage... et nous le pensons vraiment. Ce ne sont pas que des mots
sur un mur."

J'ai conduit les élèves de quatrième à une randonnée nocturne lors du voyage annuel de printemps
de notre école. Cette année-là, c'était au Patrick' Point State Park, un parc de plages océaniques, de
falaises et de forêts. Nous avons marché dans l'ombre lunaire des pins du bord de la route jusqu'à
la fin de la route, à un point de vue spectaculaire et au départ du sentier qui descend vers l'océan.
Nous avons suivi le sentier jusqu'au point d'observation, la brise dans les cheveux, les vagues de la
nuit en dessous, exultant  dans le firmament.  Nous sommes retournés sur la route.  Au-delà du
parking s'étendait une petite prairie éclairée par la lune. "Pouvons-nous danser au clair de lune ?"
ont-ils demandé. Sans laisse, nous avons dansé au clair  de lune,  puis ils ont voulu partir  à la
recherche de l'odeur de la nature.

Ils  ont  trouvé  un  sentier  informel  qui  descendait  vers  le  bruit  de  l'océan.  Enchanté  par  leur
initiative et leur courage, j'ai suivi. Mais à moins de 20 mètres, le chemin semblait trop dangereux
dans l'obscurité. Je les ai donc rappelés et nous sommes rentrés au camp.

La remise des diplômes cette année-là a été très spéciale ; cette classe avait créé et donné notre
déclaration de mission. Ils resteront toujours très spéciaux pour moi. L'un d'eux m'a envoyé un e-
mail quatre ans plus tard, à la fin du lycée.

"Je n'ai pas été aspiré dans le drame du lycée qui consiste à essayer de se changer. Je veux dire que
j'ai notre classe en moi, vraiment pour toujours. Je sais combien il est important d'être soi-même.
Je sais que l'objectif principal du cours était d'"allumer votre feu" et, d'une certaine manière, cela
signifie la même chose qu'ÊTRE soi-même. Si la flamme du feu de balisage de chacun était bien
allumée, nous n'essaierions jamais de copier les autres ou de devenir comme eux (comme les filles
et  les  garçons  essaient  de  le  faire  au  lycée).  L'individualité  est  une  caractéristique  forte  et
importante qui EST en chacun de nous, qu'elle soit découverte ou encore un mystère. Parfois, je
regarde à l'école toutes les filles : fausses, confuses, maquillées, pouffiasses (si vous permettez) et
malheureuses. Elles se donnent un faux visage pour chercher l'approbation de leurs camarades.
Elles ne savent pas mieux que d'agir comme tout le monde autour d'elles parce que le feu de leur
phare n'est pas encore allumé. La mèche est en elles, elle est simplement sèche et non allumée. Je
suis différente de ces filles parce que mon phare est allumé. Je n'ai pas peur d'être moi-même, que
l'approbation des filles soit de mon côté ou non. Je pense franchement que c'est stupide de vivre sa
vie autour  de quelqu'un d'autre  alors  qu'il  fait  la  même chose.  C'est  un cercle  vicieux.  Notre
meilleur modèle est nous-mêmes."
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La partie la plus difficile

Cette  même année d'allumage  de feux de balisage,  notre  neuvième (2005),  je  suis  devenu le
troisième administrateur de Chrysalide. Je pourrais ajouter un chapitre ici, mais Roaming est une
autobiographie de mes idées, pas de ma vie. La raison principale pour inclure un chapitre serait de
vous faire savoir que Chrysalide n'a pas toujours été facile. Il y a eu des moments très stressants,
dont le plus difficile a été d'essayer de trouver un local pour notre école sous-financée, au plus fort
de la bulle immobilière, lorsque le musée nous a dit que nous ne pouvions plus utiliser sa salle de
classe. L'école a failli mourir. J'étais épuisé jusqu'à l'os, ce qui a entraîné mon cœur dans un flutter
auriculaire. Ce n'était pas une période joyeuse.

Je  crois  que  la  principale  chose  qui  nous  a  permis  de  nous  en  sortir  a  été  la  conversion  de
l'autonomie complète des enseignants en une coopérative d'enseignants. Les enseignants devaient
négocier,  gouverner  et  planifier  ensemble  plutôt  que  de  pouvoir  faire  ce  qu'ils  voulaient.
Toutefois, comme ils gouvernaient avec leurs collègues, ils étaient fermement résolus à préserver
leur  autonomie  dans  la  mesure  du  possible.  Le  fait  de  travailler  en  tant  que  coopérative
d'enseignants a créé une force unie qui a permis à notre culture scolaire de rester forte malgré le
fait que nous étions un "réfugié de l'immobilier" installé sur deux sites séparés par une distance de
huit kilomètres que certains parents devaient parcourir deux fois par jour. Deux de nos salles de
classe ne faisaient que trois mètres de large. Une autre classe devait être entièrement démontée et
remontée deux fois par semaine.  La totalité  de la cour de récréation du collège était  un petit
parking asphalté situé derrière la devanture d'un petit magasin.

Nos "années d'errance dans le désert" ont pris fin en 2008 lorsque nous avons eu l'occasion de
louer nos locaux actuels, une ancienne école paroissiale. Par une journée mémorable de juin, trois
camions de déménagement et 14 déménageurs ont travaillé et travaillé, déménageant et installant
toute l'école en une longue journée. En août, pour la première fois en treize ans, Chrysalide a
commencé l'année scolaire avec tout le monde sur le même site en même temps. Pour la première
fois en treize ans, les enseignants ont eu des salles de classe qui étaient vraiment les leurs, qui
n'avaient pas à être partagées avec d'autres. Pour la première fois en treize ans, nous avions la
sécurité d'un endroit qui nous appartenait, un endroit où nous pouvions devenir l'école que nous
avons toujours voulu être.
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Les barbares aux portes

Des objectifs et des principes simples et clairs donnent lieu à un comportement intelligent complexe. Les
règles et règlements complexes donnent lieu à des comportements simples et stupides.

Dee Hock

J'étais  l'administrateur  de  l'école,  pas  le  directeur.  J'étais  au  service  des  enseignants,  et  non
l'inverse. J'avais le même barème de rémunération que les enseignants. La seule différence était
que j'enseignais à mi-temps. L'autre moitié, je m'occupais de l'administration de l'école. Au fur et à
mesure que l'école s'est développée, ce travail est devenu plus qu'un mi-temps, mais mon poste est
resté le même. Cela me permettait de gérer les situations de la manière la plus efficace possible.
Une  partie  de  mon travail,  comme je  l'exprimais,  consistait  à  trier  tous  les  éléments  qui  me
parvenaient en deux catégories. La première était constituée de ceux que les enseignants devaient
connaître, selon moi. Ils pouvaient me déléguer sa gestion, mais ils devaient au moins en être
informés. L'autre pile était constituée d'éléments qu'ils ne voulaient pas connaître. Contrats de bus,
demandes d'informations de l'État, listes de contrôle des assurances, documents de signature, ...

Contrairement à ce qui se passe dans les écoles publiques ordinaires, il n'est pas nécessaire de
posséder  un diplôme administratif  pour être  administrateur  d'une école à charte  en Californie.
(L'une des raisons pour lesquelles j'ai pu faire face aux exigences du poste est que le bureau de
l'éducation du comté de Shasta et le département de l'éducation de Californie m'ont apporté un
excellent soutien, non pas parce que j'étais un novice ignorant, mais simplement parce que c'est ce
qu'ils  faisaient.  Ils  ont  aidé  toutes  les  écoles  et  tous  les  administrateurs  à  assumer  leurs
responsabilités).

J'ai commencé à assister aux réunions des directeurs d'école à l'échelle du comté, puis j'ai arrêté.
Cela s'explique en partie par le fait que le bureau du comté aidait les directeurs à faire ce qu'ils
devaient  faire,  mais  qu'une  école  à  charte  n'avait  pas  à  le  faire.  Mais  aussi,  les  réunions
manquaient  généralement  d'esprit  ;  elles  semblaient  détachées  de  la  curiosité  et  de  la  joie
intrinsèques qui motivent les élèves à apprendre. Ce n'était pas la faute des personnes présentes.
Les administrateurs n'étaient ni ennuyeux ni mauvais. La plupart d'entre eux sont très dévoués et
font de leur mieux pour les enfants.  Mais la pensée systémique révèle comment les systèmes
créent  leurs  propres  comportements,  et  un  système  descendant  rempli  de  formulaires  et  de
"meilleures  pratiques" et  assurant une conformité uniforme draine progressivement l'esprit  des
individus dans leur comportement au sein de ce système. Si votre initiative n'est pas nécessaire,
votre énergie diminue. Souvent, lors de ces réunions, on parlait de techniques par lesquelles le
directeur pouvait être le leader pédagogique des enseignants. Mais les enseignants de Chrysalide
parlaient toujours entre eux d'enseignement. Les conversations étaient positives, centrées sur des
interactions spécifiques avec des enfants spécifiques ou sur quelque chose de nouveau qu'ils ont
essayé et qui a vraiment fonctionné (ou pas) ou sur le brainstorming de nouvelles choses à essayer.
Il  était  plus  facile  pour  moi  de  sauter  ces  réunions  de  comté  et  de  laisser  simplement  les
enseignants de Chrysalide travailler ensemble et enseigner comme ils le souhaitaient. L'école a
continué à fonctionner sans l'apport de ces réunions administratives.

Tous  les  enseignants  de  Chrysalide  participent  à  l'embauche  d'un  nouvel  enseignant.Nous
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examinons  les  candidatures  sur  papier  et  sélectionnons  un groupe de candidats  à  interviewer.
Après les entretiens, nous sélectionnons un groupe de candidats qui viennent donner une leçon à la
classe pour laquelle nous recrutons. Nous, les enseignants, sommes assis à l'arrière et observons
comment  le  candidat  interagit  avec  les  enfants.  C'est  à  partir  de  là  que  nous  décidons  qui
embaucher. Ce processus crée un lien entre tous les enseignants et la nouvelle personne. Ce lien
continue de se développer en raison de la structure de coopération des enseignants de l'école ; il
est dans l'intérêt de tous d'aider le nouvel enseignant à réussir.

Notre mission m'a aidé à maintenir  le cap face à la dérive bureaucratique des expressions qui
peuvent  étouffer  l'éducation  publique  -  des  expressions  comme  "basé  sur  la  recherche"  ou
"meilleures  pratiques"  ou  "normes  par  niveau".  Les  programmes  d'études  financés  par  l'État
devraient être "fondés sur la recherche" - ce qui paraît bien jusqu'à ce que vous réalisiez que cela
signifie que les écoles ne peuvent acheter que chez les grands éditeurs qui ont les moyens de payer
un professeur pour qu'il fasse une expérience publiable démontrant que le programme d'études,
dispensé dans un cadre standardisé, crée une différence mesurable sur certains résultats de tests.
Bien que la différence soit  "statistiquement  significative",  elle  n'est  souvent pas vraiment  très
significative. Cela peut prendre une tournure circulaire lorsque l'éditeur produit également les tests
qui sont utilisés pour montrer que le programme d'études fait une différence.1 L'expression "fondé
sur la recherche" contribue à enfermer les écoles dans un mode d'enseignement axé sur les feuilles
de travail qui désengage de nombreux élèves.

Une fois, je donnais aux élèves de 4ème leur test fédéral standardisé d’études sociales qui couvrait
tout ce qui était censé être enseigné de la sixième à la quatrième. La seule façon de couvrir une 
telle quantité de matière était d'utiliser des manuels, alors je n'ai même pas essayé d'enseigner en 
fonction du test et j'ai enseigné en dehors de toute norme. (En conséquence, nos résultats aux tests 
standardisés d'études sociales n'étaient pas très bons, mais l'intérêt des enfants pour l'histoire 
l'était). Par hasard, dans la salle voisine, un enseignant stagiaire enseignait à la classe d'histoire de 
sixième année en utilisant la vidéo d'un éditeur de manuels sur les religions du monde. Le test 
standardisé que les élèves de 4ème devaient passer comprenait plusieurs questions sur les religions
du monde. La vidéo reprenait, mot pour mot, les questions du test standardisé ainsi que leurs 
réponses, répétées plusieurs fois. Je n'arrivais pas à croire que tout était identique. Donc, un 
programme scolaire qui répète "La première religion monothéiste était le judaïsme", ainsi que les 
autres phrases des questions du test, encore et encore, se définira comme étant basé sur la 
recherche, digne du financement de l'État. Il peut être ennuyeux d'entendre les mêmes phrases 
limitées encore et encore, mais ce sont des phrases basées sur la recherche.

Une année, le gouverneur de Californie, Arnold Schwarzenegger, a déclaré que tous les élèves de
4ème devaient suivre des cours d'algèbre. Cela faisait plusieurs années que j'enseignais l'algèbre à
nos élèves  doués en mathématiques.  La plupart  de nos élèves  de 4ème ont suivi  un cours de
mathématiques plus basique afin de consolider leurs connaissances fondamentales et d'être bien
préparés à l'algèbre au lycée. Nous savions, par expérience directe avec notre diversité d'élèves de
4ème , qu’ils ne pouvaient pas tous supporter ou bénéficier d'un cours d'algèbre. Ainsi, grâce à la
liberté curriculaire de notre charte, nous avons ignoré la directive du gouverneur et avons continué
à dispenser deux cours de mathématiques en 4ème .

L'une  des  exigences  de  notre  charte  est  de  présenter  un  rapport  annuel  à  notre  conseil  de
parrainage. Cette année-là, j'ai ajouté à mon rapport que nous n'allions pas enseigner l'algèbre à
tous nos élèves de 4ème, car cette matière n'était pas adaptée à l'âge de la plupart d'entre eux.
J'avoue que j'avais l'impression d'être un barbare aux portes de Rome, un barbare de la charte,
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poilu,  irrespectueux  et  fanfaron,  qui  s'approchait  des  Romains  citadins  et  décadents  qui
contemplaient leurs murs autrefois intacts. Le directeur du district m'a arrêté et m'a dit que ce
n'était pas une conversation appropriée à avoir devant le conseil. Il a poursuivi en disant qu'ils
étaient sûrs qu'avec un enseignement et une préparation appropriés dans les petites classes, tous
les élèves de 4ème pourraient réussir en algèbre. Je me suis senti réprimandé, probablement à juste
titre pour le ton que j'ai employé, mais je suis resté imperturbable quant à la justesse de notre
position. Nous avons continué à ne pas enseigner l'algèbre à la plupart de nos élèves de 4ème.
Nous avons été pénalisés pour cela lors des tests standardisés.

Quelques années plus tard, nous avons commencé à entendre parler d'élèves de première année de
lycée qui  s'entassaient  dans des cours de rattrapage en mathématiques,  après  avoir  échoué en
algèbre en 4ème . Plusieurs années plus tard, lors d'une réunion, ce même directeur a reconnu que
les recherches montraient que l'algèbre n'était  pas adaptée au développement de la plupart  des
élèves de 4ème . Avec un signe de tête dans ma direction, il a dit qu'il avait eu tort à ce sujet.
J'avais auparavant beaucoup de respect pour l'intégrité de cet homme; j'en avais encore plus après
cela.

L'éducation publique a une structure de commandement de haut en bas. Un gouverneur déclare
quelque chose de noble et toutes les écoles suivent parce que c'est ainsi que le système fonctionne,
conduisant beaucoup de leurs élèves de 4ème au bord d'une falaise comme des lemmings, blessant
leur relation à la fois avec les mathématiques et avec eux-mêmes et leur famille. Mes promenades
sous la pluie m'ont amené à voir  que nos structures organisationnelles font que notre pouvoir
individuel s'écoule ailleurs au lieu de s'imprégner pour nourrir les possibilités créatives qui sont en
chacun de nous. Nous devons explorer un terrain d'entente chaotique, une structure qui nourrit un
échange vibrant entre ceux qui font le travail et ceux qui l'administrent.

Actuellement, les enseignants sont placés dans une certaine fourchette de salaires qui limite leur
rémunération. Par conséquent, si un excellent enseignant veut gagner un salaire plus élevé, il doit
quitter  l'enseignement  et  entrer  dans  l'administration.  Cependant,  les  niveaux  inférieurs  de
l'administration  sont  les  personnes  chargées  de  s'assurer  que  les  enseignants  remplissent  les
exigences qui descendent  du sommet.  Si l'exigence est  la suivante :  "tous les élèves de 4ème
prendront des cours d'algèbre", alors il incombe à ces personnes de fournir "le bon encadrement
aux  enseignants  pour  que  tous  les  élèves  de  4ème  puissent  réussir  en  algèbre".  En  tant
qu'enseignants, nous savions que ce n'était pas adapté à l'âge de nombre d’entre eux . Mais plus
haut dans la hiérarchie, vous êtes responsables de l'exécution de l'ordre du gouverneur, alors c'est
ce que vous faites. Avec le bon encadrement des enseignants, tous les élèves de 4ème réussiront
en algèbre. Les sceptiques ne sont pas promus. Les salaires augmentent vers le haut. Un gradient
de richesse éloigne les bons enseignants des enfants et les met au service de personnes plus haut
placées, plus éloignées de la classe.

L'image  de  Chrysalide  en  tant  qu'outsiders  poilus,  déconcertant  les  centres  de  pouvoir,  a  été
renforcée par un livre que j'ai lu : Barriers and Bridges to the Renewal of Ecosystems and Institutions
(Lance Gunderson, C. S. Holling, Stephen S. Light : Columbia University Press, ©1995). Il porte
sur les organismes de gestion des ressources naturelles, mais il semble applicable à l'éducation
publique, également. L'un des auteurs (Holling) a conclu que les agences de gestion des ressources
ont tendance à gérer les écosystèmes avec des objectifs centrés sur quelques facteurs déterminés
économiquement.  Réduire  les  incendies  de  forêt,  développer  une  pêcherie  ou  augmenter  la
production de mètres linéaires de planches. Une approche aussi étroite a tendance à porter ses
fruits. En stabilisant ce facteur clé à un niveau élevé et prévisible, l'agence crée un environnement
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économique  plus  stable  et  plus  productif.  Cela  favorise  l'investissement,  ce  qui  entraîne  une
dépendance économique locale accrue à l'égard de cette ressource. Ce succès conduit l'agence de
ressources  à  suivre  avec  complaisance  uniquement  les  mesures  de  ressources  ciblées.  Par
conséquent,  elle  perd  le  contact  avec  les  changements  systémiques  qui  se  produisent  dans
l'écosystème en réponse à une gestion visant des résultats limités.

Malheureusement,  une  tendance  qui  revient  sans  cesse  est  qu'à  long  terme,  la  gestion  d'un
écosystème entier autour de quelques facteurs lui fait perdre sa résilience. Hollings appelle cela
devenir "fragile". Lorsque l'écosystème de plus en plus fragile est soudainement perturbé d'une
manière imprévue qui menace de ravager l'économie locale, l'agence est prise au dépourvu avec
une marge de manœuvre réduite.

J'ai récemment lu un article sur un tel exemple concernant le saumon. Les agences de gestion des
ressources  ont  cherché  à  maximiser  le  nombre  de  saumons  que les  gens  peuvent  attraper  de
manière durable. Ils ont donc calculé le nombre minimum de saumons nécessaires pour atteindre
les cours d'eau de frai afin de pondre suffisamment d'œufs pour que suffisamment de juvéniles
partent  en  mer  et  que  suffisamment  d'adultes  reviennent  des  années  plus  tard  pour  que  la
population de saumons reste stable. Les gens pouvaient alors récolter les poissons au-delà de ce
nombre minimum. À première vue, cela semble bien.

Ils ne savaient cependant pas que les cours d'eau de frai ne sont pas assez riches en nutriments
pour nourrir suffisamment de jeunes saumons. 40 à 60 % de la biomasse des jeunes saumons
provient  directement  ou  indirectement  des  corps  en  décomposition  de  la  génération  de  leurs
parents. Si vous limitez le nombre de géniteurs à ceux qui sont mathématiquement nécessaires
pour pondre suffisamment d'œufs, vous appauvrissez progressivement le drainage des nutriments
nécessaires pour élever ces œufs avec succès. Pour fournir suffisamment de nourriture aux alevins,
il faut que beaucoup plus de saumons que ceux nécessaires au frai parviennent à mourir dans les
cours d'eau.

Non  seulement  j'ai  trouvé  la  thèse  de  Barriers  and  Bridges  to  the  Renewal  of  Ecosystems  and
Institutions  intrigante en soi, mais je l'ai  également trouvée applicable à ce qui se passait  dans
l'enseignement public. L'adoption de la loi fédérale, No Child Left Behind, a concentré les flux
d'argent et les opportunités professionnelles sur l'amélioration des résultats des tests standardisés.
Des  parents  cherchant  refuge à  Chrysalide  et  des  enseignants  d'autres  écoles  m'ont  dit  qu'un
"écosystème" académique centré sur cette  mesure étroite  qu'est  le score aux tests  standardisés
créait toutes sortes de conséquences non contrôlées qui rendaient les écoles "fragiles" et finissaient
par faire s'effondrer l'"écosystème".

Des parents ont commencé à s'adresser à Chrysalide parce que l'éducation de leurs enfants était
principalement  axée  sur  la  préparation  aux  tests.  Un  parent  nous  a  raconté  que  lors  de  la
conférence de parents, l'enseignant de son fils lui a dit que le salaire de l'enseignant était influencé
par les résultats de sa classe aux tests et que l’enfant l'empêchait d'obtenir une prime. Un autre
enseignant a rapporté qu'une équipe d'amélioration des programmes était venue dans son école
"peu performante" et lui avait dit d'enlever toutes les œuvres d'art des élèves sur les murs parce
que les élèves ne devraient pas faire d'art. Ils devaient se contenter de faire des mathématiques et
des langues.

Un sentiment de peur palpable a envahi la communauté éducative.  Il n'y avait  aucune chance
qu'une école  puisse  amener  100% de ses  élèves  à  fonctionner  de manière  efficace  au  niveau
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nécessaire.  100% des  écoles  deviendraient  des  "écoles  en échec".  Nous  avons entendu parler
d'enseignants  qui  perdaient  leur  joie  d'enseigner  parce  qu'ils  ne  pouvaient  plus  enseigner  aux
enfants ; ils enseignaient plutôt le test. La relation qui est au cœur de l'influence qu'un enseignant
peut avoir sur un élève est moins soutenue.

Une fois, j'ai regardé la classe d'Alysia alors qu'ils passaient le test standardisé. Le père de deux de mes
élèves avait récemment fait l'objet d'une ordonnance restrictive et le frère d'une autre élève était mort la
semaine précédente. Et le Congrès pense que tous ces élèves de CM2 auront la maturité nécessaire pour
mettre de côté ces événements traumatisants afin d'obtenir des résultats satisfaisants à ce test.

Les enseignants devenaient "agentiques" (pour reprendre une expression que Stanley Milgram,
célèbre psychologue expérimental, a inventée pour décrire le cas où des personnes renoncent à
leur responsabilité individuelle et se contentent de remplir le rôle d'agent pour une organisation
quelconque).  Ils  savent  eux-mêmes qu'enseigner  en fonction du test  est  une erreur  et  qu'il  ne
devrait pas en être ainsi. Ils peuvent même dire à leurs élèves : "Je suis désolé que nous devions
aller aussi vite, mais je dois le faire à cause des tests". Cependant, lorsqu'ils disent cela en guise
d'explication, ils enseignent aux enfants qu'en tant qu'adulte, vous devez vous soumettre. Vous ne
pouvez pas être autonome, vous ne pouvez pas suivre votre propre cœur, vous ne pouvez pas faire
ce que vous savez être juste. Vous devez faire ce qu'on vous dit de faire. C'est un exemple de ce
que notre mentor, Michael Butler, appellerait  "la leçon invisible".  Elle est plus puissante, plus
profonde, que n'importe quelle leçon de mathématiques que vous enseignez, parce que c'est ce que
vous modélisez. Est-ce cela que nous voulons, que nos écoles apprennent à nos enfants à devenir
des acteurs ? (Cet "acquiescement à ce que vous savez être mauvais" agentique renvoie à mes
réflexions de marche sous la pluie sur la façon dont les chaînes de commandement tirent leur
pouvoir des personnes situées plus bas dans la chaîne de commandement (ou plus haut dans le
drainage de mon point de vue) qui laissent leur énergie potentielle  s'écouler au lieu de l'aider
activement à s'imprégner).

Le contraste  entre  notre  "encouragement  à  la  lumière"  et  le  "tous  les  élèves  obtiendront  des
résultats satisfaisants" m'a fait apprécier la sagesse de cette citation de  Complexity :  "Et tant que
vous  y  êtes,  concentrez-vous  sur  le  comportement  continu  plutôt  que  sur  le  résultat  final."
"Encourager la lumière" se concentre sur le comportement continu, tandis que "Tous les élèves
doivent obtenir des résultats  satisfaisants" ou "Tous les élèves de 4ème feront de l'algèbre" se
concentre sur les résultats finaux. Ces deux focalisations différentes mènent à des endroits très
différents.

Le livre de l'agence de ressources naturelles a observé que, parce que l'agence de ressources ne
surveille que quelques éléments liés à quelques espèces économiquement importantes, elle perd le
contact  avec  le  grand  écosystème  et  sa  fragilité  croissante.  Les  auteurs  ont  constaté  que  les
premières personnes à détecter  cette fragilité  étaient  ce qu'ils appellent  des "scientifiques non-
conformistes". Il s'agissait généralement de professeurs d'université qui menaient des recherches
sur des espèces présentant un intérêt académique mais n'ayant aucune "valeur" économique pour
l'agence chargée de la gestion des ressources. Ces espèces étaient "hors radar". Les "scientifiques
francs-tireurs" remarquaient des perturbations telles que le déclin des populations de grenouilles et
lançaient  des alertes.  Le livre insiste sur le  fait  que les  organismes de gestion des ressources
doivent être plus ouverts à l'apport extérieur de personnes qui considèrent les ressources d'un point
de  vue  différent.  J'ai  l'impression  qu'à  Chrysalide,  nous  sommes  des  enseignants  non-
conformistes,  qui regardent  d'un point de vue "encourageant  la lumière",  différent  de celui  de
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"l'agence" qui se concentre sur les résultats des tests. Nous avons remarqué des choses qu'ils ont
négligées et des choses auxquelles ils ont prêté une attention particulière.

Un exemple de cela s'est produit lorsque l'État de Californie a développé (pour diverses raisons)
une base de données pour suivre tous les étudiants. Vers la fin du développement, les écoles à
charte ont eu l'occasion de donner leur avis sur la manière dont CALPADS fonctionnerait pour
elles. J'ai regardé tous les champs obligatoires qui devaient être remplis pour chaque élève et j'ai
demandé : " Que se passe-t-il si une école ne donne pas de notes ? " Ils ne savaient pas ; on ne leur
avait jamais posé cette question auparavant. Je n'arrivais pas à le croire : dans toute la Californie,
l'État le plus peuplé du pays, tous les éducateurs ayant accès à CALPADS n'avaient jamais remis
en question le fait que chaque cours, à partir du collège, devait donner lieu à une note. C'était un
champ obligatoire dans la base de données. Si toutes les écoles qui avaient examiné le système
CALPADS avant moi n'avaient même pas soulevé la question, qu'est-ce que l'agence ne voit pas
d'autre ?

Si l'apprentissage n'a aucun rapport avec la lumière intérieure,  les apprenants, jeunes et vieux,
dériveront vers une autre facette du monde qui en a un. Pour retenir leur attention sur la tâche à
accomplir,  les  notes  sont  souvent  utilisées  comme une menace et  une récompense.  Les  notes
favorisent souvent l'arrogance et le privilège des personnes douées pour les études et confirment et
rappellent sans cesse leur médiocrité à ceux qui ne le sont pas. Les deux groupes en souffrent.
L'une des choses que la mission de Chrysalide permet aux enseignants de faire, c'est d'apprendre à
connaître les dons des élèves qui ne sont pas liés aux domaines académiques. Être apprécié pour
ces dons permet à la lumière des enfants de briller, même lorsque les études sont difficiles.

Une autre fois, la hiérarchie m'a demandé de démontrer que le programme de Chrysalide répondait
aux "normes du niveau scolaire".  J'ai  répondu que notre programme d'études "encourageait  la
lumière de chaque élève à briller plus fort". Nous avons fait des allers-retours sur cette question.
Comment enseignons-nous les mathématiques ? Nous enseignons les maths, mais d'une manière
qui  encourage  la  lumière  en  chaque  élève  à  briller  davantage.  La  lumière  jaillit  quand  on
comprend quelque chose. Forcer les élèves à suivre un programme à un rythme qui ne leur permet
pas d'expérimenter  la compréhension atténue leur lumière.  Ainsi, certains  élèves de quatrième
année peuvent étudier les mathématiques de cinquième année alors que d'autres travaillent encore
sur les mathématiques de troisième année. L'idée du traitement par lots qui consiste à faire suivre à
tous  les  enfants  d'un  certain  âge  un  programme  d'études  limité  à  des  "normes  de  niveau"
préétablies peut fonctionner pour la plupart des élèves, mais pas pour tous.

Il y a plusieurs années, j'ai répondu à un courriel qui m'a mis en contact avec Education Evolving,
une organisation de réforme de l'éducation qui fait des recherches sur les "écoles alimentées par
les enseignants". Nous avons appris que Chrysalis n'était pas seule. D'autres écoles (charter et non
charter) explorent la même question de l'autonomie des enseignants que nous. Deux membres du
personnel d'Education Evolving sont venus nous observer dans le cadre de leurs recherches. Ils ont
rassemblé  leurs  conclusions  dans  un  livre  intitulé Trusting  Teachers  with  School  Success.  Ils
s'efforcent à présent d'aider cette évolution à se répandre, tant au niveau de la sensibilisation du
public que de la croissance des écoles dirigées par des enseignants. Les recherches montrent que
les écoles dirigées par des enseignants ont tendance à mieux réussir sur le plan scolaire. Alysia est
l'ambassadrice  des  écoles  dirigées  par  des  enseignants  ,  elle     donne  des  conseils,  assiste  à  des
conférences et aide à faire passer le message. Pour elle, ce processus s'apparente à la mousse qui
se répand sur le substrat rocheux de la forêt. Chaque apparition de vie contribue à ancrer le tapis
de mousse, l'aidant à s'élargir  et à s'élever,  capable de générer davantage de vie. Si vous êtes
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impliqué dans l'éducation et souhaitez en savoir plus sur les écoles alimentées par les enseignants,
suivez les liens de ce paragraphe.

Il est facile de se lancer dans une tirade barbare contre l'enseignement public descendant, mais s'y
attarder reviendrait à dénaturer Chrysalide et le sens du mot "chaordic". Le terme "chaordique"
désigne  les  oscillations  entre  le  chaos  et  l'ordre  qui  maintiennent  un  équilibre  dynamique  et
vibrant.  Pour  explorer  un  nouvel  aspect,  il  faut  toujours  danser  entre  le  haut  et  le  bas,  entre
l'individu et la société, entre la croissance et le maintien. Permettez-moi donc de danser sur une
mélodie plus douce avec ce que nous appelons les miracles de la Chrysalide : des étudiants qui
arrivent avec leur lumière atténuée ou éteinte et qui, un mois ou deux plus tard, sont remerciés par
leurs parents parce que "j'ai retrouvé mon enfant".

Une de mes élèves de 4ème était venue à Chrysalide d'une autre école où on l'avait taquinée parce
qu'elle  n'était  pas  intelligente,  surtout  en  mathématiques.  (Une  autre  fille  de  4ème  avait  été
transférée  de  la  même école   car  on  se  moquait  d'elle  parce  qu'elle  était  trop  intelligente  en
mathématiques).  J'aidais  la  première  fille,  individuellement,  à  résoudre  un  problème  de
mathématiques qu'elle ne comprenait pas. Je suivais ma pratique habituelle qui consiste à poser
des questions plutôt qu'à lui dire ce qu'elle doit faire. À un moment donné de notre dialogue, je me
suis rendu compte que la quasi-totalité de son énergie était consacrée à chercher quelle phrase elle
pourrait dire qui ressemblerait à une réponse appropriée sans révéler sa stupidité. Elle n'accordait
aucune attention aux véritables mathématiques contenues dans ma question ; elle s'efforçait de
détourner la capacité de la question à l'exposer. J'ai levé les yeux de mon papier pour les regarder
dans les siens et j'ai dit : "Les maths sont difficiles pour toi, n'est-ce pas ?".

Ses yeux débordent d'un torrent de larmes. Mais avant qu'ils ne débordent en larmes, ses canaux
lacrymaux se sont resserrés. Le débordement s'est arrêté et s'est progressivement "absorbé" jusqu'à
ce que le danger de pleurer soit passé. Ses yeux ont commencé à se détendre, ce qui a permis aux
larmes de remplir à nouveau ses yeux. De nouveau, elle a serré et fermé les larmes juste avant
qu'elles ne débordent et de nouveau les larmes se sont calmées. Je lui ai dit que je pouvais voir ses
larmes (ce qui les faisait monter à nouveau) et que je voyais comment elle essayait de les retenir.
Lorsque j'ai reconnu ses larmes, elle n'a plus étouffé ses larmes aussi fortement qu'avant.

Il s'ensuivit une belle danse de nos yeux, une oscillation de ses canaux lacrymaux qui se relâchent
et  se  resserrent,  une oscillation  de larmes qui  débordent  et  s'apaisent  alors  que mes yeux, en
réponse à ses larmes débordantes, montrent que je vois ses larmes et que c'est OK. Je comprenais.
Il  n'y  avait  pas  besoin  d'avoir  peur,  pas  besoin  de  retenir  ses  larmes.  Et  lorsque  ses  canaux
lacrymaux se sont resserrés, mes yeux ont montré que cela aussi était normal ; elle avait dû les
retenir pour survivre aux brimades. Les oscillations sont devenues plus douces, s'atténuant pour
laisser place à des yeux remplis de larmes, ni débordants ni fermés, des yeux se détendant dans un
voile de larmes qui exprimait un nouvel équilibre entre nous.

Après  ce  jour,  sa  concentration  est  passée  de  la  réflexion  sur  les  réponses  évasives  à  un
engagement réel dans le problème et elle a commencé à faire des mathématiques. Plusieurs fois
pendant le reste de l'année, elle a réussi à trouver la réponse à un problème complexe et difficile
avant les autres enfants de la classe, et je pouvais voir sa confiance et sa fierté grandir. Le dernier
jour de l'année scolaire, alors qu'elle était assise dans un cercle de partage pour parler de l'année,
elle a raconté comment elle avait pleuré devant moi et comment cela nous avait rapprochés.
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Une dimension spirituelle se trouve au cœur de l'enseignement,  reliant l'enseignant et l'élève à
travers ce qui est enseigné. Cet esprit ne peut être remplacé par des techniques obligatoires et des
"programmes  d'études  fondés  sur  la  recherche".  Il  ne  peut  pas  être  développé  à  l'aide  de
programmes informatiques. Il doit être reconnu et nourri. Il faut lui donner de l'espace et de l'air
pour se développer. C'est pourquoi la mission de Chrysalide est si importante : "encourager la
lumière qui se trouve dans chaque élève à briller plus fort".

Certains pourraient objecter que l'on ne peut pas mesurer "la lumière". Vous ne la mesurez pas,
vous naviguez par elle. Vous observez les yeux. Est-ce qu'ils brillent plus fort ou commencent-ils
à s'éteindre ? Concentrez-vous sur le comportement en cours et réagissez-y. En encourageant la
lumière, vous nourrissez la croissance que vous pouvez ensuite mesurer.

Tout dernier rappel pour jouer le jeu de mains. J'en parlerai dans le prochain chapitre.
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Encourager la lumière

"Staying Found" - une étude de terrain de collège où nous parcourons le pays et les enfants doivent ensuite
nous ramener au point de départ.

De temps en temps, l'énergie sociale d'une classe a besoin d'être ajustée, alors j'apporte une leçon
dérivée de la perspicacité que Zephyr, lorsqu'elle était petite, m'a montrée avec les blocs. Je fais
asseoir la classe en cercle autour d'une petite pile de blocs. Je demande à un volontaire d'empiler
les blocs aussi vite que possible pour former une haute tour. Cela prend généralement environ 45
secondes. Puis je dis à un autre volontaire : "Quand je te le dirai, fais tomber la tour." Cela prend
environ une demi-seconde.

Il est plus facile de démolir que de construire. Il est possible de construire, mais cela demande du
travail et c'est plus lent que de démolir des choses. Cela fait partie du défi de cet univers. Démolir
les choses est séduisant ; parce que c'est plus facile, on se sent grand et puissant. Construire est
plus difficile, demande plus d'étapes, plus de concentration, est plus lent, n'attire pas l'attention
comme le fait de renverser les choses.

Cela se produit dans les conversations. Si vous voulez dire quelque chose pour faire rire vos amis,
il est probable que ce soit une remarque désobligeante parce que les remarques désobligeantes
sont plus faciles à créer. Ce minuscule et rapide "lever" de rire entraîne toute la classe dans un
effet qui dure et affecte le bien-être de chacun. La confiance et la sécurité sont perdues. Il est
tellement  plus  facile  de  briser  la  confiance  que  de  l'instaurer.  Nous  devons  nous  surveiller
consciemment : sommes-nous en train de construire ou d'abattre. Si nous travaillons ensemble,
nous pouvons créer une classe capable de possibilités étonnantes.

Je donne une variété de sujets de dissertation à mes élèves de 4ème. Une fois, j'ai donné une
phrase que Gary Snyder a mentionnée dans une interview : "On peut compter le nombre de pépins
dans  une  pomme,  mais  on  ne  peut  pas  compter  le  nombre  de  pommes  dans  un  pépin."  J'ai
demandé à mes élèves d'écrire ce qu'ils pensaient que cela signifiait. J'ai été surpris de constater
que  personne  ne  comprenait  ce  que  je  considérais  comme  sa  signification  essentielle.  Cette
réflexion m'a conduit à partager l'histoire suivante.
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En troisième ou quatrième année, un ami et moi rentrions de l'école en traversant le campus du
Whitman  College.  Nous  sommes  tombées  sur  huit  ou  dix  étudiants  qui  jouaient  une  partie
informelle  de  touch  football.  Nous  nous  sommes  assis  sur  le  côté  et  avons  regardé  pendant
plusieurs minutes. À notre grand étonnement et à notre grande joie, l'un d'eux nous a demandé si
nous voulions jouer. Wow, jouer au football aux côtés de grands de l'université ? Ouais ! J'ai donc
joué d'un côté, mon ami de l'autre. Nous étions probablement en train de courir au milieu des
hommes pendant qu'ils continuaient à jouer leur jeu. Mais à un moment donné, le quarterback de
mon équipe m'a lancé le ballon. Le temps s'est ralenti et alors que le ballon s'approchait de moi,
j'ai espéré, oh j'ai espéré que je serais digne de sa confiance. Le ballon s'est rapproché, mes mains
se sont levées et je l'ai attrapé !

Des années plus tard, je me souviens encore de ce que j'ai ressenti. Pas le fait d'attraper la balle
(même si c'était bien), mais le fait d'être invité, d'être traité comme un égal par des personnes plus
grandes et plus âgées. Ce souvenir est toujours présent lorsque je joue au frisbee avec les enfants à
la récréation ou lorsque je sors mon cerf-volant les jours de grand vent et que je donne aux enfants
la chance de le faire voler. La bonté dont ces hommes ont fait preuve envers deux garçons qui les
regardaient jouer a été une graine et mes milliers de lancers de frisbee et de vols de cerf-volant
avec des enfants sont des pommes qui poussent sur l'arbre que cette graine est devenue. Qui sait
combien  de  ces  pommes  produiront,  en  leur  temps,  des  graines  de  bonté  dans  la  génération
suivante ? Raconter cette histoire a aidé les élèves de 4ème à comprendre ce dicton.

En réfléchissant au succès pédagogique de cette histoire, j'ai fait remonter une autre histoire que
j'ai partagée avec ma classe le jour suivant. En deuxième année, Craig Gibbons et moi jouions près
de  Lakum  Duckum,  également  sur  le  campus  du  Whitman  College.  Lanny  Mansfield  s'est
approché et nous a demandé ce que nous faisions. Comme nous lui disions, il nous a poussés dans
l'étang et s'est enfui en riant. Nous nous sommes sentis gênés et blessés. Plus tard, je jouais avec
un autre ami, Billy Rhodes, sur le campus et, dans un élan, je l'ai poussé dans le bassin. Dès que
j'ai vu l'expression de son visage, j'ai regretté ce que je venais de faire.

Pourquoi l'ai-je fait ? Je n'en avais aucune idée à l'époque. Je crois que j'essayais de comprendre
pourquoi Lanny nous avait poussés dedans. Il doit y avoir quelque chose d'intéressant à pousser
quelqu'un d'autre dans un étang, alors j'ai essayé pour voir ce que c'était.  Ça n'a créé que des
regrets et endommagé une amitié, alors je ne l'ai pas refait. Mais je l'avais fait - et peut-être que
Billy Rhodes l'avait fait à quelqu'un d'autre pour une raison similaire, et peut-être que la poussée
de Lanny fait encore germer des graines dans le monde.

Histoire d'un mâle alpha de cinquième - par Alysia

Lors de l'Assemblée des Arbres, des récompenses ont été remises aux élèves qui avaient couru 160
kilomètres pendant l'année scolaire. Un garçon, le mâle alpha incontesté des classes supérieures,
avait terminé les 160 kilomètres et reçu son certificat plusieurs semaines auparavant. Son meilleur
ami avait finalement réussi lui aussi. Il avait un sourire sur le visage lorsqu'il s'est approché pour
recevoir son prix. Son ami (le mâle alpha) a reproché à son ami, assez fort pour être entendu à 6m
de distance, "Tu en as mis du temps". Le garçon qui recevait le prix s'est instantanément affaissé et
est monté sur l'estrade en traînant les pieds, son langage corporel indiquant clairement que "ce prix
n'est pas grand-chose". Sa lumière s'est éteinte immédiatement. J'ai crié "Ce n'était pas gentil" et
j'ai établi un contact visuel avec le garçon qui avait crié.

J'ai pensé à cette interaction tout l'été. J'ai décidé de parler au garçon qui avait dénigré son ami le
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jour de la rentrée scolaire de sa 4ème. Je l'ai appelé et lui ai rappelé l'interaction qui avait eu lieu le
printemps précédent.

J'ai dit : "Tu es le meilleur athlète de l'école et tout le monde le sait.  Tu as le plus de statut.
Demande à n'importe quel jeune garçon qui est le leader des garçons dans la cour de récréation et
ils te nommeront tous. Tu as beaucoup de pouvoir sur eux. J’ai repensé à ce que tu as dit lorsque
ton ami a reçu le prix de la course, et je me suis demandé s'il t'aurait été difficile de dire "Bon
travail" ?

Il a réfléchi un moment et a répondu : "Pas si difficile."

Je lui ai fait remarquer que puisque le commentaire édifiant ne lui coûtait rien, il aurait pu soutenir
et laisser briller la lumière de son ami au lieu de faire comme si cela n'avait pas d'importance alors
que c'était le cas. Cela a immédiatement atténué sa lumière.

"Tu es le leader incontesté des garçons plus âgés ; tu n’as pas besoin de les rabaisser pour assurer
ta place dans le groupe social.  Et si tu les encourageait  au lieu de les rabaisser ? C'est ça,  le
leadership. Qu'est-ce que cela changerait ?"

Il y a pensé en s'éloignant. Cette idée qu'il ne coûtait pas plus cher d'élever les autres que de les
rabaisser a dû résonner dans son esprit car, en quelques semaines, le personnel a remarqué un
changement marqué dans son attitude. Il se tenait plus droit, adoucissait sa voix et devenait une
force  positive  dans  la  classe  de  4ème.  Il  a  vu  que  le  meilleur  de  lui-même  était  facilement
accessible et a commencé à l'utiliser plus souvent.

Le jeu de la main

Il est enfin temps de parler du jeu de la main. J'ai créé ce jeu en adaptant certaines expériences de
psychologie décrites dans  Prisoner's Dilemma  de William Poundstone. J'y ai joué avec plusieurs
classes de 4ème. (Vous pouvez en voir une sur < https://www.youtube.com/watch?v=JA4eXoc4I2o>).

Récapitulation rapide : Il n'y a que deux jeux : Main ouverte et Main fermée. Les deux joueurs
regardent le même tableau pour déterminer le nombre de points qu'ils obtiennent.

Je joue une main fermé Je joue une main ouverte

Un autre joueur joue une main fermée Je marque 1 point Je marque 0 point

Un autre joueur joue une main ouverte Je marque 5 points Je marque 3 points

Il faut un certain temps aux enfants pour comprendre comment leur partenaire,  qui regarde le
même  tableau,  calcule  ses  points.  Je  les  laisse  donc  jouer  un  moment  jusqu'à  ce  qu'ils
comprennent. Ils sont libres de parler pendant ce temps. À chaque fois, certains individus viennent
me voir, excités parce qu'ils ont compris "comment ils peuvent gagner à tous les coups".
Une fois que les élèves ont compris le système de points, je leur demande de jouer dix fois et de
faire le total  de leurs scores. La plupart  des groupes arrivent à 10 et 10 ; je les laisse ensuite
expliquer leur raisonnement. Beaucoup ont compris que le moyen de gagner à tous les coups est
de jouer la main fermée à chaque fois.
Ils expliquent que si l'autre joueur joue en main fermée, alors mon jeu en main fermée est une
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égalité alors qu'un jeu en main ouverte serait une perte.
Si l'autre joueur joue en main ouverte, alors mon jeu en main fermée est une victoire alors qu'un
jeu en main ouverte serait une égalité.
Par conséquent, si je joue toujours en main fermée, je gagnerai ou je serai à égalité, alors que si je
joue en main ouverte, je serai toujours à égalité ou je perdrai. La stratégie gagnante consiste donc
à toujours jouer en main fermée. Vous ne pouvez jamais perdre.

Après cette discussion, je révèle la première leçon du jeu de la main. La première leçon est que je
ne leur ai jamais dit comment gagner le jeu. J'ai expliqué les règles et les points, mais je n'ai
jamais dit ce qu'est une victoire. Ils avaient fait une supposition. Nous en discutons. Pourquoi
avez-vous supposé ce que vous avez supposé ? Les enfants sont perspicaces à ce sujet ; tous les
jeux auxquels ils ont joué ont un gagnant et un perdant. (Jeux à somme nulle.) C'est ce qu'ils ont
pratiqué.

Certains disent qu'ils ont supposé que l'objectif était d'obtenir le plus de points et que c'était ce
qu'ils  avaient  fait.  Je leur dis qu'en fait,  obtenir  le plus de points n'était  pas l'hypothèse qu'ils
avaient utilisée, mais je le leur prouverai plus tard.

Puis je leur dis que le moyen de gagner le jeu de main est de marquer le plus de points entre eux
deux. Ils ré-examinent le tableau. Puis nous jouons un autre tour. Parfois, l'un d'entre eux joue
toujours en main fermée, tandis que l'autre joue toujours en main ouverte, pour un score de 50 et
0. Parfois, ils alternent pour jouer en main fermée ; ils obtiennent alors un score de 25 et 25. Mais
la plupart d'entre eux découvrent que le meilleur score est obtenu en jouant tous les deux en main
ouverte, 30 et 30.

C'est alors que je suis en mesure de faire remarquer que cette stratégie a permis d'obtenir trois fois
plus de points que lorsqu'ils essayaient "d'obtenir  le plus de points". Pourquoi cette possibilité
était-elle invisible pour eux ? C'est alors qu'ils ont réalisé que leur hypothèse n'était pas "d'obtenir
le plus de points". Elle avait été "d'obtenir plus de points que l'autre personne".

La leçon se termine en soulignant que la solution 30/30 était toujours présente dans le tableau,
mais  qu'elle  était  invisible  pour  eux  lorsqu'ils  se  délectaient  de  la  stratégie  apparemment
intelligente  du 10/10. Combien d'opportunités  30/30 existent  autour de nous et  sont invisibles
lorsque nous voyons le monde avec l'hypothèse du "jamais perdu" 10/10 ?

Jouer à ce jeu avec plusieurs classes permet de tirer des leçons plus profondes. La stratégie du
10/10 semble logique lorsque vous ne pouvez pas faire confiance aux autres. Cependant, une fois
que vous vous êtes engagé dans cette voie, le fait de jouer en Main Fermée confirme à l'autre
joueur qu'on ne peut pas vous faire confiance. Vous en venez tous les deux à croire que l'autre
personne n'est pas digne de confiance. La voie des trente points n'est accessible qu'aux personnes
qui peuvent croire que l'autre personne est digne de confiance.

La différence entre le moment où vous pensez que les autres ne sont pas dignes de confiance et le
moment où vous pensez qu’ils  le  sont m'a fait  prendre conscience qu'une grande partie  de la
culture du "libre marché" (caveat emptor, externalisation des coûts et internalisation des bénéfices)
conduit à supposer que les autres ne sont pas dignes de confiance.  Ce point de vue peut vous
conduire, à votre tour, à ne pas être digne de confiance pour les autres, contribuant ainsi à créer
cette réalité les uns avec les autres. Le coût karmique est que vous ne pouvez percevoir que les
possibilités 10/10. Les possibilités 30/30 deviennent toutes invisibles. (Au collège, j'ai rencontré le
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père  d'un  ami.  Il  était  le  PDG  d'une  grande  compagnie  d'assurance.  Chaque  ligne  de  notre
conversation ressemblait  à une négociation qu'il  essayait  de gagner. Malgré sa grande réussite
financière,  il  me semblait  piégé,  jouant toujours à Main Fermée, coupé du plaisir  spontané du
monde 30/30).

Mon expérience  avec  Chrysalide  montre  qu'il  est  possible  de  croire  que  le  monde est  rempli
d'opportunités 30/30. Steven Covey, dans son livre Seven Habits of Highly Effective People, appelle
cela "Win Win ou on ne joue pas". Il veut dire que votre intention dans toutes les interactions est
de créer une relation de travail 30/30 où les deux parties sont gagnantes. S'il est impossible d'y
parvenir, si le seul arrangement possible est un jeu à somme nulle où l'une des parties gagne au
détriment de l'autre, alors vous ne jouez pas. Le refus de s'enfoncer dans une relation à somme
nulle fait partie de la création de la confiance qui rend visible la possibilité du 30/30.

Dans Doughnut Economics (Chelsea Green, 2017), Kate Raworth revoit ce que devraient être nos
objectifs  économiques.  Elle  cite plusieurs expériences  de psychologie où la seule variable qui
changeait  était  de  savoir  si  le  sujet  était  appelé  "consommateur"  ou  "citoyen".  Lorsque  les
personnes  étaient  appelées  "consommateurs",  elles  étaient  plus  susceptibles  de  prendre  des
décisions  de  type  10/10,  tandis  que  lorsqu'elles  étaient  appelées  "citoyens",  elles  étaient  plus
susceptibles de prendre des décisions de type 30/30. L'un des changements lents mais constants
que j'ai remarqué dans ma vie est le passage dans les médias de l'appellation de "citoyens" à celle
de "consommateurs". Il est temps de réclamer notre titre de citoyens !

L'année dernière, pour la première fois , j'ai eu deux étudiants qui ont joué 30/30 au premier tour.
Comme cela  ne  s'était  jamais  produit  auparavant,  je  leur  ai  demandé  comment  ils  y  étaient
parvenus. Owen et Rachel n'avaient pas compris "Comment gagne-t-on ?". (puisque je ne le leur
avais pas dit).  Ils se sont donc posé cette question pour tenter de comprendre ce qu'ils étaient
censés faire, ce qui les a amenés à décider que ce devait être pour obtenir le plus de points. Une
fois qu'ils ont partagé cette intention, ils ont découvert que la stratégie Main ouverte/Main ouverte
produirait le plus de points - pour chacun d'entre eux. Aucune compétition n'était nécessaire. Pour
autant que je sache, ils ont été le premier couple de joueurs à se poser cette question à voix haute.
Poser la question crée une discussion.

Une fois que vous en aurez parlé, vous verrez tous les deux que la main ouverte est meilleure, que
vous jouiez pour le plus de points seul ou pour le plus de points ensemble. Si vous jouez pour le
plus de points ensemble, vous finissez par avoir le plus de points tout seul. Vous ne finissez pas
avec plus que l'autre joueur - ni lorsque vous jouez tous les deux en Main Fermée. Une fois que
vous en aurez discuté ensemble, vous pourrez vous rendre compte que ce qui motive réellement la
stratégie Main fermée/Main fermée, c'est la peur de se retrouver avec moins de points que l'autre,
la peur que l'autre personne obtienne plus de points que vous.

Réactivité

Dans le cadre de l'étude de la Constitution, je divise mes élèves de 4ème en deux groupes, le Sénat
et la Chambre des représentants, et je les mets au défi d'adopter un projet de loi visant à améliorer
l'école. Il y a quelques années, je n’ai pas pu assister à la classe où ils ont eu leur première chance
de travailler sur le défi. Mon remplaçant a laissé un mot disant qu'ils étaient bloqués.

Quand j'ai  vérifié avec eux, ils ont dit qu'ils  voulaient  créer un conseil  d'étudiants mais qu'ils
étaient bloqués sur la façon dont les officiers devraient être élus. Décidant d'utiliser la manière
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forte, je leur ai confié que plusieurs fois les étudiants ont voulu avoir des conseils d'étudiants à
Chrysalis,  et  chaque fois  que nous avons essayé,  les  élections  étaient,  franchement,  juste  une
occasion d'avoir un concours de popularité, après quoi le gouvernement étudiant n'a pas fait grand
chose. Mais mes étudiants ont répondu qu'ils voulaient que le conseil fasse des choses. "Comme
quoi ?"  J'ai  demandé.  "Comme laver  les  tables  extérieures  du déjeuner",  ont-ils  répondu.  J'ai
répondu :  "Vous  n'avez  pas  besoin  d'un  conseil  pour  laver  les  tables.  Allons  simplement  les
nettoyer". J'ai demandé au professeur d'éducation physique s'ils pouvaient laver les tables pendant
l'éducation  physique,  ce  qu'ils  ont  fait  avec  enthousiasme,  créant  un  bon  sentiment
d'accomplissement par la suite.

Les enfants américains sont élevés dans des organisations avec des leaders désignés. Cela leur
apprend-il qu'avant d'entreprendre toute action plus importante que l'individu, il faut choisir des
dirigeants ? Je voulais expérimenter l'auto-organisation des enfants sans élection préalable.  J'ai
donc décrit l'auto-organisation et les chaords et nous avons commencé à utiliser des cercles de
discussion pour discuter d'autres projets qu'ils pourraient vouloir faire.

L'une des choses qu'ils voulaient faire était de collecter des fonds pour partir en voyage en 4ème .
Je leur ai dit, comme je l'ai dit à d'autres classes, que Chrysalide ne fait pas de voyage pour les
élèves de 4ème. J'ai expliqué que les tentatives passées s'étaient toujours heurtées à des problèmes
- impliquant généralement les parents. En fait, l'année précédente, certains parents avaient voulu
créer un voyage de luxe pour les enfants après la remise des diplômes. Ils avaient lancé une grande
campagne de collecte de fonds, mais tous les enfants n'avaient pas voulu y participer, et certains
parents voulaient que les fonds aillent uniquement à certains enfants. C'est l'une des raisons pour
lesquelles l'école ne fait pas de voyage de classe.

Mais que se passerait-il, m'ont-ils demandé, si nous l'organisions nous-mêmes ? J'ai répondu qu'ils
pouvaient essayer, mais que cela ne créerait pas un précédent pour que Chrysalide fasse un voyage
en  4ème.  Ils  ont  donc  commencé  à  réfléchir  aux  endroits  où  ils  aimeraient  aller  et  le  parc
d'attractions où les parents ont toujours voulu que la classe aille pour leur voyage était l'un des
choix possibles. Mais les enfants ont préféré choisir l'Académie des sciences de Californie à San
Francisco. Cela a attiré mon attention - le fait qu'ils aient choisi un musée plutôt que le traditionnel
parc d'attractions. J'ai imposé une contrainte à tout voyage éventuel : il était essentiel que chaque
élève qui le souhaitait puisse y aller; que le coût n'empêche personne d'y aller. Ils étaient tous
absolument d'accord, avec un naturel qui a de nouveau attiré mon attention. Mais je savais aussi
qu'ils étaient trop jeunes pour se rendre compte du coût réel d'un voyage de nuit à San Francisco,
et j'ai donc insisté pour qu'ils établissent un budget. C'était difficile pour eux, mais petit à petit,
nous avons trouvé les prix réalistes de tout, et bien sûr, le coût était trop élevé, surtout le logement.
(Nous sommes trop loin du musée pour que cela puisse être une excursion d'une journée).

Mais l'une des étudiantes s'est arrangée avec ses parents, qui vivaient à environ une heure de la
ville, pour passer la nuit dans leur église gratuitement. Soudain, le prix du voyage a baissé. J'ai
écrit à toutes les familles en décrivant ce que les enfants voulaient essayer de faire, à la condition
que tous les étudiants puissent y aller, et en demandant à chaque famille si elle avait besoin d'une
bourse pour participer. Il y avait un besoin de quelques centaines de dollars.

Puis un autre étudiant avait des grands-parents qui vivaient dans la même ville que l'église et qui
ont proposé de nous accueillir pour le dîner et le petit-déjeuner. Cela a encore réduit notre budget.
Les élèves ont organisé une vente de gâteaux. Ils sont revenus en courant à la fin de la vente, les
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yeux écarquillés et tout excités parce qu'ils avaient récolté 125 dollars et qu'ils auraient pu en
récolter davantage s'ils avaient eu plus de nourriture. Il y avait maintenant un fort sentiment que ce
voyage allait se produire, qu'ils allaient en faire une réalité. Le voyage était prévu pour le lundi et
le mardi suivant la remise des diplômes.

Et puis, fin avril, trois des élèves ont appris qu'ils avaient été acceptés dans un programme de
lycée qui les obligerait à commencer à s'entraîner le lundi suivant la remise des diplômes. Une
autre élève a appris qu'elle avait  des répétitions générales pour un spectacle de danse toute la
semaine suivant la remise des diplômes. Soudain, tout le voyage s'est heurté à un mur.

Pendant une semaine, nous étions frustrés et dans l'impasse. Et puis le vendredi, la danseuse est
arrivée en courant, toute excitée, en disant qu'elle avait la permission de manquer ses répétitions
de danse le jeudi et le vendredi suivants et que nous pouvions y aller maintenant, pendant l'année
scolaire ?

Les autres enseignants du collège étaient d'accord pour que les élèves de 4ème manquent les cours
le vendredi suivant. Trois parents ont proposé de conduire. Nous avons organisé une vente de
pâtisseries de dernière minute pour ce mercredi-là. Les enfants ont apporté une quantité incroyable
de pâtisseries ce matin-là. Nous avons passé la matinée à discuter de la façon d'organiser la vente
de pâtisseries afin qu'ils puissent générer "le plus de dollars par minute" (un nouveau concept pour
eux).  Cette  fois,  l'offre  a  dépassé  la  demande.  Ils  avaient  encore  de  nombreuses  assiettes  de
biscuits  invendus.  Mais  ils  avaient  aussi  gagné  175  dollars  de  plus.  Il  y  avait  un  sentiment
absolument merveilleux d'accomplissement, de fierté et de satisfaction éthique à l'idée que nous
allions réussir.

Le  lendemain,  toute  la  classe  de  4ème  s'est
rendue en voiture dans la ville où nous avons
dîné et séjourné à l'église. Les enfants ont joué
à  cache-cache  dehors  dans  le  crépuscule.  Je
les  ai  ensuite  calmés  avec  un  cercle  de
discussion.  Ils  ont  parlé  du  fait  qu'ils  se
sentaient  beaucoup plus  proches  les  uns  des
autres. À la fin du cercle de discussion, l'un
des élèves m'a demandé ce que je pensais de
tout cela. Certaines questions, posées avec un
certain  ton,  créent  une opportunité  pour  une
réponse profonde, alors j'ai arrangé mes mots
avec attention. Je me suis retrouvé à dire que
l'amour, c'est être conscient de la lumière qui
se  trouve  dans  l'autre,  la  considérer  comme
belle, vouloir l'aider à grandir et sentir que l'autre personne veut aussi la même chose pour vous.
L'amour nous aide à explorer ensemble ce qui est vraiment possible avec le miracle de nos vies
qui nous est donné.

Le lendemain, nous sommes allés au musée.
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Par une coïncidence fortuite, quelques semaines avant le voyage, sortant de nulle part, j'ai reçu un
courriel  d'un  professeur  que  je  ne  connaissais  pas,  m'invitant  à  être  panéliste  à  la  dixième
conférence internationale Whitehead 2015, intitulée  Seizing an Alternative : Toward an Ecological
Civilization. La liste des conférenciers principaux était très impressionnante, mais j'étais troublé par
le  fait  que  Whitehead,  un  mathématicien  mort,  était  en  quelque  sorte  présenté  comme  un
fondement séminal  d'une civilisation  écologique.  J'ai  donc consulté  Wikipédia  pour  apprendre
qu'Alfred North Whitehead était d'abord un mathématicien, mais qu'il s'était ensuite orienté vers la
pédagogie de l'éducation, puis vers la métaphysique, et que ses écrits sur la métaphysique étaient
incompréhensibles pour la plupart de ses contemporains, mais très influents. Toutefois, dans la
section consacrée à la pédagogie de l'éducation, l'article de Wikipédia indique ce qui suit :

Il mettait en garde contre l'enseignement de ce qu'il appelait les "idées inertes", c'est-à-dire des
idées qui ne sont que des bribes d'informations déconnectées, sans application à la vie réelle ou à
la culture. Il estimait que "l'éducation avec des idées inertes n'est pas seulement inutile : elle est
surtout nuisible".

Plutôt  que  d'enseigner  de  petites  parties  d'un  grand  nombre  de  sujets,  Whitehead
préconisait  l'enseignement d'un nombre relativement restreint de concepts importants
que l'étudiant pourrait relier organiquement à de nombreux domaines de connaissance
différents, en découvrant leur application dans la vie réelle. Pour Whitehead, l'éducation
devrait  être  l'exact  opposé  du modèle  scolaire multidisciplinaire et  sans  valeur  -  elle
devrait  être transdisciplinaire et  chargée  de  valeurs  et  de  principes  généraux  qui
fournissent aux étudiants un socle de sagesse et les aident à établir des liens entre des
domaines de connaissance habituellement considérés comme distincts.

Afin de faire de ce type d'enseignement une réalité, Whitehead a toutefois souligné la
nécessité de minimiser l'importance des examens standard d'entrée à l'école (ou de les
modifier radicalement). Il écrit :

Chaque  école  est  tenue,  sous  peine  de  disparaître,  de  former  ses  élèves  à  un  petit
nombre d'examens précis. Aucun directeur n'a les coudées franches pour développer son
enseignement  général  ou ses  études  spécialisées  en  fonction  des  possibilités  de  son
école, qui sont créées par son personnel, son environnement, sa classe de garçons et ses
dotations.  Je  pense  qu'aucun  système  d'examens  externes  visant  principalement  à
examiner  les  élèves  individuels  ne  peut  aboutir  à  autre  chose  qu'à  un  gaspillage
éducatif".

"Whitehead  soutenait  que  les  programmes  d'études  devaient  être  élaborés
spécifiquement  pour  ses  propres  étudiants  par  son  propre  personnel,  (j’ai  ajouté
l’italique)  ou  bien  risquer  une  stagnation  totale,  interrompue  seulement  par  des
mouvements occasionnels d'un groupe d'idées inertes à un autre."

Notre voyage à San Francisco était un exemple de "programme" élaboré spécifiquement pour et
par mes élèves. Cette résonance intéressante avec Whitehead m'a amené à demander aux enfants,
après coup, de dresser la liste de certaines des choses qu'ils avaient apprises. Les réponses qui
suivent sont quelques-uns des apprentissages "chargés de valeurs et de principes généraux" qui
peuvent émerger dans une école réceptive.
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Travailler  comme  une  équipe  semi-fonctionnelle  :  Nous  avons  tous  dû  mettre  nos
différences de côté pour créer un plan réalisable.

Je pense aussi, de la part d'une personne qui a vu ses camarades de classe se crier dessus
avec excitation, que lorsqu'on donne aux gens la possibilité de parler, les enfants de
treize et quatorze ans sont capables d'être organisés d'une certaine manière. La plupart
des gens nous voient comme des bébés ou des démons. En créant ce voyage, je pense
que  nous  avons  montré  aux  gens  que  nous  sommes  assez  matures  pour  gérer  des
situations qui seraient plus faciles avec l'aide d'un adulte.

Ne créez pas de goulot d'étranglement. Si nous n'avions pas divisé les files d'attente lors
de la vente de gâteaux, il aurait été très difficile de nourrir tout le monde. Comme nous
avions deux files d'attente la deuxième fois, ça s'est beaucoup mieux passé.

Travaillez aussi dur que vous le pouvez. Si vous faites de votre mieux, ce sera mieux
que si vous ne le faisiez pas.

Soyez reconnaissants pour ce que vos parents font pour vous, car ce qu'ils font n'est pas
facile.

Parfois, les choses ne se déroulent pas toujours comme prévu, mais cela ne signifie pas
que vous devez abandonner, car si vous abandonnez, vous ne serez certainement pas en
mesure d'atteindre votre objectif. Vous pouvez accomplir tout ce que vous vous fixez
comme objectif,  même si  cela  vous semble  trop difficile  ou trop  grand ;  continuez
simplement à essayer.

Gestion du temps - Nous avions peu de temps pour obtenir ce que nous devions obtenir,
mais nous avons quand même réussi !

Travail d'équipe - Tout le monde a mis la main à la pâte et a aidé ! Nous avons tous
travaillé, pas seulement une ou deux personnes.

Gestion  de l'argent  -  Nous avons appris  comment  gagner  correctement  de l'argent  -
"gérer une entreprise".

Confiance - Je pense que nous avons tous gagné en confiance grâce à cette expérience.
Nous ne pensions pas pouvoir le faire, mais nous l'avons fait ! C'est énorme !

Auto-organisation - Nous avons eu l'aide de nombreuses personnes, mais je pense que
nous avons vraiment appris à nous auto-organiser.

J'ai l'impression d'avoir beaucoup appris sur l'amitié pendant ce voyage. J'ai appris que
des amitiés peuvent naître du simple fait d'être dans la même classe ou d'être assis à côté
d'eux pendant un voyage de trois heures en voiture.

J'ai  appris que si vous jouez à cache-cache et que vous vous cachez avec une autre
personne, lorsque cette personne est trouvée, les chances que l’autre continue à chercher
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dans cette zone passent à 5 %.

J'ai appris que l'on peut être légalement un adulte avec des responsabilités d'adulte, mais
que l'on n'est en aucun cas obligé de grandir. Pas du tout, jamais. La société peut essayer
de vous y obliger, mais vous n'êtes pas obligé de le faire.

J'ai  appris  que  l'indépendance  est  difficile,  merveilleuse  et  une  très  grande
responsabilité.  J'aime  être  indépendante,  alors  quand  nous  pouvons  faire  les  choses
comme nous l'entendons,  j'ai  appris  que parfois  elles  sont  mieux faites  que si  nous
avions l'aide d'un adulte. Quand nous avons décidé du voyage, c'était notre choix, pas
un cadeau des professeurs. Ensuite, nous avons dû travailler pour cela et nous l'avons
fait.

J'ai  appris  comment  les  gens  peuvent  être  dépendants  et  comment  il  existe  deux
groupes,  les  indépendants  et  les  dépendants.  En  d'autres  termes,  les  leaders  et  les
suiveurs. Il y avait ceux d'entre nous qui prenaient les choses en main et les faisaient
avancer, et il y avait ceux qui étaient d'accord avec ce que nous disions et qui suivaient
le mouvement.

Cette dernière entrée exprime que les leaders ne doivent pas être choisis. Les leaders émergent des
personnes qui se soucient suffisamment de quelque chose pour commencer à faire le travail. C'est
le fait de commencer le travail qui précède l'émergence des leaders, et non l'inverse. Cela nous
ramène à la question initiale qui a donné lieu à ce voyage. En tant qu'enfants, nous apprend-on
qu'une étape obligatoire de tout gouvernement (classe, école, nation) est l'élection d'un président,
d'un leader ? Apprenons-nous à dépendre des dirigeants parce que les structures de gouvernance
qui  nous  sont  présentées  dépendent  des  dirigeants  -  et  que  la  "sélection  des  dirigeants"  est
présentée comme une étape nécessaire avant que les gens puissent accomplir quoi que ce soit ?
Apprenons-nous à abdiquer une partie de notre pouvoir à une chaîne de commandement plutôt que
d'apprendre à absorber notre propre pouvoir ?
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Remise des diplômes

Chaque année scolaire se termine début juin par une cérémonie de remise des diplômes. Toutes les
familles de l'école sont encouragées à y assister. La cérémonie commence par un dîner-partage à
l'échelle de la communauté. Alysia et moi mangeons avec des centaines de personnes allant des
tout-petits  qui entreront à Chrysalide dans quelques années aux grands-parents venus voir leur
petit-fils passer en quatrième. Les élèves de quatrième, habillés plus proprement que d'habitude,
vibrent d'un mélange poignant d'émotions nouvelles pour eux. La fierté. La tristesse de savoir que
ce sera leur dernier jour en tant que classe entière au sein de Chrysalide. De la nervosité à l'idée
que cette cérémonie sera la transition vers leur "expérience lycéenne" inconnue. Mais, surtout, une
conscience maladive qu'ils sont la raison pour laquelle tous ces gens sont ici. Ils sont les stars, le
centre d'intérêt, ils veulent se montrer à la hauteur des attentes en matière de maturité - mais ils
n'ont  pas l'expérience de ce genre de choses et  ils  sont donc attachants  et  maladroits  dans la
gamme réelle des émotions qu'ils ressentent en ce dernier jour ensemble.

Alysia et moi regardons la foule qui se rassemble et nous ressentons la grande bénédiction de
notre travail. Il s'est développé au-delà de nous, bien sûr. Cela n'aurait jamais pu se produire sans
l'aide de centaines d'autres personnes. Beaucoup de jeunes familles ne savent même pas vraiment
quel a été notre rôle au sein de leur communauté. Mais en nous tenant la main, nous savons que
notre travail a compté. Nous avons concrétisé la vision d'un environnement scolaire sain pour tous
les  participants.  Notre  travail  a  fait  du  monde  un  endroit  meilleur.  Toute  cette  communauté
aimante qui soutient les enfants et les familles et des expériences comme le rafting et le camping à
l'échelle de l'école ont vu le jour parce que nous avons fait un choix. Nous avons consacré de
nombreuses années de notre vie à la création d'une communauté intentionnellement aimable et
animée par des enseignants, et ce sont eux, leurs enfants et les lycées où vont nos diplômés qui ont
bénéficié de ce dévouement.1 

L'un de nos diplômés a raconté que l'un de ses camarades de neuvième année d'une autre école
avait  remarqué  que  les  enfants  de  Chrysalide  répondaient  aux  questions  des  enseignants  de
manière plus approfondie que les  autres enfants.  Une de nos élèves  de 4ème a rencontré  son
conseiller pour s'inscrire à ses cours de neuvième année. Le conseiller a dit qu'à chaque fois que
l'école recevait un élève de Chrysalide, celui-ci rendait le lycée meilleur d'une certaine manière.
Un professeur de lycée a déclaré qu'un élève Chrysalide était le premier élève qu'il avait jamais eu
qui était vraiment investi et enchanté par l'acte d'apprendre. Elle ne posait pas de questions sur les
tests ou les notes, seulement des questions profondes sur les devoirs qu'il lui avait donnés.

La vie peut  être  une telle  bénédiction.  Nous sommes nés dans ce monde où l'on nous donne
l'occasion de participer à la création continue de possibilités ascendantes. La vie peut être belle, et
quand elle l'est, elle est très belle, d'une manière qui me satisfait, avec une suffisance qui embrasse
ma mort future avec un remerciement reconnaissant pour cette opportunité.

Après le pot de l'amitié, c'est l'heure de la remise des diplômes. Les diplômés sont présentés un par
un sur la scène. Leurs camarades de lecture de la maternelle viennent se placer aux côtés de leur
élève de quatrième. Un micro est passé dans la file d'attente et chaque élève de 4ème présente son
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camarade de lecture à la communauté,  accueillant la prochaine "génération" dans la chrysalide
juste avant qu'ils ne partent eux-mêmes. Les élèves de maternelle quittent la scène et rejoignent les
autres élèves  qui se rassemblent  devant  la  scène et  chantent  un cadeau d'adieu aux diplômés.
Après avoir  honoré certains des parents bénévoles,  le cœur de notre graduation,  qui dure une
heure, commence. Nous, les enseignants, présentons à tour de rôle les diplômés, un par un, à la
communauté. Nous parlons du fond du cœur pendant deux ou trois minutes de la personne unique
que nous avons vue émerger au fil des ans. Le discours est affectueux et personnel. De grands
défis ont été relevés et des victoires ont été partagées. Une éducatrice en visite a déclaré qu'elle
n'avait jamais rien vu de tel et que cela démontrait la réalité d'un lien aimant et bienveillant entre
les  élèves  et  les  enseignants  de  cette  école.  Les  jeunes  élèves  attendent  avec  impatience  ce
moment où ils se tiendront là et s'entendront être présentés au monde avec des mots justes et
affectueux  qui  leur  correspondent  parfaitement.  Puis  nous  serrons  la  main  du  diplômé  et  lui
remettons son diplôme sur lequel figure une photo de lui.

Une fois qu'ils  ont tous été diplômés,  il  est  temps pour eux d'émerger  de la chrysalide.  Nous
expliquons au public que l'une des compétences les plus importantes qu'un jeune doit apprendre
dans notre culture est la façon de serrer la main. Une poignée de main ferme qui répond à la prise
de l'autre tout en le regardant dans les yeux. Nous demandons à tous les adultes de former une
ligne commençant  au pied  des  escaliers  de la  scène.  Les  diplômés,  munis  de leurs  diplômes,
marchent le long de la ligne, pratiquant leur poignée de main quelques centaines de fois alors
qu'ils sont accueillis en tant que jeunes adultes dans la communauté des adultes.

Puis c'est terminé. La communauté s'organise pour ranger toutes les chaises et nettoyer et une
demi-heure plus tard, je vais m'asseoir quelque part dans le crépuscule qui s'installe pour laisser la
douceur amère de tout cela  s'installer  en moi.  Je ne verrai  plus jamais  cette  classe réunie.  Ils
reviendront individuellement ou en groupe au fil des ans, mais notre temps ensemble est passé. Je
dois les relâcher sur des chemins que je ne partagerai pas.

Il y a plus de trente ans, les champs de la Farm School m'ont incité à vivre ma vie comme une
expérience. Si je me concentrais sur les possibilités de nourrir le monde qui m'entoure, ce monde
développerait-il des possibilités qui me nourriraient et me soutiendraient ? Cette expérience m'a
conduit ici, assis avec gratitude dans l'obscurité qui suit la remise des diplômes.

Ce que je ressens me rappelle une fois où je volais à 12000m au-dessus d'un océan Atlantique sans
nuages. J'ai regardé par mon hublot et à l'horizon, je pouvais voir la courbe de la Terre. Il n'y avait
pas un seul endroit où la courbe était  visible.  Cela faisait  partie de son incroyable beauté ; la
courbe était si parfaite, si absolument symétrique qu'elle ne pouvait être vue avec la partie la plus
nette de notre vision. Elle n'était visible que lorsque je portais mon attention sur l'ensemble de
l'horizon qui s'étendait de part et d'autre.

J'en ai eu les larmes aux yeux car il exprimait si bien un paradoxe. La Terre était immense. À 13
km d'altitude, je ne vois que sa courbe à peine perceptible. La planète en dessous de moi est vaste.
Je pourrais errer sur elle pendant un million de vies et  ne pas tout connaître.  C'est vrai qu'on
l'appelle un "point bleu", mais tout, même une galaxie, semble minuscule si on est assez loin. A
l'échelle humaine, notre planète est énorme. Il y a ici suffisamment d'aventures pour des centaines
de millions d'années. Mais d'un autre côté, cette courbe, aussi légère soit-elle, n'est pas droite ; elle
se courbe sur elle-même pour créer un monde fini avec des limites.

Vaste mais limité. J'ai longuement contemplé cette courbe, de la même manière que j'ai bu la
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lumière rougeoyante de l'aube à la fin de ma plus longue nuit. Une beauté écrasante tout autour de
moi. La suffisance d'être en vie. Soixante-dix ans, à notre échelle humaine, c'est très long. Je suis
assis dans un espace béni en cette nuit de remise des diplômes de 4ème que je n'aurais jamais pu
imaginer lors de ma remise des diplômes universitaires.  Tant d'inconnu peut se produire. Une
grande et vaste merveille mais, comme la courbe de la Terre, finie. Tenir les deux simultanément,
le fini et le merveilleux, l'amer et le doux, leur permet de fusionner ensemble dans ce précieux
cadeau qu'est la vie. Merci, pinson rose, d'avoir sauté de cette corniche vers ce monde plus vaste.
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Vers le haut

Promenades sous la pluie

Depuis qu'Alysia et moi avons quitté la Farm School, nous avons déménagé quatre fois. À chaque
fois, j'ai trouvé des zones ouvertes à proximité où je pouvais continuer mes promenades sous la
pluie.  (Toutes  mes  promenades  sous  la  pluie  ont  eu  lieu  dans  des  régions  où  les  faibles
précipitations sont un facteur limitant pour la vie. Dans des régions où les précipitations ne sont
pas  un  facteur  limitant  pourraient  avoir  des  effets  négligeables  et  donc  ne  pas  être  aussi
amusantes). Cela fait maintenant plus de 35 ans que je fais des promenades sous la pluie. Pourquoi
un homme de 68 ans se promène-t-il comme le roi Lear dans les tempêtes ?

Je le fais pour de nombreuses raisons. L'une d'elles est que je me sens électriquement vivant et
plein d'aventure lorsque je me lance dans mes bottes, mon caleçon, ma chemise en laine, ma veste
polaire, mon bonnet en laine, mon imperméable, mon pantalon de pluie et ma fidèle truelle, dans
des rafales de 40 mph, tout seul, parce que personne d'autre n'est assez fou pour se trouver ici dans
ce flux d'énergie sauvage et exubérant. Parfois, je m'assois simplement sur un rocher et je me
délecte d'être là : le vent, la lumière des nuages, l'immersion en 3D dans le son de la pluie, et la
terre qui brille de tant de nuances de vert lavées par la pluie.

Une deuxième raison de ce travail est le jeu. Avant la saison des pluies d'hiver, par exemple, je
vais nettoyer mes chevrons. Les chevrons sont des V de canaux de divergence qui répartissent le
ruissellement  accumulé  sur  une  pente,  en  dirigeant  généralement  une  plus  grande  partie  du
ruissellement autour de la tête d'un ravin. De cette façon, moins de ruissellement peut concentrer
l'énergie érosive dans la tête de la ravine. Comme ces divergences conduisent le ruissellement sur
un chemin plus lent, elles s'envasent progressivement pendant la saison des pluies. Les herbes
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poussent alors dans ce limon, obstruant la divergence de sorte que moins d'eau peut s'écouler le
long de celle-ci à la saison des pluies suivante. C'est pourquoi je sors en octobre pour les nettoyer.

En regardant la descente d'une série de chevrons après avoir nettoyé la chute de feuilles d'automne.
Le bleu est le chemin naturel des écoulements. Les chevrons acheminent une grande partie du

ruissellement autour du plongeon à la tête de la ravine en bas de la pente.

Les faibles précipitations sont un facteur limitant pour la vie. Les promenades sous la pluie dans
les  régions  où  les  précipitations  ne  sont  pas  un  facteur  limitant  pourraient  avoir  des  effets
négligeables et donc ne pas être aussi amusantes.
Je suis à genoux, poussant et remuant le tranchant de ma truelle dans l'herbe épaisse. Parfois,
l'herbe est si épaisse que je ne peux pas voir ma divergence. Je fais confiance à la pointe de la
truelle pour se frayer un chemin le long de la divergence, comme un train guidé par les rails. Je
suis à nouveau le petit garçon agenouillé sur le sol, faisant rouler mon train en bois le long de la
voie  ferrée  en  bois  que  j'ai  créée.  Et  quand  les  pluies  arrivent,  ma  truelle  construit  des
"aiguillages" pour faire dévier le ruissellement de la ligne principale du drainage vers des voies de
garage.

Une troisième raison de faire des promenades sous la pluie est l'occasion de pratiquer une relation
au monde de type "elfes qui apparaissent la nuit pour aider le pauvre cordonnier".  Lorsque je
marche sur la terre au printemps et que je vois les plantes pousser plus abondamment là où j'ai fait
mes jeux, je ressens les bénédictions du seva, le service désintéressé à l'ensemble. Les bénédictions
que  je  reçois  ne  proviennent  pas  seulement  du  plaisir  du  travail  lui-même,  mais  aussi  des

229



opportunités inconnues que mon travail crée pour les autres. Une partie de cette bénédiction réside
dans l'expérience de faire partie de la spirale ascendante qui, depuis des centaines de millions
d'années, fait naître de nouvelles possibilités.

Mais la raison principale pour laquelle je fais des promenades sous la pluie est de m'immerger
dans les détails d'un monde où l'information circule. Les modèles et les flux sont si évidents sous
la pluie que le monde me donne, plus profondément qu'à n'importe quel autre moment, un accès
allégorique à mon koan ("Comment vivons-nous dans un univers façonné par la deuxième loi, où
le haut ne se produit que par un plus grand bas"). Les champs sont un grand modèle de jeu pour
(1) développer des idées sur la façon dont le monde fonctionne et (2) des techniques pour changer
les débits de flux afin que les équilibres relatifs changent de façon à ce que plus de possibilités
puissent s'accumuler.

Une stratégie simple que j'ai  fait  des centaines de fois illustre "chaque stratégie contient deux
stratégies". En haut du drainage, au fur et à mesure que le ruissellement augmente, le ruissellement
croissant  commence  à  déborder  de ses  canaux peu profonds,  se  répandant  dans  des  voies  de
débordement facilement négligées.  Parfois, un rocher se trouve dans le canal de débordement,
obstruant la quantité d'eau de ruissellement qui peut s'écouler par là. Je soulève le rocher pour
qu'une plus grande partie du ruissellement puisse s'écouler dans cette nouvelle direction (première
étape). Je place ensuite cette roche dans le canal principal pour qu'elle dévie une plus grande partie
du ruissellement vers le canal de débordement (deuxième étape).

Ce simple déplacement joue sur deux tableaux. La route de débordement plus large et plus lente
reçoit plus d'eau de ruissellement en raison de l'enlèvement de la roche, et le canal principal plus
profond en reçoit moins en raison du nouveau placement de cette roche. Bien qu'une grande partie
de l'eau s'écoule toujours dans le canal principal, une plus grande partie s'écoule maintenant le
long de la route de débordement plus large et plus lente. Je peux le constater car l'eau qui monte a
une apparence distincte. La tension superficielle maintient la surface de l'eau contre les tiges des
plantes et les bords des rochers, de sorte que cet anneau de contact est en retard par rapport à la
montée du niveau de l'eau environnante. Cela crée une surface bosselée autour de chaque tige et
de chaque rocher qui sortent de l'eau. Ces fossettes scintillent sous l'effet de la lumière. Je peux
regarder cette lumière dansante progresser avec l'augmentation du débit sur la route du trop-plein.

Tiges d'herbe dans l'eau. L'image de gauche montre la montée de l'eau. La photo de droite montre l'eau
qui descend plus bas.

Si je regarde l'ancien canal principal, je vois l'eau qui s'accroche aux tiges, le signe d'un reflux de
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l'eau, car le débit entrant, désormais réduit, ne peut plus équilibrer le débit sortant de ce canal.
L'expression du niveau supérieur diminue jusqu'à ce qu'un volume d'eau plus humble s'écoule plus
finement et plus lentement. Je peux observer cette montée le long du canal de débordement et
l'amincissement le long du canal principal.

J'ai changé la distribution de l'écoulement. Je peux prédire avec une certitude mathématique, et
ensuite  confirmer  visuellement,  les  changements  qui  se  produisent  en  aval  à  cause  de  mon
changement.  La prévisibilité  du flux résultant  du ruissellement me rappelle  les  expositions de
musées scientifiques que j'ai vues lorsque j'étais enfant, dans lesquelles des centaines de balles
descendent en cascade à travers une série de chevilles qui s'élargit (ces expositions sont appelées
machines de Galton ; vous pouvez en voir de nombreux exemples fonctionnels sur Internet). À
chaque cheville, une balle a une chance sur deux de rebondir vers la gauche ou vers la droite. Il n'y
a aucun moyen de prédire la trajectoire d'une balle spécifique à travers la série de piquets. Mais les
probabilités  prédisent  correctement  le  modèle  de  distribution  qui  se  formera  lorsqu'elles
atteindront le fond. Au fil du temps, les boules s'empilent pour former une courbe en forme de
cloche. La plupart des boules se trouvent au milieu, la distribution s'amincissant de chaque côté.

En haut des collines, le ruissellement s'écoule largement et lentement à travers une grande course
d'obstacles constituée de "piquets" de tiges d'herbe. Chaque tige divise le ruissellement. Chaque
molécule d'eau doit aller soit à droite soit à gauche autour de chaque tige. Mais il y a une tige
après l'autre, un million de fois plus longue. En raison du schéma de drainage creusé dans la terre,
le  large  ruissellement  converge  vers  le  drainage  principal,  mais  les  milliers  de  tiges  d'herbe
résistantes  continuent  à  le  diviser,  à  le  répartir.  Finalement,  la  plus  grande partie  de l'eau  se
rassemblera dans le canal, comme le centre de la courbe en forme de cloche, mais une partie se
déplacera sur le côté - un endroit qu'elle n'aurait pas atteint avant que l'herbe ne couvre cette pente.

Comme une simple tige  d'herbe dans  le  courant,  beaucoup de mes stratégies  individuelles  de
déplacement de la position d'une pierre semblent sans importance. Aucune d'entre elles ne crée un
changement à 100% dans un flux, et les flux qu'elles déplacent ne représentent qu'une petite partie
du ruissellement sur cette pente. Je ne peux pas prédire quelle molécule d'eau ira dans quelle
direction.  J'ai  juste  déplacé  la  probabilité  de  leur  destination.  Mais  je  sais  avec  une certitude
mathématique que l'effet probabiliste de ces changements sera un écoulement plus large et plus
lent de l'eau de ruissellement, de la même manière qu'un casino sait qu'en plaçant les chances en
sa faveur, l'argent s'accumulera pour la maison, malgré les grands gagnants occasionnels.

Au fur et à mesure que mes décalages probabilistes s'accumulent en aval, la vague de ruissellement
est à la fois réduite en masse (parce qu'elle est absorbée par une plus grande surface de sol) et
ralentie  en  vitesse  (en  raison  de  l'amincissement  du  flux  étalé  et  de  la  résistance  créée  par
davantage  de tiges  d'herbe).  Au fur  et  à  mesure que la  crue ralentit  et  s'étale  dans  le  temps,
l'énergie  érosive  diminue  avec  une  certitude  mathématique,  puisque  l'énergie  érosive  est
proportionnelle à la fois à la quantité de ruissellement et au carré de sa vitesse. Moins de sol se
déplace vers le bas de la pente. Les équilibres se modifient et le sol et la vie peuvent s'accumuler
là où ils n'auraient pas pu le faire auparavant. Les champs réagissent avec des tapis verts plus épais
d'herbe et de fleurs printanières. À mesure que cela se produit, les tapis verts plus épais créent des
opportunités plus faciles pour de nouvelles stratégies. L'œuvre se développe d'elle-même.

Les  changements  probabilistes  me  libèrent  de  la  censure  interne  mortifère  du  "Mais  est-ce
significatif ?". Le monde est invitant et plein d'opportunités pour faire de petits changements qui
vont créer un changement dans le flux en aval. Je ne sais jamais ce qui va en découler, alors j'aime
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les faire pour le simple plaisir de voir une opportunité et d'agir en conséquence.

Une grande partie de mes promenades sous la pluie sont consacrées à reproduire dans de nouveaux
domaines les mêmes stratégies de base que je pratique depuis des décennies. Mais de temps en
temps, une nouvelle idée ou stratégie émerge. En voici une de janvier 2017. Le cadre est une terre
publique de savane de chênes. Parce que le substrat rocheux de la lave se trouve près de la surface,
la zone est beaucoup plus rocheuse que n'importe quel endroit où j'ai travaillé auparavant.

Un ponceau (indiqué par la ligne gris clair) passe sous cette ancienne route de ranch abandonnée.
L'écoulement principal de l'eau provenant de la terre est la ligne bleu foncé qui descend la pente
de droite,  traverse le ponceau et  continue vers la gauche.  La route agit  comme une berme et
recueille ainsi les eaux de ruissellement (bleu clair) qui descendent des pentes sur la droite. Le
côté droit (en amont) de la route agit comme une gouttière, rassemblant ce ruissellement en un
seul flux et le conduisant vers le côté amont du ponceau. Le fond du ponceau est quatre pieds en
dessous de la route, donc près de l'extrémité, la "gouttière" de la route se précipite vers le ponceau
via un canal d'érosion raide et étroit.

Lors d'une promenade sous la pluie, le ruissellement était si important que dans la zone basse
avant  le  ponceau,  la  "gouttière"  avait  gonflé  au-delà  de  ses  côtés,  formant  une  piscine  peu
profonde qui s'étendait presque de l'autre côté de la route.
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Je n'ai pas de photographie de cette piscine initiale, donc j'ai marqué une zone vert clair sur la photo
précédente pour montrer où se trouvait la piscine.

Ce serait formidable si je pouvais offrir un chemin à travers la route pour une partie de cette eau,
parce que toute l'eau de la "gouttière" tombait dans le ravin du ponceau. Le ponceau concentre
toutes les eaux de ruissellement en un flux étroit qui a érodé un ravin de 30 cm de profondeur en
aval  du  ponceau  dans  ce  que  j'ai  supposé  être  une  belle  et  large  rigole  herbeuse  avant  la
construction de la route. Si je pouvais créer un canal qui conduirait une partie de cette eau de
ruissellement accumulée de l'autre côté de la route, alors cette eau aurait un écoulement beaucoup
plus doux, plus large et plus lent à travers l'herbe épaisse sur environ 15m avant de converger avec
l'eau qui avait traversé le ponceau. Cela priverait les eaux de ruissellement du ponceau d'une partie
de leur pouvoir érosif  et  permettrait  aux eaux de ruissellement de la route de s'infiltrer  et  de
nourrir une partie de cette pente herbeuse. (Malheureusement, je n'ai pas pu le faire ; la base de la
route était dure comme de la pierre.)

Lors de la pluie suivante, le ruissellement n'a pas été aussi important, et bien que la mare se soit
reformée, le niveau de l'eau était trop bas de 2cm pour qu'elle puisse traverser cette route. J'ai alors
réalisé  que  si  l'intensité  de  la  pluie  déterminait  le  débit  d'entrée  de  cette  mare,  je  pouvais
influencer le débit de sortie. J'ai trouvé trois gros rochers (de la taille d'un double poing) et j'ai
suivi la mare en aval le long de la "gouttière", à la recherche du premier endroit où des ondulations
apparaissaient à la surface. Les ondulations révèlent l'endroit où l'écoulement à très faible vitesse
dans le large bassin commence à accélérer pour sortir du bassin. Il accélère car sous l'ondulation
se trouve le point haut du fond du canal. L'écoulement remonte derrière ce point haut jusqu'à ce
qu'il puisse déborder. Une fois qu'il a débordé, il accélère en descendant au-delà du point haut.
Cela révèle l'endroit exact où un barrage aurait le plus d'effet sur la remontée du niveau d'eau de la
piscine.
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J'ai placé les roches à cet endroit, juste au centre du canal de la "gouttière". Cela a réduit le débit
d'écoulement de la piscine. Le débit sortant étant inférieur au débit entrant, l'expression du niveau
supérieur  de ce débit  s'est  accumulée.  L'eau  a  reflué.  En montant,  une plus  grande partie  du
ruissellement pouvait s'écouler autour de mes trois rochers. Mais tant que le débit sortant était
inférieur au débit entrant, le niveau de l'eau continuait à monter. Comme l'eau cherche son propre
niveau, toute la surface de cette piscine devait  également s'élever.  Ce faisant,  la surface de la
piscine s'est élevée au-dessus de la ligne de partage des eaux de la route et de l'eau a commencé à
suinter sur la route.

D'après mon expérience des barrages de retenue, les eaux de ruissellement s’accumulaient jusqu'à
ce qu'elles débordent du barrage, de sorte que le barrage de retenue ne faisait que concentrer une
grande partie de l'énergie de l'eau dans une descente à haute énergie qui finissait par miner le
barrage. Est-ce que cela arriverait à mon barrage à trois roches dans la "gouttière" ? Lorsque j'ai
examiné le barrage, l'eau s'écoulait effectivement entre les rochers avec plus de force, comme l'eau
dans un tuyau d'arrosage lorsque vous en recouvrez l'extrémité avec votre pouce. J'ai trouvé des
pierres plus petites,  de la taille  d'un poing, et  je les ai  placées aux quelques endroits  où l'eau
s'écoulait avec le plus de force. Cela a fait remonter le niveau d'eau encore plus, augmentant la
vitesse à laquelle l'eau dans la piscine s'est écoulée à travers la route sur le nouveau chemin au lieu
de suivre l'ancien chemin de la "gouttière" vers le ponceau. Plus on plaçait  de pierres dans le
barrage, plus il devenait solide. Non seulement parce qu'il y avait plus de pierres, mais aussi parce
qu'une plus grande partie de l'eau de ruissellement était  détournée sur la route. Cela signifiait
également que je n'avais pas besoin d'un ruissellement important pour faire monter le niveau de la
piscine ; avec le barrage diminuant le débit sortant, seul un débit entrant modéré était nécessaire
pour rediriger une partie du ruissellement vers la route.
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Une stratégie charmante s'est développée. Je cherchais des rochers détachés sur la route en 
m'approchant de cette zone. Lorsque j'atteignais le barrage, je regardais comment l'eau accumulée 
et sous pression s'écoulait à travers l'ensemble des rochers.

 

Quelle était la forme tridimensionnelle de l'espace où l'eau s'engouffrait le plus durement ? 
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Ensuite, laquelle de mes roches s'y adapterait le mieux ? J'essayais souvent sept ou huit 
orientations d'une roche avant de trouver la meilleure. Au cours de ce processus, les roches 
génériques se sont transformées en individus dignes du nom plus gracieux de "pierres", et le 
barrage est devenu un ouvrage en pierre. Il est devenu très beau parce que chaque pierre a été 
placée en réponse à l'eau. Les roches lissaient l'eau en un flux laminaire uniforme et ce flux 
dirigeait le placement des pierres en une forme longue, basse et lisse plutôt qu'une forme étroite et 
haute. Ce que j'ai appelé un barrage poreux en pierre n'avait pas de turbulence à sa base.

L'eau coule de droite à gauche. 

Le barrage a commencé sur la droite et s'est développé en aval vers la gauche.

J'en ai tiré plusieurs leçons. La première est de découvrir que d'une spirale de rétroaction entre
l'eau  qui  coule  et  les  pierres  judicieusement  placées,  peut  émerger  une  structure  de  forme
magnifique qui tire sa force de sa relation harmonieuse avec l'eau. Le fait que, quelques mois plus
tard, elle ressemblait à ceci révèle que la vie l'aime aussi.

J'ai poursuivi une série de petits barrages poreux de pierres le long du canal à forte déclivité entre
ce barrage et la rigole du ponceau, et en six mois, le canal dénudé et érodé s'est rempli d'herbe.
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La deuxième leçon que j'ai apprise est qu'il y a une place dans mon travail pour les barrages. Ma
crainte (issue de mon expérience à Kiet Siel) que l'eau qui monte derrière le barrage concentre sa
puissance sur l'explosion du barrage s'est  estompée,  parce que maintenant  les barrages étaient
placés là où ils faisaient remonter le niveau de l'eau suffisamment haut pour soulever une grande
partie du ruissellement sur une route auparavant inaccessible, plus haute, plus large, qui s'écoulait
plus lentement et nourrissait plus de possibilités. Auparavant, toute l'eau s'était écoulée par le ravin
en aval du ponceau. (Flèche sur le côté droit de l'image ci-dessous.) Maintenant, une grande partie
du ruissellement suinte au-dessus de la route et s'écoule à travers cette pente herbeuse à la place,
en contournant une partie du système de ravine. Moins d'eau de ruissellement remplit la rigole.
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La cinquième dimension

Certaines  expressions  reviennent  sans  cesse au  cours  des  promenades  sous  la  pluie  :  spirales
ascendantes, augmentation des possibilités, accumulation des flux, réduction de l'énergie érosive,
absorption de l'énergie  solaire,  surface,  ralentissement  des  débits  .  Les  marches  sous  la  pluie
portent  sur  les  changements  de  débit  qui  façonnent  les  possibilités,  en  particulier  celles  qui
impliquent  l'idée de Lovelock et Margulis  selon laquelle  la vie a utilisé l'énergie solaire pour
élever notre Terre bien au-dessus de l'équilibre thermodynamique.

Lorsque je vois des ravines se creuser ou des plantes pousser plus abondamment là où elles ne
poussaient  pas  auparavant,  je  sens  que  la  deuxième  loi  crée  ce  que  j'appelle  la  cinquième
dimension : la quantité d'énergie utilisable dans un système. Il ne s'agit pas d'une dimension réelle
au sens physique du terme. Mais, tout comme deux yeux créent une perception de la profondeur,
rendant le monde invitant à la "tridimensionnalité", se concentrer sur le flux d'énergie utilisable
crée un changement profond qui ressemble à l'ouverture d'une autre dimension. Je pratique cette
façon de voir le monde lors de mes promenades sous la pluie ; où le ruissellement ralentit-il et où
s'accélère-t-il ? Je vois des contreparties dans l'enseignement. Mes étudiants s'illuminent-ils par
leur compréhension ou s'enfoncent-ils dans des visages peu enthousiastes ? Le monde, vu de cette
façon, devient une invitation à déployer de petites stratégies un peu partout pour amener les flux à
s’accumuler et à créer de nouvelles possibilités. Ce flux pénètre tout l'espace et le temps, courbant
chaque  flux  de  l'univers  vers  une  énergie  moins  utilisable.  Ce  que  j'appelle  la  Cinquième
Dimension définit une direction primaire que tout être vivant oriente dans son comportement.

Il est difficile de penser à la cinquième dimension parce que nous n'avons pas de moyen facile de
la mesurer. Un bâton de mesure mesure les trois premières dimensions et une horloge mesure la
quatrième. La cinquième peut être ressentie dans de nombreuses situations, mais elle est difficile à
mesurer. J'ai tendance à utiliser métaphoriquement la dimension de la hauteur comme un substitut
visuel lorsque je dis que les choses ont tendance à "s'épuiser". Une montagne russe au sommet de
sa première côte a plus d'énergie utilisable qu'au bas de son parcours, de sorte que le parcours est
une diminution à la fois de la hauteur et de son énergie utilisable. Mais la cinquième dimension est
une dimension distincte de la hauteur. Lorsque Lovelock a observé que l'atmosphère de la Terre
était  au-dessus  de  l'équilibre  thermodynamique,  il  ne  commentait  pas  la  hauteur  de  notre
atmosphère mais sa composition chimique.

La cinquième dimension est également distincte de la dimension du temps. Le temps ne peut pas
reculer localement, mais l'énergie utilisable peut à la fois augmenter et diminuer localement.

Quand j'ai écrit sur les cerfs morts à Big Bend, j'ai présenté ce graphique :
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Vers le haut

Nous sommes emportés par la vélocité  thermodynamique de la Terre comme je l'ai  été sur la
rivière  Grand Ronde en  crue  avec  mes seules  pagaies  de  ping-pong.  Cette  rivière  m'a appris
l'importance de la direction à prendre pour essayer de maximiser l'efficacité du peu de force que
me donnaient ces pagaies. Je pagayais toujours en travers du courant, aussi près que possible de 90
degrés, sans jamais gaspiller ma force à essayer de contrer la vitesse continue du courant. Ma
vitesse a ralenti, non pas parce que je pagayais à contre-courant, mais parce que je pagayais en
travers du courant, vers son côté le plus lent.

J'ai eu des expériences similaires avec le ruissellement sur mes sentiers de pluie. J'avais l'habitude
de construire des barrages en travers du canal qui ralentissaient la vitesse de l'écoulement. Mais
j'ai appris à les incliner pour changer en douceur la direction du ruissellement vers le côté. Cette
stratégie  utilisait  l'élan  du ruissellement  pour  l'amener  sur  un  nouveau chemin,  plus  lent,  qui
permettait à une plus grande partie de l'eau de s'infiltrer et d'être retenue plus haut sur les pentes.
Je pouvais accomplir plus avec moins d'efforts.

Étant donné que je considère que la cinquième dimension définit une direction dans l'espace et le
temps, je suppose que les lois du mouvement de Newton y seront en quelque sorte valables. Selon
Newton, tout changement de direction est une accélération et produire une accélération nécessite
une force. Dans quelle direction dois-je donc diriger ma force pour contribuer le plus efficacement
possible  à  l'augmentation  de  la  vélocité  thermodynamique  de  la  Terre  ?  Diriger  ma  force  de
pagayage  à  quatre-vingt-dix  degrés  dans  le  sens  du  courant  est  logique  dans  le  monde
tridimensionnel  mesurable  qui  nous  est  familier,  mais  comment  diriger  ma  force  dans  la
Cinquième Dimension des Possibilités ? Cette question a-t-elle même un sens ?

En observant la vie réagir à mes stratégies, , je pense au graphique suivant.

Au fur et à mesure que ma force est appliquée dans le temps, la trajectoire de la  descendance à
l’ascendance ressemblera probablement à la ligne verte.
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Offrir une nouvelle voie…

"Mais  rendre  cette  possibilité  -  la  rendre  juste  une possibilité  ne  me semble  pas  plus  qu'une
obligation humaine minimale. Ce n'est pas une grande affaire politique. Ce n'est même pas une
grande affaire spirituelle. Mais cela fait partie du plaisir d'être en vie à son époque de balayer un
peu le chemin pour les petits qui ont besoin de savoir où aller. Et pour une raison étrange, nous
vivons dans une culture qui ne donne à personne une idée de l'endroit où il pourrait vouloir aller."

Gary Snyder dans Vous ne pouvez pas compter les pommes dans un pépin

REVUE DE LA TERRE ENTIÈRE, no. 52 (automne 1986)

Mes  expériences  à  Kiet  Siel  avec  les  barrages  de  retenue  m'ont  rapidement  appris  la  futilité
d'essayer de s'opposer à un flux établi. Le monde entier s'écoule. Si nous essayons d'arrêter un
flux, il recule, s'élève plus haut, accumule de l'énergie potentielle pour ouvrir à nouveau le canal.
Les promenades sous la pluie m'ont appris la sagesse de diriger une partie du flux vers un nouveau
chemin,  plus  lent,  qui  peut  absorber  une  partie  du  flux,  transformant  son énergie  érosive  en
possibilités. "Offrez un nouveau chemin avant de vous opposer au chemin actuel".

La  révolution  scientifique  et  la  révolution  industrielle  ont  profondément  transformé  notre
civilisation au cours des 500 dernières années. Il y a cinq cents ans, les Européens se considéraient
comme le  centre  immobile  d'un  tout  petit  univers  qui  tournait  littéralement  autour  d'eux.  Ils
bénéficiaient de l'attention pleine et entière de Dieu, ce qui leur donnait un sens aigu de ce vers
quoi ils devaient tendre : entrer au Ciel, le royaume de Dieu qui englobe tout l'univers et qui se
trouve juste au-delà de la sphère céleste et de ses étoiles. Cet univers nous concernait tous. Nous
étions  son  point  culminant  et  sa  raison  d'être.  Mais  Copernic,  Kepler,  Galilée  et  finalement
Newton ont fait exploser cette sphère céleste dans l'immensité et nous ont placés en orbite dans
une ellipse autour d'une étoile parmi des milliers et des milliers d'autres. La géologie a découvert
des temps profonds qui ont donné à Darwin le temps nécessaire  à l'évolution par la sélection
naturelle, et nous nous sommes retrouvés, en tant qu'animaux récemment arrivés, sur une planète
en perpétuelle  évolution  et  pleine  de vie.  Ces découvertes  scientifiques  ont  mis en pièces  les
hypothèses culturelles qui orientaient la boussole morale de cette culture antérieure, nous laissant
désorientés dans un monde nouveau.

Nous avons perdu notre sens de l'orientation. Dans notre confusion tournoyante, il peut sembler
que la direction de l'univers soit celle d'une vie froide, sombre et inévitable. Des planètes mortes
en  orbite  autour  des  braises  sombres  d'anciens  soleils,  simplement  en  orbite  dans  les  lois
implacables de l'univers pendant des milliards d'années vides. L'un des plus grands défis auxquels
nous sommes confrontés est la transe du "Ce n'est pas possible", tissée collectivement au cours des
derniers siècles. Cette transe limite notre imagination d'une manière qui confine nos pensées et nos
actions  entre  les  murs  d'une  logique  apparemment  inéluctable,  en  particulier  la  logique
économique. Dans cette transe, notre culture perd l'espoir. De plus en plus, les films et les histoires
que nous créons pour nos jeunes sont plus sombres, plus froids et contiennent plus de mort.

Ce livre entier, cependant, a été une offre de la voie : "C'est possible." Il est possible pour nos vies
d'accroître les possibilités dans l'avenir. Nos vies n'ont pas à se faire au détriment du grand monde.
Une direction s'étend dans les deux sens (en haut et en bas, à l'est et à l'ouest, en avant et en
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…avant de s’opposer à l’actuelle

Les systèmes créent des comportements

J'étais  assis  dans  "l’amphithéâtre"  du  Navajo  National  Monument,  travaillant  sur  un  nouveau
programme  de  soirée.  En  pleine  lumière,  j'ai  remarqué  quelque  chose  que  je  n'avais  jamais
remarqué auparavant. Chaque rangée incurvée de bancs en bois avait une étroite crête de terre qui
s'adaptait parfaitement sous elle, sur toute sa longueur. Ces crêtes n'avaient aucun sens. Qui les
aurait construites ? Pourquoi ?

Je me suis posé la question jusqu'à ce que je comprenne la réponse. Chaque soir, les spectateurs
s'assoient sur les bancs, les pieds reposant sur le sol devant eux. Mais au bout d'un moment, on
s'agite et on ramène ses pieds sous le banc. Plus tard, cette position devient inconfortable, alors on
étire les pieds, poussant les talons des chaussures sur le sol vers le banc devant soi. Des milliers de
pieds qui vont et viennent chaque soir raclent la terre qui se trouve entre les bancs, soit en arrière
sous le banc sur lequel on est assis, soit en avant sous le banc devant. Les bancs offrent un abri
contre les pieds qui grattent. Pour la saleté entre les bancs, le débit sortant est supérieur au débit
entrant. Pour la saleté sous les bancs, le flux entrant est plus grand que le flux sortant. La saleté
"coule" des "allées" vers le dessous des bancs, s'accumulant dans les crêtes.

Les  crêtes  manifestement  construites  sous  chaque  banc  m'ont  d'abord  laissé  perplexe,  car  je
supposais qu'un tel motif devait être créé consciemment. Lorsque j'ai réalisé comment il s'était
formé et qu'il ne nécessitait pas de conscience pour se former, je me suis immédiatement souvenu
d'un principe de la pensée systémique que j’ai  pu mieux comprendre :  "Un système crée son
propre comportement."

Les  interactions,  les  spirales  de  rétroaction,  les  objectifs,  tous  ces  éléments  d'un  système
interagissent pour créer des comportements qui ne sont pas nécessairement voulus ou conscients.
Le comportement de formation de crêtes apparaîtra chaque soir sans direction consciente. Il se
produit dans un système où les bancs sont à une certaine distance les uns des autres, où l'homme a
besoin de déplacer ses jambes de temps en temps et où la surface du sol est dure mais grattable.

Un comportement lié au bus scolaire  de Chrysalide donne un exemple similaire  lorsque nous
allons faire des études sur le terrain. Si un enseignant n'est pas bien préparé, le retour au bus peut
rapidement  devenir  incontrôlable.  Cela  commence  progressivement.  Certains  enfants,
généralement des garçons, prennent la tête de la file. Ils commencent à marcher plus vite. Les
garçons derrière le premier commencent à marcher encore plus vite pour prendre la tête, ce qui
incite les garçons de tête à se mettre à trottiner, et en quelques secondes, une partie de la classe
s'est transformée en une ruée impossible à arrêter, courant à toute vitesse vers le bus. (La plupart
des  enseignants  gèrent  cette  situation  en  restant  à  l'avant  de  la  file,  mais  différents  types  de
problèmes se déplacent alors vers l'arrière de la file).

La raison de cette ruée est que les sièges à l'arrière (les plus éloignés du conducteur) sont perçus
comme ayant la plus grande valeur. En général, les premiers enfants à monter dans le bus ont le
premier choix de sièges, et beaucoup d'enfants veulent être les premiers à monter dans le bus pour
obtenir l'un de ces sièges arrière. Par conséquent, lorsqu'un des marcheurs se déplace devant un
autre, il est perçu comme un mouvement vers les sièges les plus précieux. Si l'un d'entre eux ne
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La grande richesse a le pouvoir de façonner les objectifs du gouvernement. Cela peut créer une
pourriture éthique dans la mission du gouvernement. Les gouvernements font également partie des
biens communs - une expérience millénaire d'organisation de grands groupes de personnes autour
d'une certaine idée ou d'un certain objectif. Tout au long de l'histoire, la richesse a contribué à
façonner les gouvernements afin d'aider à récolter le système politique pour le plus haut taux de
rendement pour quelques-uns. C'est l'une de ces "zones grises". Si les politiciens sont disposés à
accorder  des  réductions  d'impôts  et  des  subventions  aux contributeurs,  alors  les  contributions
politiques  peuvent  devenir  un  bon  investissement  à  part  entière.  Investissez  cent  millions  de
dollars et réalisez un avantage de dix millions de dollars chaque année par la suite. Cela conduit
davantage de richesses dans ces "investissements" qui font dévier les fonctionnaires de leur route.

Tout cela corrompt le corps politique ; la gouvernance est de plus en plus au service de quelques-
uns plutôt que de ce qui est le mieux pour l'ensemble. Pour maintenir cette gouvernance pour une
minorité, le grand ensemble est divisé et opposé les uns aux autres dans des "guerres culturelles".
L'une des caractéristiques des questions brûlantes comme le contrôle des armes à feu, l'avortement
et le mariage homosexuel est qu'elles ont peu d'effet sur les flux financiers. Ils sont donc parfaits
pour détourner l'attention des gens de la tendance sous-jacente qui consiste à modifier la façon
dont l'argent circule, de sorte qu'il circule davantage vers l'extrémité la plus riche du gradient de
richesse et moins vers les autres. Mais une conséquence à long terme des "guerres culturelles" est
que  la  culture  perd  son  sens  de  l'unité  et  de  la  force  unie.  La  loyauté  et  la  communauté
s'estompent. La culture perd son pouvoir de créer des possibilités inspirées. Une plus grande partie
de la production de la culture est celle qui provient du simple fait de donner de son temps pour
être payé, plutôt que de donner tout son cœur pour la satisfaction du travail  bien fait  et de la
participation à quelque chose de plus grand que soi.

L'externalisation des coûts peut anesthésier éthiquement une personne aux conséquences à long
terme de ses actions à court terme. C'est peut-être l'une des raisons pour lesquelles j'ai tant entendu
l'expression "les petites gens". C'est une façon de minimiser les impacts de ses actions de récolte
sur les personnes qui l'entourent en minimisant les personnes.

L'engourdissement de l'éthique crée une dynamique psychologique que j'ai observée dans mon jeu
de main. Si vous avez l'impression que vous ne pouvez pas faire confiance à l'autre pour jouer en
main ouverte parce qu'il est devenu insensible à l'éthique et qu'il ne pense qu'à lui, alors vous avez
l'impression que vous devez jouer en main fermée pour vous protéger. Mais en agissant ainsi, vous
montrez à l'autre que  vous ne pouvez pas lui  faire confiance pour jouer en main ouverte, ce qui
l'oblige  à  se mettre  sur  la  défensive et  à  faire  les  mêmes  suppositions  que vous êtes  devenu
éthiquement  insensible.  Qui  est  insensible  ?  Peut-être  aucun.  Où  cela  a-t-il  commencé  ?
Probablement dans une spirale d'interactions qui vous a conduit tous deux à vous sentir justifiés de
ne pas faire confiance à l'autre. Après tout, caveat emptor - l'acheteur doit savoir. Il est difficile de
parler ou de changer de cap si  personne d'autre autour de vous ne le fait.  En outre,  la "main
invisible" d'Adam Smith fournit une justification éthique à la priorité que vous vous accordez :
chaque  personne  poursuivant  rationnellement  son  propre  intérêt,  grâce  à  la  dynamique  de
rétroaction de la "main invisible" du marché libre, conduira théoriquement au plus grand bénéfice
social.

Cela peut conduire une grande partie d'une culture à récolter plus que ce qui est nécessaire afin de
l'obtenir avant les autres. Le flux d'argent se déplace de manière probabiliste vers des voies plus
érosives. C'est une spirale descendante qui se confirme. Lorsque cela se produit, cela contribue à
détourner  une  fois  de  plus  l'énergie  vitale  d'une personne  de l'aide  à la  création  de  plus  de
richesse pour  l'ensemble  du  système et  de la  récolte  pour  elle-même de  plus  de richesse  du
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système entier plus rapidement que les autres.

À mesure que ces effets se produisent, une spirale de rétroaction s'installe, qui est au cœur de
l'objet de ce chapitre. La spirale de rétroaction est la suivante : au fur et à mesure que ces effets se
produisent,  il  devient  de  plus  en  plus  facile  de  voir  un  monde  "en  déclin",  qui  diminue  en
possibilités.  Cette  perspective  confirme  l'hypothèse  moderne  selon  laquelle  le  monde  est
condamné à se dégrader.  Par conséquent,  le mieux que l'on puisse espérer est  le confort  et  la
sécurité de son vivant. "Saisir l'occasion tant qu'elle est bonne, car elle ne durera pas" semble être
la chose intelligente à faire.

Alors que de plus en plus de "petites gens" sont récoltés pour protéger ceux qui sont "trop gros
pour échouer", il devient urgent, dans toute la culture, de s'élever plus haut, loin de la "zone de
sacrifice", loin de la peur de devenir "sans-abri". Le calme économique devient plus difficile à
atteindre pour un pourcentage croissant de la population. L'espoir se transforme en désespoir pour
beaucoup ; les dépendances et les suicides augmentent.

La direction "avoir plus de richesses que" semble intelligente, vaut la peine qu'on s'y efforce. Le
fait de le chanter crée une transe. Au lieu de "citoyens", nous sommes maintenant beaucoup plus
souvent appelés "consommateurs". Cette étiquette contribue à nous mettre en transe et à nous faire
croire que la vie ne consiste qu'à consommer, à en profiter tant que nous le pouvons. Nous parlons
de l'activité économique comme d'une répartition des raretés plutôt que comme d'une création de
possibilités.  Nous  finissons  par  avoir  une  mentalité  "d'asticots  sur  une  carcasse  en  voie  de
disparition". Il n'y en aura pas pour longtemps, alors consommez autant que vous le pouvez pour
vous transformer en chrysalide en toute sécurité dans le sol avant que les scarabées et la famine ne
s'installent.

Au fur et à mesure que l'espoir, l'optimisme créatif, l'accent mis sur le bien commun, la courtoisie
commune,  l'éthique  de  travail  ascendante  et  les  ressources  naturelles  du  Bien  Commun
s'estompent, la vraie richesse de la culture décline. Si la vraie richesse totale d'une culture est en
déclin, alors la seule façon d'avoir plus de richesse monétaire que les autres est de récolter la
richesse des autres. De tels efforts concentreront la richesse dans les mains de moins en moins de
personnes.

Avant de poursuivre, permettez-moi de souligner que ce chapitre n'est pas une diatribe contre les
inégalités de revenus. On pourrait le croire, mais ce n'est pas le cas. Ce chapitre n'est pas non plus
une condamnation des milliardaires. N'oubliez pas que les systèmes créent des comportements. Ce
chapitre s'oppose spécifiquement aux conséquences qui surviennent lorsqu'une culture organise
ses systèmes autour de l'objectif de "posséder plus de richesses que les autres". Une culture sage
s'oriente par la Cinquième Dimension et organise ses systèmes autour de l'objectif d'augmenter les
Possibilités (la principale source de richesse) dans le monde dans son ensemble. Une culture qui
s'oriente selon le Gradient de richesse dans le but de "posséder plus de richesse monétaire que les
autres" deviendra fragile et non durable. Une telle culture n'est pas sage.
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Flux d’argent

En haut des drainages, le ruissellement s'accumule et commence à suinter. En s'écoulant vers le
bas de la pente, il converge avec d'autres eaux de ruissellement, ce qui a pour effet d'approfondir
le flux et d'en augmenter la vitesse. Chaque écoulement spontané s'aligne sur la deuxième loi de la
thermodynamique, qui tend à réduire l'énergie utilisable et les possibilités. L'énergie potentielle de
l'eau de pluie (un cadeau du pouvoir du soleil d'évaporer et de distiller l'eau de mer) se transforme
en énergie cinétique à un rythme croissant à mesure qu'elle descend la pente, convergeant avec
d'autres écoulements vers des ruisseaux et des rivières, emportant avec elle des morceaux de roche
et de sol vers la mer salée.

Depuis des années, je ressens une analogie entre le flux convergent de l'eau et la tendance de
l'argent à converger lorsqu'il coule. Mais comme la richesse dans notre monde se concentre de
plus  en  plus  sur  ceux qui  sont  déjà  très  riches,  je  commence  à  penser  que  c'est  plus  qu'une
analogie. J'en suis venu à penser que le flux d'argent est façonné par la deuxième loi, comme tout
ce qui existe dans le monde.

Permettez-moi de commencer par quelques histoires. Les premières sont tirées du numéro du 1er
août 2017 de Hightower's Lowdown,  Notre appétit vorace transforme un humble sable en un trésor
naturel en voie de disparition,  qui rend compte de l'exploitation du sable. L'article commence par
décrire comment le sable est le principal ingrédient en volume pour le béton et le verre. Comme il
le  dit  poétiquement,  nos  villes  sont  construites  en  sable.  Comme  de  plus  en  plus  de  gens
s'installent  dans les  villes,  la  construction  nécessite  du sable utilisable  (tout  le  sable n'est  pas
utilisable) et ce sable n'est souvent pas à proximité, ce qui conduit à l'extraction du sable, qui est
une récolte du bien commun.

"À travers les forêts luxuriantes de l'État indien du Kerala, la rivière Manimala coule
depuis  des  siècles  sur  des  lits  de  sable,  jusqu'à  10  mètres  de  profondeur,  qui
fonctionnent  comme  un  aquifère  permanent.  Depuis  2002,  cependant,  un  réseau
complexe que les villageois ont surnommé la "mafia du sable" a prélevé tant de sable
que la rivière n'est plus qu'un filet d'eau et, comme l'a rapporté Rollo Romig dans le
New York Times, la nappe phréatique a baissé sur des kilomètres à la ronde. Sans sable
pour stocker les pluies de la mousson, l'eau s'écoule aussi vite qu'elle tombe. Les puits
ordinaires étant à sec, les gens ont foré des puits tubulaires profonds, dont certains ne
fonctionnent plus. Les rizières assoiffées d'eau ont disparu depuis longtemps. Et comme
la  perte  de  sable  affaiblit  leurs  fondations,  plusieurs  grands  ponts  risquent  de
s'effondrer."
(Dans l'article, le lac Poyang, en Chine, est mentionné comme étant l'un des endroits de
la planète où l'extraction de sable est la plus intensive. Cela vaut la peine de regarder le
lac Poyang sur Google Earth (29°19'57.77" N 116°03'36.86" E). Toutes les barges que
vous voyez transportent du sable).

Une autre histoire tirée du même article.
"Ce coût est particulièrement élevé sur la côte sud-ouest du Cambodge, dans la province
aquatique de Koh Kong, où des sociétés de dragage ont extrait le sable des nombreuses
rivières,  estuaires,  îles  et  forêts  de mangroves.  Cette  région était  un lieu paisible  et
intemporel  où  des  générations  successives  vivaient  dans  des  maisons  sur  pilotis
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s'avançant dans les rivières et les bassins de marée, tirant littéralement leur subsistance
de l'abondance aquatique.  Mais les maraudeurs industriels  sont arrivés en 2007 avec
leur arsenal de machines lourdes, et ils ont maintenant passé une décennie à extraire des
volumes inimaginables de sable. Bien sûr, toute une écologie est liée à ce sable, et les
dragues ont également arraché les racines des mangroves, pollué les rivières, effondré
les  berges,  détruit  les  bas-fonds  où  se  reproduisent  les  crabes  et  ruiné  l'habitat  des
poissons.  En  emportant  continuellement  le  sable,  les  barges  des  entreprises  ont
également  emporté  les  moyens  de  subsistance  et  la  tranquillité.  Rod  Harbinson,
journaliste spécialiste de l'environnement et des droits de l'homme, a rapporté en juin
que de nombreuses personnes contraintes de cesser de pêcher n'avaient d'autre choix
que  de  quitter  leur  village  et  leur  famille  pour  chercher  des  emplois  mal  payés  et
oppressants, comme ceux des usines de confection de Phnom Penh.
"Où  est  allé  leur  sable  ?  À  quelque  1200  kilomètres  de  l'autre  côté  de  la  mer,  à
Singapour,  la  minuscule  nation  insulaire  située  à  l'extrémité  sud  de  la  Malaisie.
Autrefois  avant-poste  de  la  tristement  célèbre  Compagnie  britannique  des  Indes
orientales, Singapour est aujourd'hui un centre financier prospère, un paradis fiscal pour
les  riches  du  monde  entier,  une  base  asiatique  pour  plus  de  7  000  sociétés
multinationales et le foyer du plus haut pourcentage de millionnaires par habitant au
monde.
"La ligne d'horizon de la cité-État est encadrée par des centaines de gratte-ciel ensablés,
mais  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'elle  est  devenue,  et  de  loin,  le  premier  importateur
mondial de cette ressource menacée. Au contraire, les élites politiques et économiques
de l'île ont agrandi la taille de Singapour en déversant du sable dans les parties de la mer
qui l'entourent.
"Comme cette île totalement urbanisée ne dispose que de peu de sable, ses puissances
financières ont déployé des avocats, des escrocs et autres pour exploiter les nations les
plus  pauvres  de  la  région.  Les  dommages  causés  à  tant  de  gens,  simplement  pour
construire  quelques  kilomètres  carrés  de  territoire  artificiel  pour  si  peu  de  gens,
constituent un gaspillage si scandaleux que trois pays - l'Indonésie (où plus de deux
douzaines d'îles auraient été complètement emportées !), la Malaisie et le Vietnam - ont
restreint ou interdit les exportations de sable vers Singapour."

L'histoire suivante vient du New York Times.

"L'une des plus grandes collections d'art du monde se cache derrière cette clôture".
Par Graham Bowley et Doreen Carvajal, New York Times, 28 mai 2016.

"La morne zone franche située près du centre-ville de Genève, un ensemble d'entrepôts
gris et vanille entourés de voies ferrées, de routes et d'une clôture de barbelés, ressemble
au genre d'endroit où la beauté va mourir. Mais à l'intérieur de ses murs, emballés ou
scellés côte à côte dans des voûtes de stockage exiguës, se trouvent plus d'un million
d'œuvres d'art parmi les plus exquises jamais créées.
"Alors que le prix de l'art est monté en flèche, rien n'illustre mieux l'approche de l'art
comme  lingot  des  habitudes  de  collection  contemporaines  que  la  prolifération
d'entrepôts comme celui-ci, où les chefs-d'œuvre sont   de plus en plus   archivées   par des
propriétaires plus intéressés à les voir apprécier qu'à les accrocher aux murs.
"Avec leurs climats contrôlés, la tenue confidentielle des dossiers et l'énorme potentiel
d'économies  d'impôts,  les  ports  francs  sont  devenus  le  parking  de  prédilection  des
acheteurs fortunés qui cherchent à compléter leurs portefeuilles d'investissement avec
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de l'art....".

"Bien  que  l'audit  n'ait  pas  mesuré  spécifiquement  l'augmentation  des  œuvres  d'art
stockées, il a estimé qu'il y avait plus de 1,2 million d'œuvres d'art dans le seul port
franc de Genève, dont certaines n'avaient pas quitté les bâtiments depuis des décennies."

Un conteneur contenait plus de mille Picasso. C'est un moyen de parquer beaucoup de richesses
sous une forme qui peut se faufiler entre les différentes lois nationales, de sorte que les richesses
peuvent être transformées en des formes qui échappent à l'impôt. Si vous demandiez aux gens :
"Qu'est-ce  que  l'art  ?  Qu'est-ce  qui  rend  l'art  important  ?  ",  vous  entendriez  de  nombreux
commentaires édifiants, dont aucun ne concerne les objets qui restent pendant des années dans un
entrepôt. Il y a un énorme décalage entre l'art tel que nous le concevons et l'art tel qu'il est de plus
en plus souvent stocké dans l'obscurité, représentant des milliards de dollars échappant à l'impôt.

Maintenant,  focalisez  sur  ces  deux  histoires  en  même  temps  pour  obtenir  un  effet  "3D".
Concentrez-vous  sur  cette  province  cambodgienne  avant  l'extraction  du  sable.  La  fonte  des
glaciers de l'Himalaya a lentement construit des deltas complexes de sable pendant des millions
d'années, ancrés par des mangroves, offrant une surface complexe pour que la vie de l'estuaire
puisse se développer, y compris une culture humaine indigène qui s'est maintenue pendant des
milliers d'années. C'est une image.

Maintenant, enlevez tout le sable qui alimente ce site et vendez-le pour en faire un kilomètre carré
de biens immobiliers super chers à Singapour. Prenez les centaines de millions ou les milliards de
dollars qui en résultent et utilisez-les pour acheter des milliers d'œuvres d'art et les enfermer dans
un  conteneur  de  stockage  dans  un  port  franc.  Concentrez-vous  sur  cet  art  enfermé  comme
deuxième image.

Maintenant,  tenez les deux images simultanément au point et  laissez les différences révéler la
profondeur. L'une peut être traduite dans l'autre, il y a donc là une étrange équivalence. Imaginez
que quelqu'un aille voir ces Cambodgiens et leur dise : "Vous allez devoir partir parce que nous
allons  démolir  toute  cette  région  pour  pouvoir  enfermer  beaucoup  d'œuvres  d'art  dans  un
conteneur de stockage". Cela semble absurde à première vue. Et pourtant, d'une manière ou d'une
autre, mesuré en dollars, l'art enfermé a plus de valeur que cet écosystème détruit et ses habitants
dépossédés. L'argent passe de la richesse diffuse d'un écosystème sain à un casier de stockage.
Qu'est-ce que la direction de ce flux nous apprend sur l'argent ? Qu'est-ce qui se passe ici ?

Une autre histoire. Récemment, j'ai été invité à un rassemblement sur un weekend où j'ai entendu
deux histoires qui complètent parfaitement le Gradient de richesse. À une extrémité se trouvait la
grand-mère  d'un  participant  qui  vivait  à  Indianapolis  dans  une  communauté  noire
systématiquement privée d'accès aux ressources. Elle repassait des vêtements et recevait six œufs
en retour.  Elle  échangeait  deux de ces œufs contre de la farine.  Seule une petite  partie  de la
population avait accès au travail en espèces. L'argent circulait au sein de la communauté aussi
longtemps que possible. Il s'agissait d'une économie pauvre en argent au service de la population.

À l'autre bout du gradient se trouve le minage de bitcoin. Des centaines de millions de dollars pour
acheter des barrages hydroélectriques, la forme d'électricité la moins chère dans une grande partie
du monde. Beaucoup de ces barrages se trouvent dans des régions économiquement pauvres. Au
lieu  d'être  utilisés  pour  électrifier  les  zones  rurales,  ces  barrages  alimentent  des  milliers
d'ordinateurs  spécialement  conçus  pour  calculer  les  réponses  à  des  problèmes  extrêmement
difficiles. Ces problèmes sont-ils liés à la guérison d'une maladie ou à l'analyse de la complexité
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du  temps  et  du  climat  ?  Non,  leur  travail  consiste  à  résoudre  des  problèmes  mathématiques
abstraits qui sont très difficiles à résoudre. Lorsque la solution est trouvée, un nouveau bitcoin est
généré. Puis les ordinateurs recommencent à travailler sur un autre problème qui n'a aucun rapport
avec le monde, si ce n'est la création d'une signature numérique qui est transformée en instrument
spéculatif.  Une  grande  partie  de  l'énergie  potentielle  de  cette  eau  est  convertie  en  chaleur
informatique  (ce  qui  nécessite  une  partie  de  l'électricité  pour  alimenter  les  ventilateurs  qui
évacuent la chaleur du bâtiment). Il s'agit d'une économie à forte intensité d'argent et d'énergie qui
ne contribue pratiquement pas à la vie. Comment l'économie de deux œufs pour de la farine à une
extrémité  du  gradient  de  richesse  se  transforme-t-elle  en  une  économie  de  barrages
hydroélectriques surchauffant les bâtiments voisins lorsqu'elle se déplace vers l'autre extrémité du
gradient ? Que se passe-t-il ici ?

Imaginez que vous êtes au sommet des Rocheuses au début de l'été, alors que la neige fond et que
les  prairies  s'ouvrent.  La  fonte  des  neiges,  qui  tombe  en  cascade  et  dégringole  des  falaises
rocheuses, effervesce avec des bulles d'air pur de montagne. Souvent, je me contente d'y plonger
mon visage et de la boire directement. Mais cette fois, je remplis une bouteille.

Maintenant,  suivez  ce  cours  d'eau  jusqu'à  la  rivière  Missouri,  puis  jusqu'au  Mississippi  et
jusqu'aux raffineries de la Nouvelle-Orléans. Je remplis une deuxième bouteille avec cette eau. Si
j'essayais  de  vendre  les  deux  bouteilles  d'eau  potable,  auraient-elles  la  même  valeur  ?  Elles
contiennent toutes deux la même quantité d'eau et ont atteint la même température ambiante. Ou
bien quelque chose est-il arrivé à l'eau en aval qui a diminué sa valeur en tant qu'eau potable ?

L'eau a un cycle. Lorsqu'elle s'évapore, elle se vaporise et se dilate, puis se condense en millions
de minuscules  gouttelettes  d'eau fraîche  diffusées  qui  recommencent  à  converger  en tombant.
L'eau a un sens précis d'écoulement - vers le bas - dû à la fois à la gravité et à la stipulation de la
deuxième loi selon laquelle le sens de l'écoulement spontané doit aller vers une énergie utilisable
moindre. L'eau s'écoule dans la direction qui diminue son énergie utilisable. C'est vrai du point de
vue gravitationnel et c'est également vrai du point de vue chimique, car elle dissout les molécules
qu'elle croise. Lorsque le ruissellement converge, il prend de la vitesse. En résumé, l'eau a une
direction  d'écoulement  et  l'énergie  utilisable  qu'elle  contient  diminue lorsqu’elle  s'écoule  dans
cette direction. Le sens de l'écoulement et la diminution de l'énergie utilisable qui en résulte sont
liés, les deux faces d'une même pièce.

Lors de mes promenades sous la pluie, je m'efforce de ralentir la vitesse à laquelle les eaux de
ruissellement convergent afin qu'une plus grande partie s'infiltre en amont. Je ne maudis pas la
tendance à la convergence et ne la considère pas comme un mal. J'accepte le modèle comme étant
naturel ; je veux simplement influencer le débit, comme l'ont fait des milliards de vies avant moi.

Nous observons un modèle de convergence similaire avec l'argent. Il tend à passer des individus
aux grandes entreprises, aux banques, aux compagnies d'assurance. Il s'écoule même comme l'eau
des zones rurales, convergeant en aval vers les villes à l'embouchure des rivières. Pourquoi l'argent
coule-t-il ainsi ? Comment cela se produit-il ? Je ne demande pas avec un quelconque sentiment
d'indignation  morale.  Je  demande plutôt  comme Galilée  intrigué  par  la  façon dont  les choses
tombent.  Comment  les  flux  d'argent  convergent-ils  ?  Le  flux  d'argent  a-t-il  tendance  à  se
concentrer pour la même raison que le flux d'eau a tendance à se concentrer en s'écoulant ? Je
réfléchis à cela tout en triturant mes divergences sous la pluie.
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De même que la bouteille d'eau potable provenant de la fonte des neiges a plus de valeur que la
bouteille  d'eau  potable  provenant  du  delta  industriel,  ce  qu'un  dollar  représente  "en  haut  du
drainage" a peut-être plus de valeur que ce qu'il représente loin en aval, concentré au milieu d'un
milliard d'autres personnes. Se pourrait-il qu'à mesure que l'argent "coule" et se concentre en aval,
il  perde  une  partie  de  sa  capacité  à  créer  des  possibilités,  tout  comme  l'eau  ?  Que  le  flux
convergent et la perte de possibilités soient les deux faces d'une même pièce ?

Le motif  de l'eau s'explique en partie par le fait que lorsque l'eau converge, elle s'écoule plus
rapidement.  Nous  le  voyons  avec  les  gouttes  de  pluie  sur  les  fenêtres,  mais  cela  se  produit
également sur la terre. L'eau s'accélère parce qu'une moindre partie de son volume entre en contact
avec des surfaces qui résistent à son écoulement.

Les 2 canaux séparément rencontrent 12 carrés de résistance sur leur écoulement. L’écoulement
des 2 combinés  rencontre seulement 8.2 carrés de résistance.

Une plus grande partie du flux convergent peut s'écouler plus loin des bords qui ralentissent. Il
peut s'écouler plus rapidement. Comme l'énergie cinétique de l'eau est proportionnelle à sa masse
(qui  vient  de doubler)  et  à  sa vitesse  au carré  (qui  vient  d'augmenter),  l'eau a  plus  d'énergie
cinétique pour éroder son canal.

C'est un modèle courant que je vois dans les champs. Un canal herbeux dont le ruissellement
s'écoule le long de la surface, à travers l'herbe, converge avec un canal herbeux similaire. Ils se
rencontrent et immédiatement, leur canal combiné coupe à travers le gazon et le ruissellement
devient  confiné  dans  un  canal  étroit  et  érodé.  Les  eaux  de  ruissellement  qui  s'écoulaient
parallèlement à ce canal, sur le côté, sont maintenant dirigées vers le canal plus profond qui offre
une voie d'écoulement plus rapide, ce qui crée encore plus de convergence.

Nous observons quelque chose de similaire  avec l'argent.  Les fonds spéculatifs  qui produisent
généralement des taux de rendement parmi les plus élevés exigent un investissement initial bien
au-delà  des  capacités  financières  de  la  plupart  des  gens.  De  même,  les  banques  offrent  de
meilleurs comptes avec des taux de service plus élevés pour des dépôts plus importants. Des flux
d'argent plus importants permettent d'acquérir de l'argent à un rythme plus rapide.

De même, les flux les plus importants ont tendance à passer par des sociétés à responsabilité
limitée,  des  gains  en  capital  et  des  services  bancaires  extraterritoriaux  (et  des  conteneurs  de
stockage dans les ports  francs), de sorte qu'ils  sont proportionnellement taxés à des taux plus
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faibles. Les flux plus importants perdent moins d'argent en raison des impôts (évaporation) que les
flux plus faibles. L'argent qui me parvient n'ira jamais sur un compte bancaire off-shore avec des
milliards d'autres dollars, car je n'y ai pas directement accès et je ne le voudrais pas. Mais plus loin
"en aval", les dollars pourraient y aller directement.

Les personnes qui s'élèvent sur le gradient de richesse apportent à la fois plus d'argent et plus
d'ambition aux niveaux supérieurs. Mais en même temps, une partie de cet argent convergera vers
des ambitions  qui orienteront  l'argent  vers des investissements  qui  épuisent  le Bien Commun.
Ainsi, par le biais de changements probabilistes, le flux d'argent convergent perd progressivement
sa  capacité  à  créer  de  nouvelles  possibilités.  Par  exemple,  un  compte  d'épargne  rapporte
maintenant  un taux d'intérêt  si négligeable qu'il  ne vaut pas la peine d'épargner. Vous pouvez
obtenir un taux d'intérêt plus élevé en dépensant votre argent avec une carte de crédit. (2% de
réduction sur les achats) de sorte que ceux qui épargnent subventionnent ceux qui dépensent. Sans
incitation à épargner, les gens naviguent dans la vie avec un faible coussin financier. En cours de
route, beaucoup se retrouvent piégés dans des dettes de cartes de crédit et doivent commencer à
payer des intérêts à des taux qui étaient autrefois condamnés comme usure par les églises. Nous
perdons les possibilités que ces personnes auraient pu apporter au monde si elles n'avaient pas été
piégées par les dettes.

Mais comme l'argent  est  purement symbolique,  un dollar  pillé  a la  même valeur  qu'un dollar
gagné. L'incapacité de la valeur de l'argent à refléter réellement la perte de possibilités au fur et à
mesure qu'il s'écoule dans la cinquième dimension est l'une des raisons pour lesquelles la "main
invisible" d'Adam Smith ne conduit souvent pas au plus grand bien. Si l'argent est orienté vers
l'obtention de "plus d'argent que les autres", sa recherche du taux de rendement le plus élevé le
conduira à être investi dans des zones grises qui vident le monde de ses possibilités, entraînant le
monde vers le bas plus vite que l'énergie solaire ne peut le relever. Ce que nous devons faire, c'est
nous détourner de cette direction. C'est un peu comme la dure leçon que les deux garçons sur le
skateboard  n'ont  pas  pu  apprendre  en  s'écrasant  encore  et  encore.  Vous  devez  commencer  à
tourner dans l'autre sens plus tôt que vous ne le pensez. Sinon, le système va dévier et devenir
incontrôlable.

S'éloigner du gradient de richesse ne signifie pas se détacher de l'argent. L'argent est un outil utile,
encore en évolution, qui peut nous servir en facilitant de nombreux échanges sur notre chemin.
Cependant, se détacher signifie se détacher de toute hypothèse qui lie la valeur d'une personne à sa
richesse. Le fait d'être très riche ne fait pas automatiquement de vous une personne meilleure ou
pire que les autres. Il existe des personnes qui ont acquis leur richesse en travaillant dur pour
rendre le monde meilleur. Il y a aussi des personnes riches qui sont devenues riches en faisant
croire  que  les  analgésiques  comme n'entraînent  pas  de  dépendance  ou  en  pillant  le  fonds  de
pension des travailleurs, les privant de la sécurité promise. De même, le manque de richesse ne fait
pas  automatiquement  de  vous  une  personne  meilleure  ou  pire  que  les  autres.  Il  existe  des
personnes pauvres qui le sont parce qu'elles paient la dîme et consacrent une grande partie de leur
temps à aider les autres. Il y a des pauvres qui ont escroqué toutes les personnes avec lesquelles ils
sont  entrés  en  contact  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  personne à  escroquer.  Il  est  préférable  de
discerner la direction actuelle de chaque personne tout en la considérant comme un allié possible
qui pourrait émerger au fur et à mesure que nous exerçons notre force vers le haut.

Se détacher du gradient de richesse signifie permettre au gradient de ne plus être pertinent dans la
vie d'une personne. Ne pas le laisser influencer votre jugement sur les gens. Ne pas le laisser
influencer vos choix, des plus petits achats aux plus grandes décisions de vie. Ne pas le laisser
vous  tenter  par  un  emploi  bien  rémunéré  dont  vous  savez  qu'il  est  contraire  à  l'éthique  ou
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destructeur. Il y a une direction plus sage à suivre.

L'un des défis de la réorientation est que l'on consacre moins d'énergie à maintenir sa position sur
le  gradient  de richesse.  Par  conséquent,  notre  position  va probablement  se dégrader.  On sera
confronté à la peur conditionnée de se laisser distancer, à la peur que ceux qui nous entourent nous
considèrent comme des perdants. Notre système économique alimente cette peur. Mais rappelez-
vous,  chaque  stratégie  en  comprend  deux.  Si  l'on  se  laisse  prendre  au  piège  du  gradient  de
richesse, c'est en partie parce que tout autour de nous, il semble que ce soit la seule direction à
prendre. En se détachant, on retire une partie de cette énergie formatrice, on affaiblit son emprise
sur notre culture, ce qui permet aux autres de se détacher plus facilement.

L'ouvrage intitulé Barriers and Bridges to the Renewal of Ecosystems and Institutions (Obstacles et ponts
pour le renouvellement des écosystèmes et des institutions) souligne que lorsqu'un organisme ne gère la
ressource que pour quelques variables, l'écosystème se fragilise progressivement. Notre relation
complexe avec le monde vivant  est  de plus en plus "gérée" pour le profit  et  cette  relation se
fragilise. Il n'y a pas de profit immédiat dans beaucoup de choses qui doivent être faites (comme
nourrir le patrimoine commun), donc elles ne sont pas faites. Alors que la population s'accroît, que
l'automatisation réduit les emplois et que les environnements se dégradent, la question "pourquoi
sommes-nous ici ?" devient à la fois plus importante et plus ignorée.

Je me souviens de la façon dont Rachel et Owen sont passés directement au résultat 30/30 lorsqu'ils
jouaient au jeu de la main. Ils se sont simplement demandé l'un à l'autre "Comment gagner ?".
Ainsi, une stratégie de changement consiste à parler à voix haute avec l'autre "Comment gagnons-
nous  ?  Qu'est-ce  que  nous  essayons  d'atteindre  ici  ?  Autour  de  quoi  organisons-nous  notre
relation  ?"  C'est  pourquoi  voir  les  spirales  ascendantes  est  si  vital.  Croire  que  le  monde  est
condamné  à  s'écrouler  conduira  à  une  discussion  différente  de  "Comment  gagner  ?"  que  de
comprendre que la vie, au cours de centaines de millions d'années, a créé un vaste réservoir de
Possibilités (dont nous avons émergé) et que nous pouvons faire partie de cette création continue.
Nous devons nous demander : est-ce que je me concentre sur la création de "plus de richesse pour
tous (ce qui m'inclura)" ou sur le fait d'avoir "plus de richesse que les autres". "Plus de richesse
pour  tous"  conduit  à  des  actions  qui  enrichissent  le  Bien  Commun d'où  découle  la  véritable
richesse  des  Possibilités.  "Plus  de  richesse  pour  les  autres"  peut  conduire  à  des  actions  qui
diminuent la confiance et dégradent le Bien Commun au sens le plus profond.

Et je le répète encore une fois, il ne s'agit pas d'une attaque contre l'argent, les riches ou l'inégalité.
Si  mon hypothèse  est  correcte,  le  flux convergent  de  l'argent  en  aval  est  naturel.  Mais  il  est
également naturel que, seule, la Terre ne reçoive qu'environ 30 cm de précipitations par an. La vie
a découvert la sagesse de recycler autant d'eau que possible, faisant ainsi plus que doubler cette
quantité "naturelle". La vie a augmenté la richesse des possibilités offertes à toutes les régions, et
pas seulement en aval. Notre culture doit développer une sagesse similaire en ce qui concerne la
richesse monétaire et trouver des moyens créatifs de la recycler énergétiquement de manière à
renforcer véritablement le bien commun.

La magie réside dans le travail que vous faites avec ce don de la vie. Le problème, pour moi, est
de reproduire avec de l'argent ce que la vie a fait en créant la richesse des Communs. Ne la cachez
pas sous un boisseau comme l'art dans un sombre conteneur de stockage. Tenez-la en haut des
pentes, là où le soleil peut la faire remonter dans le ciel, rafraîchie. Combinez-la avec l'énergie
d'autres vies pour créer des structures capables de modifier les débits de flux afin que davantage
de possibilités s'accumulent au sein du Bien Commun. C'est ça, la sagesse.
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La cascade du changement

"On me demande souvent si je suis optimiste ou pessimiste quant à l'avenir. Si j'étais optimiste, je
pourrais devenir complaisant et cesser de faire le travail. Si j'étais pessimiste, je pourrais sombrer
dans le désespoir et cesser de travailler. La meilleure chose à faire est d'ignorer la question et de
continuer à travailler." (Si mes souvenirs sont exacts)

E.  F.  Schumacher  (je  crois  que  c'est  dans  son  ouvrage  A Guide  for  the
Perplexed)

Imaginez que nous soyons assis sur le flanc d'une montagne. Dans la vallée, un kilomètre plus bas,
une route grimpe vers un col bas à droite. Nous voyons une voiture sur la route. Sa position est la
première chose que nous remarquons. Mais à mesure que nous observons, sa position change au
fil du temps. Elle se rapproche d'un camion, qui se dirige également dans la même direction, en
montant vers le col. Nous voyons la voiture se rapprocher de plus en plus du camion, ce qui
signifie que la voiture se déplace plus vite que le camion. Elle parcourt plus de mètres par seconde
(ou de kilomètres par heure). Il arrive un moment où la voiture se retrouve coincée derrière le
camion, obligée de suivre sa vitesse. Après avoir observé la voiture pendant cette période plus
longue, nous savons que, même si  la voiture se déplace toujours vers la droite,  sa vitesse est
moindre que lorsque nous l'avons observée pour la première fois.

Le camion et la voiture prennent un virage et une longue ligne droite s'étend devant eux. Nous
voyons la voiture s'engager sur l'autre voie et dépasser le camion. L'écart entre le camion et la
voiture se creuse de seconde en seconde. Nous savons par expérience que, dès que la voiture a pris
le virage et que le conducteur a vu la ligne droite devant lui, il a appuyé sur l'accélérateur et a
accéléré, laissant le camion loin derrière.

Nous voyons immédiatement la position. Avec un peu de temps, nous pouvons développer un sens
de la vitesse. Avec plus de temps, nous pouvons observer si la vitesse change et avoir une idée de
l'accélération. Mathématiquement, ces relations ressemblent à ceci :

POSITION

Changement de POSITION / Changement de TEMPS = VELOCITE

Variation de la VÉLOCITÉ / Variation du TEMPS = ACCÉLÉRATION

C'est comme si nous commencions par la position, puis, en dessous, la vitesse, puis en dessous,
l'accélération. Je vois la position comme une chute dans le temps vers la vélocité, puis la vélocité
comme une chute dans le temps vers l'accélération. Cela forme une image que j'appelle la Cascade
de changement.

Newton a développé le  calcul  pour explorer  les relations  entre  les différents  niveaux de cette
cascade. Dans ses lois du mouvement, le changement nécessite une force et la force est initiée au
niveau  sous-jacent  de  l'accélération.  F=ma.  (La  force  est  égale  à  la  masse  multipliée  par
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l'accélération.) C'est à ce niveau que le changement est créé.

Avant d'aller plus loin, la raison pour laquelle j'évoque les cascades de changement est qu'il existe
un décalage temporel entre chacun des niveaux. J'ai compris cela lorsque je réfléchissais à mon
paradoxe, à savoir que les équinoxes peuvent être le moment où le jour et la nuit sont égaux, tout
en étant le moment où la longueur du jour change le plus.
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Pour introduire  cette  idée  avec  mes  élèves  de  4ème de  Chrysalide,  j'ai  créé  la  série  de deux
graphiques ci dessus. Ils partagent tous deux le même axe horizontal du temps (les semaines de
l'année scolaire).  Le graphique du haut  montre la  longueur  du jour de chaque vendredi  de la
semaine. Le graphique du bas montre l'évolution de la longueur du jour. Par exemple, si la durée
du vendredi était de 9h 22m et que celle du vendredi suivant était de 9h 17m, la variation de la
durée du jour sur cette  semaine est de -5 minutes.  La longueur du jour est inférieure de cinq
minutes à celle de la semaine précédente.

J'ai ajouté les lignes rouges et les étiquettes noires pour montrer comment le point médian d'un
graphique  coïncide  avec  un  extrême  de  l'autre.  Remarquez  le  décalage  constant  des  deux
graphiques,  comment  le  graphique  du  bas,  “Variation  de  la  longueur  du  jour”,  devance  le
graphique  du  haut,  “Longueur  du  jour”,  d'un  quart  d'année.  Par  exemple,  le  graphique  de  la
variation de la longueur du jour atteint son point le plus bas le 21 septembre (équinoxe d'automne)
alors que le graphique de la longueur du jour atteint tout juste le milieu de sa descente. Lorsque le
graphique de la longueur du jour atteint son point le plus bas le 21 décembre (Solstice d'hiver), la
variation de la longueur du jour a atteint la ligne de variation de 0 minute au milieu du graphique.
C'est  ainsi que cela doit se passer. Après tout, lorsque vous atteignez le jour le plus court de
l'année, le jour suivant ne peut pas être encore plus court. La durée du jour doit commencer à
s'allonger. La variation de la longueur du jour doit passer d'un nombre négatif (jours plus courts) à
un nombre positif (jours plus longs). Par conséquent, le graphique de l'évolution de la longueur du
jour doit passer par le point 0 le jour le plus court de l'année.

Il est important de comprendre les décalages temporels au sein de la Cascade du changement afin
de  naviguer  dans  le  changement  dans  notre  monde.  Par  exemple,  comment  une  spirale
descendante se transforme-t-elle en spirale ascendante ? Comment ce changement se produit-il
réellement ? Analyser cela m'aide à maintenir mon espoir pendant les périodes de découragement.
Imaginez que nous sommes dans une situation qui se dirige vers le bas à un rythme de plus en plus
rapide.

Imaginez ensuite que nous commençons à appliquer une force de rotation ascendante. Au début,
elle n'est pas très forte. Cependant, avec l'émergence d'alliés, elle finira par devenir suffisamment
puissante pour faire tourner l'ensemble du système vers le haut, mais nous ne le savons pas encore.
Tout ce que nous voyons, c'est que la situation actuelle ne cesse d'empirer.

(A) Notre force ascendante, à partir de A, est si faible qu'elle ne peut que réduire à peine la vitesse
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à  laquelle  la  vitesse  descendante  s'accélère  vers  le  bas.  Cela  signifie  que  la  vélocité
thermodynamique  continue  à  s'accélérer  vers  le  bas,  à  un  rythme de  plus  en  plus  rapide.  Le
système perd  des  possibilités  à  un  rythme toujours  plus  rapide.  Notre  travail  semble  ne  rien
changer.

(B) La force ascendante devient maintenant assez forte pour ralentir le taux d'accélération vers le
bas jusqu'à zéro. Cela signifie que la vélocité thermodynamique descendante n'augmente plus sa
vitesse descendante. Malheureusement, à ce moment-là, la vélocité thermodynamique a atteint une
vitesse descendante très rapide. Sur le graphique, la vitesse ne suit plus une courbe descendante.
Elle se déplace en ligne droite avec un fort angle descendant. Là encore, nous pouvons facilement
avoir l'impression que tout notre travail a été vain. La situation continue à se détériorer malgré
tous nos efforts accumulés. Beaucoup de choses ont été perdues ; regardez à quel point B est plus
bas que A.

À partir de ce moment, la force ascendante est suffisamment forte pour que la vitesse descendante
très rapide commence à ralentir. Elle se dirige toujours vers le bas, mais à un rythme moins rapide.
La vélocité  thermodynamique devient  moins  descendante.  Elle  se déplace  vers  le  haut.  (C'est
comme la "croissance plus longue et plus courte" de Lane.) Graphiquement, la ligne commence à
sortir du plongeon.

(C) Au fur et à mesure que le taux d'accélération ascendante augmente, la ligne plate de la vélocité
thermodynamique, pendant un moment, ne se dirige ni vers le haut ni vers le bas.

(D) Finalement, la vélocité thermodynamique devient positive. La ligne sur notre graphique se
dirige vers le haut. C'est le moment vers lequel nous avons travaillé, le passage du système d'une
spirale descendante à une spirale ascendante.

Remarquez que les possibilités du système diminuent tout au long du chemin de (A) à (C). Les
possibilités ne commencent à augmenter qu'à ce moment-là. Cela peut être très décourageant pour
ceux qui travaillent à changer notre direction et à préserver les Possibilités. Nous travaillons dur et
tout s'écroule encore. C'est sans espoir. Pourquoi même essayer ?

Parce  que  le  travail  se  développe  de  lui-même.  À  mesure  que  des  alliés  apparaissent,  nous
pouvons accomplir davantage, mais ce processus prend du temps. Il est très facile de perdre espoir
dans  cette  longue  situation  de  détérioration.  Mais  lorsque  nous  remontons  la  séquence,  nous
pouvons voir comment chacune des étapes précédentes, de (A) à (C), est une partie nécessaire du
chemin que nous essayons de créer. C'est juste que "l'amélioration" doit d'abord passer par ralentir
le descendant. Si l'on comprend "l’ascendance" (la direction de notre force par opposition à la
direction de la vitesse),  la diminution  du taux de diminution peut  inspirer  autant  d'espoir  que
l'augmentation du taux d'augmentation. Diminuer le taux de diminution peut ouvrir les yeux sur
des  stratégies  charmantes  que  l'on  ne  verrait  pas  si  l'on  se  concentrait  uniquement  sur
l'augmentation du taux d'augmentation. La prise de conscience de ces stratégies nourrit l'espoir
lorsqu’on pourrait autrement sombrer dans le désespoir.

Cependant, cet espoir exige que nous acceptions que nos efforts ne créent pas un changement
instantané  dans  le  monde.  L'œuvre  prend  du  temps  pour  se  développer  sur  elle-même.  Cela
conduit à une autre conclusion importante : N'attendez pas le dernier moment pour commencer à
faire le travail. Il y a un décalage entre le moment où le travail vers le haut commence et celui où
le système se tourne finalement vers le haut - comme Donella Meadows le soulignait dans l'essai
sur le changement climatique auquel Daniel a répondu concernant les causes principales et les

285



effets secondaires.

Le prochain niveau de la Cascade

Ce livre traite du changement de la direction de notre force pour qu'elle soit dirigée vers le haut.
La force et l'accélération étant des vecteurs liés, le changement de direction de notre force entraîne
un changement d'accélération,  même s'il  n'y a pas d'"accélération" ou de "ralentissement".  Un
changement  d'accélération  dans  le  temps  crée  un  niveau  encore  plus  bas  dans  la  Cascade  de
changement. "Secousse" est ce que la physique appelle ce changement d'accélération divisé par le
changement de temps nécessaire  à ce changement.  On l'appelle  ainsi  parce qu'un changement
soudain de force/accélération provoque une secousse, différente de la force immuable et constante
d'un métro qui accélère en douceur depuis la station.

Deux éléments déterminent la force de la secousse dans cette situation. La première est la quantité
de changement de direction de notre force. Le second est la vitesse à laquelle ce changement se
produit. Donella Meadows a écrit un article qui a beaucoup circulé, "Leverage Points : Places to
Intervene  in  a  System" (qui  mérite  d'être  lu  dans  son intégralité),  dans  lequel  elle  énumère  et
examine douze niveaux de points de levier, du moins efficace au plus puissant, pour changer un
système. Deux de ses trois points les plus puissants sont :

" 2. les objectifs du système.
1. L'état d'esprit ou le paradigme dont découle le système - ses objectifs, sa structure,
ses règles, ses délais, ses paramètres."

Elle décrit ce point de levier le plus puissant du paradigme de la manière suivante :

"L'idée partagée dans l'esprit de la société, les grandes hypothèses non formulées - non
formulées  parce  qu'il  est  inutile  de  les  formuler  ;  tout  le  monde les  connaît  déjà  -
constituent le paradigme de cette société, ou l'ensemble le plus profond de croyances sur
la façon dont le monde fonctionne.
Il y a une différence entre les noms et les verbes.
L'argent mesure quelque chose de réel et a une signification réelle (par conséquent, les
personnes qui sont moins payées valent littéralement moins).
La croissance est une bonne chose.
La nature est un stock de ressources à convertir à des fins humaines.
L'évolution s'est arrêtée avec l'émergence de l'Homo sapiens.
On peut "posséder" des terres.
Ce  ne  sont  là  que  quelques-unes  des  hypothèses  paradigmatiques  de  notre  culture
actuelle, qui ont toutes complètement abasourdi d'autres cultures, qui ne les trouvaient
pas du tout évidentes.

"Les  paradigmes  sont  les  sources  des  systèmes.  C'est  d'eux,  des  accords  sociaux
partagés sur la nature de la réalité, que découlent les objectifs du système et les flux
d'informations, les rétroactions, les stocks, les flux et tout ce qui concerne les systèmes.
…”

"On  pourrait  dire  que  les  paradigmes  sont  plus  difficiles  à  changer  que  tout  autre
élément d'un système, et donc que cet élément devrait être le plus bas sur la liste, et non
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le deuxième plus haut. Mais il n'y a rien de physique, de coûteux ou même de lent dans
le processus de changement de paradigme. Chez un seul individu, il peut se produire en
une milliseconde. Il suffit d'un déclic dans l'esprit, d'une chute des écailles des yeux,
d'une nouvelle façon de voir."

Cette  nouvelle  façon de voir  ce qui  peut  se passer  en une milliseconde m'est  arrivée  avec la
danseuse qui roule et avec mon barrage de retenue Kiet Siel qui divise le ruissellement de l'orage.
Mathématiquement, un changement significatif de direction divisé par la minuscule milliseconde
de temps nécessaire à ce changement peut produire une secousse énorme qui change la vie.

Le  mot  "secousse",  cependant,  ne  semble  pas  approprié  pour  le  processus  par  lequel  nous
réalignons notre force dans le sens d'une augmentation des possibilités. Le mot "secousse" a une
association  négative,  comme "se faire  maltraiter"  ou "se faire  larguer  par  un abruti".  Dans la
cinquième  dimension,  le  terme  "intention"  semble  plus  approprié  pour  ce  niveau  inférieur  à
l'accélération, car c'est notre intention de réaligner notre force ascendante qui crée la secousse.
Dans cette situation, je remplacerai donc le terme "secousse" par "intention".

Ce qui suit est un modèle mathématique simpliste pour montrer ce pouvoir de l'intention. Malgré
la simplicité naïve du modèle, il révèle quelque chose d'important sur cette dynamique.

(Le modèle commence par zéro comme valeur de notre accélération, de notre vitesse et de notre position
dans la cinquième dimension. L'unité de temps n'est pas définie mais est représentée par chaque ligne
successive d'une feuille de calcul. La feuille de calcul commence par une intention de réaligner notre force
pour qu'elle s'aligne plus étroitement sur la direction ascendante. Je modélise cela avec une valeur de 0,5
pour l'intention. Ensuite, je ramène l'intention à 0,01 pour chaque intervalle de temps. Cela signifie que
dans chaque intervalle  de temps,  nous allons  détecter  une opportunité  de rediriger  notre  force d'une
nouvelle manière vers le haut que nous n'avions jamais remarquée auparavant. Il peut s'agir d'une petite
chose, d'où la faible valeur de 0,01. Je suppose que toutes les intentions et accélérations se produisent
uniformément au cours de chaque période de temps).

Ces hypothèses créent ce graphique :
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L'intention  de  réaligner  sa  force
apparaît  comme  une  ligne  bleue
apparemment  plate  (à  l'exception
de la  secousse  du  début)  qu'il  est
difficile  de  distinguer  de  l'axe
horizontal  du  graphique.
L'intention  n'est  pas  une  ligne
plate,  mais  elle  présente  une  très
petite  augmentation,  apparemment
insignifiante.  La  variation  de  la
ligne  d'accélération  semble
également négligeable.  Cependant,
le  niveau  d'intention  au  bas  de la
cascade  du  changement  est
puissant  s'il  conduit  à  un
changement cohérent dans la façon
dont nous dirigeons notre force. Le
changement  jaillit  de  cette  source
ascendante.  La  vélocité  augmente
avec  une  très  légère  courbe
ascendante au fil du temps. Mais le
changement  de  position  -  il
augmente  vers  le  haut  de  façon
spectaculaire.

La leçon est d'honorer son intention
en  prêtant  attention  à  toutes  les
petites  opportunités  qui  présentent
une  chance  de  diriger  notre  force

vers  le  haut.  Notre  pouvoir  réside  dans  le  maintien  du  changement  au  niveau  inférieur  de
l'intention. Ne perdez jamais espoir.

C'est comme un massage ou un enseignement adapté. Le pouvoir naît dans les petites interactions
qui sont justes.

Le changement dans le changement dans le changement recule dans le futur lorsqu'on descend de
quatre  niveaux  dans  la  Cascade  du  changement  de  la  position  à  l'intention,  mais  s'épanouit
lorsqu'on s'élève dans l'autre direction, en émergeant de l'intention. Les décalages temporels de
cause à effet nous déroutent lorsque nous descendons la cascade, mais ils peuvent nous donner du
pouvoir lorsque nous nous élevons à partir de notre intention.

L'intention est une spirale de rétroaction continue - comme l'équilibre d'un poteau. Nous avons une
image de ce que nous aimerions réaliser avec notre force vitale.  Nous appliquons notre force.
Nous observons ce qui se passe en réponse. Nous modifions notre force en fonction de ce qui se
passe, ce qui crée un autre changement dans la situation. Nous dansons notre vie avec le monde.

288



Le matin suivant

Joseph Campbell considérait les mythes des héros comme la sagesse collective de notre espèce sur
la façon dont la vie devrait être vécue. Les récits commencent par des jeunes qui, vaquant à leurs
occupations habituelles, tombent sur quelque chose d'inattendu qui les fait partir en voyage. Ils
rencontrent des obstacles et des dangers, mais aussi des alliés inattendus qui les guident et les
aident à surmonter ces obstacles. Ils finissent par accomplir une quête. Mais leur quête n'est pas
vraiment terminée tant qu'ils ne sont pas retournés dans leur village, ramenant une chanson ou une
autre chose de valeur qui peut d'une certaine manière renforcer le village. Bien que les mythes des
héros s'attardent sur toutes les aventures passionnantes qui se déroulent au cours de la quête aller
et qu'ils parlent très peu du retour, le retour au village et le partage de la chanson sont essentiels.
Pour Campbell, c'est ce qui permet de mener la quête à son terme.

À Denali, j'ai pris Campbell au mot et je me suis lancé dans une quête pour trouver un moyen
d'adapter  spirituellement  ma  vie  à  la  réalité  de  la  deuxième  loi.  Aujourd'hui,  à  la  fin  de  la
soixantaine,  je  sens  l'affaiblissement  imminent  de  mon  corps  mortel  et  je  ressens  l'urgence
d'achever ma quête, de retourner dans mon village et de partager le chant que mon vagabondage
m'a donné.

"Comment vivre dans un monde qui doit s'épuiser ? En faisant remonter les choses. L'ascendance
est possible. Nous pouvons faire confiance à ce monde pour guider chacun de nous sur son propre
et unique chemin ascendant. Allez haut dans le drainage. Là-haut, vous trouverez un endroit où
vous avez le pouvoir de modifier un équilibre relatif et de commencer une spirale ascendante. Des
alliés émergeront. L'œuvre grandira d'elle-même."

J'ai chanté ma chanson. Ma quête est terminée.

Alors qu'est-ce que je fais maintenant, le lendemain matin ?

Maintenant, je fais le travail. Ma quête était de trouver mon but. J'ai trouvé mon but en exerçant
ma force vitale vers le haut, nourrissant ainsi des spirales ascendantes qui peuvent aider à élever le
monde vers le haut, vers plus de possibilités. C'est mon travail.

Chrysalide a fait partie de ce travail.  Mais je me suis retiré de l'administration.  Alysia et moi
enseignons toujours à temps partiel,  mais nous allons bientôt nous retirer de Chrysalide.  Nous
avons compris qu'il était important de lâcher prise, de permettre à la prochaine génération d'avoir
la liberté de façonner l'école selon leurs visions. Nous avons eu notre temps.

Une autre partie importante de mon travail a consisté à écrire ce livre et à le rendre librement
accessible en ligne. C'est désormais chose faite.

Alysia et moi traversons donc deux grandes lignes de partage et entrons dans un drainage inconnu
aux possibilités inconnues. Je vais continuer mes promenades sous la pluie. J'espère que ce livre
créera des occasions de travailler avec des alliés que nous n'avons pas encore rencontrés. Peut-être
chanterons-nous autour d'autres feux de camp. Qui sait ce qui nous attend ? Peut-être que vous et
moi nous rencontrerons d'une manière ou d'une autre dans une nouvelle œuvre.

Et  vous,  qui  lisez  ceci  en  ce  moment  pour  la  première  fois,  que  ferez-vous  ?  Vous  avez  lu
jusqu'ici,  donc il y a dû y avoir quelques moments où mon écriture a changé votre trajectoire.
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Remarquez-vous maintenant les barrages de Gaïa ? Voyez-vous la Cinquième Dimension dans le
monde qui vous entoure ? Avez-vous fait de petits jeux pour modifier un équilibre relatif ? Si une
spirale ascendante a commencé, qu'est-ce qui va en découler dans votre vie ?

Joseph Campbell a écrit :
Un petit conseil donné à un jeune Amérindien au moment de son initiation :

"En suivant le chemin de la vie, tu verras un énorme gouffre.
Saute.

Il n'est pas aussi large que tu le penses."

A propos de ce livre

J'écris ce livre dans l'espoir qu'il puisse conduire une partie de l'énergie de ma culture sur une voie
plus ascendante. Je le mets gratuitement à disposition en ligne pour y contribuer. Si ce livre a
conduit votre énergie sur un chemin plus ascendant et vous a aidé à voir le monde avec plus de
possibilités, alors aidez ce livre à atteindre d'autres personnes. Recommandez-le aux autres avec
un lien.

Mon livre est placé sous licence Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International

License. Cela signifie que vous pouvez le télécharger et le transmettre à d'autres personnes. Les
deux seules restrictions sont les suivantes : (1) vous devez le transmettre gratuitement comme il
vous est parvenu gratuitement et (2) tout ce que vous transmettez doit mentionner ma paternité et
renvoyer les gens à ce site Web, roamingupward.net , afin qu'ils aient la possibilité d'accéder à la
dernière version, à mes autres écrits et à toutes les opportunités qui émergeront à l'avenir de cette
danse avec  le  monde.  Je  continuerai  à  ajouter  et  à  affiner  en  réponse  aux commentaires  des
lecteurs ; un avantage d'un document en ligne. N'hésitez pas à m'envoyer des suggestions sur la
façon dont ce livre peut devenir un meilleur livre.

De même, si mon livre entraîne des spirales ascendantes dans votre vie, j'aimerais entendre vos
histoires.  Vos  histoires  seraient  une  pluie  fine  sur  mes  pentes,  qui  nourrirait  une  nouvelle
croissance.  Vous  pouvez  m'envoyer  un  courriel  à  l'adresse  paul@krafel.info ou  l'envoyer  en
commentaire ci-dessous. Que toutes nos interactions soient celles qui nous renforcent les uns les
autres.
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